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Sobresaltos de Los Olvidados trabajó durante el año 2003 en 
la recuperación del patrimonio oral y musical del departamento 
colombiano de Santander y de la zona del Magdalena Medio. Se trató 
de buscar las veredas musicales de la Colombia posible, de ese país 
oculto, empobrecido y olvidado que acumula el acervo cultural de esta 
nación. Este libro es el reflejo de la memoria del proyecto y la prueba 
de que viajar por nuestros ancestros y nuestro patrimonio es el único 
camino para saber quiénes somos.

Sobresaltos ha sido una propuesta permanente y mutante que desde 
el año 2001 ha luchado por la democratización y la descentralización 
de la cultura, y por la apertura de espacios de convivencia. Organizado 
desde la Universidad Autónoma de Bucaramanga (UNAB), Sobresaltos 
considera que en un país donde se han buscado todas las fórmulas 
para rebajar las calenturas de la violencia y la pobreza, la cultura es 
una herramienta poderosa no explotada suficientemente.

En medio de cierta desidia por lo cultural, en un país azorado por 
urgencias más dramáticas, Sobresaltos ha sido posible gracias a la 
visión de instituciones privadas y públicas que miraron al horizonte 
por encima de sus cuentas de resultados. Hay algunas que han sido 
insistentes y fundamentales, compañeras desde un inicio, como la 
Cámara de Comercio de Bucaramanga o Transejes Colombia. Además 
del combustible económico, Sobresaltos se ha alimentado de las 
energías del público masivo que siempre nos ha acompañado y de la 
fuerza de nuestro equipo*.

*Después de tanto trabajo oculto, merecen ser nombrados: 
Olga Osuna, César Baeza, Berzetti David, Jorge Virviescas, Alix Rojas, 
Lula Gómez, Paco Gómez y Diana Restrepo.

Kim Manresa (Barcelona, 1961) comenzó a recorrer el mundo 
a los 13 años cuando decidió conocer el Polo Norte. Desde 
entonces, este fotógrafo que prefiere ser viajero, ha recorrido 
más de 120 países buscando la esencia de las historias de 
vida. La agencia Associated Press eligió su reportaje sobre la 
ablación en África (es el único occidental que ha registrado 
esa práctica) como uno de los mejores del siglo XX, y tiene 
en su haber premios tan destacados como el Fotopress, Visa 
pour l’image del Festival del Perpignan, el UNICEF... Manresa 
ha publicado más de 20 libros de autor y su obra aparece 
en otros 10 títulos colectivos. En su viaje por el Magdalena 
Medio, Kim Manresa cargaba, como siempre, varias narices 
de payaso diseñadas para arrancar sonrisas de las personas 
más golpeadas por la vida. También tiene la costumbre de 
dejar su cámara a la gente para romper el hielo. Fruto de esas 
dos manías es esta foto de los autores del libro, Kim es el que 
aparece en primer plano.

Juan Gonzalo Betancur (Medellín, 1967) es periodista y 
durante una década cubrió los horrores de la narcoguerra en 
su ciudad natal, los desplazamientos masivos en Antioquia y 
los enfrentamientos armados en diversas zonas de Colombia. 
Premio Simón Bolívar de Periodismo Escrito, a Betancur 
se le siente el dolor por esta tierra y su sensibilidad por el 
marginado universo rural. Actualmente dirige un proyecto de 
comunicación alternativa, el Periódico 15 en Bucaramanga, 
y es docente e investigador de la Universidad Autónoma de 
Bucaramanga. 

   

Este libro suena: mientras navega 
por las aguas del río Magdalena, 
va recogiendo los cantares de la 

gente y los sones de las guitarras, las 
tamboras y los acordeones.

   En el altar de la música celebran su 
comunión las palabras y las imágenes. 
Estos textos y estas fotos de certera 
belleza eligen, así, la mejor manera de 
contar las desventuras de una región 
castigada por la violencia y la pobreza, 
que en la música encuentra rescate y 
redención.

       
Eduardo Galeano
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El proyecto de Los Olvidados ha sido posible gracias al apoyo de: 
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Escribir acerca de sobreSaltos es comenzar 
diciendo que éste no ha sido solamente un 
proyecto cultural al que le apostamos desde 

el año 2000. Representa el sueño de un grupo 
de amigos de convertir la cultura en algo más que 
esparcimiento y limpieza de conciencia.

Nacimos como un Festival Internacional de 
Danza Contemporánea en Paisajes Urbanos en 
2001; continuamos en 2002 con una Programación 
Permanente en Paisajes Urbanos y con Navirock, 
un mega concierto rockero, para llegar a 2003 con 
el proyecto que ahora presento: sobreSaltos de 
Los Olvidados. El adolescente que ha sido nuestra 
propuesta no ha dejado nunca de crecer, de 
hacerse preguntas, de dudar. Lo único que aparecía 
con claridad era la apuesta por una resistencia 
cultural que permitiera luchar contra la enorme 
brecha de este país, donde las oportunidades se 
entregan con ciertos registros de nacimiento. Esa 
certeza nos la daba el ver a altos cargos sentados 
al lado del vendedor ambulante o a la prostituta 
en su momento de descanso, compartiendo todos 
una cultura sin barreras, gratuita, de calidad. La 
resistencia podía hacerse con cualquiera de las 
manifestaciones artísticas: la música y la danza 
eran los pretextos, los vehículos. 

Dos cosas fueron siempre fundamentales para 
sobreSaltos: el público y los artistas. El reto era 
pensar en ellos todo el tiempo y tratarlos con la 
mayor dignidad que la calle nos permitiera.

Todos los detalles eran cuidados: los aspectos 
técnicos (sonido, luces, buen espacio escénico y 
para el público…), la puntualidad, el respeto por 
los artistas y el público sin importar su clase social 
o procedencia…

Sin embargo, las 55.000 personas que se 
sobresaltaron, los 260 artistas que se despedían 
de la ciudad con el gesto incrédulo del “hecho en 
Bucaramanga”, la consecución de los recursos y 
muchas otras señales que nos hablaban del éxito 
de la propuesta nunca nos sedaron contra las  
preguntas que surgían internamente: ¿Estamos 
construyendo algo o simplemente programamos; 
lo hacemos bien, el público asiste, los invitados 

se van contentos y nada más? ¿Tienen sentido los 
festivales de gran presupuesto en esta realidad 
de América Latina? ¿Y el tejido social, la brecha, 
realmente aportamos? En este país sin memoria, 
¿hacemos algo desde la cultura para remediarlo?

Nunca obtuvimos todas las respuestas pero 
quiero resaltar dos cosas: la primera es que la 
incertidumbre salva del letargo, y la segunda es 
que en ese constante buscar llegó el proyecto de 
Los Olvidados. El adolescente, que probablemente  
no creció, pisó firme, recordó su tierra, sus raíces. 

Trabajar en Los Olvidados ha sido el mayor 
regalo para cada uno de los miembros del equipo 
de sobreSaltos. Compartir experiencias con 
los músicos que llenan de vida estas páginas; 
verlos florecer por el simple hecho de sentirse 
escuchados; ver sus rostros al salir del estudio 
de grabación al poder cumplir un sueño que ni 
el Estado colombiano ni los grandes monopolios 
disqueros les permitirían realizar; conocer nuestra 
realidad a través de sus historias y sus letras, o 
viajar con la música por la Colombia olvidada, 
fueron aspectos fundamentales para despejar 
dudas y afianzar algunas certezas.

Sólo me queda la esperanza de que tanta 
humanidad haya podido caber en este libro y que 
los lectores se dejen contagiar de toda la emoción 
que en él pusimos.

Diana M. Restrepo Restrepo
Coordinadora sobreSaltos

sobreSaltos,
la certidumbre de la cultura
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La refinería preside el perfil de Barrancabermeja desde el río Magdalena

un viaje musical 
Magdalena arriba

Estamos entrando a una región diferente de Colombia. Lo 
percibimos en este embarcadero estrecho del municipio de 
La Gloria, con el olor a río tocando todo, bajo un sol picante 

de 38 grados, entre toldillos de colores donde se vende toda suerte 
de baratijas, trastos de cocina y juguetes de plástico. Se siente ese 
ambiente único que es mezcla de Caribe y de sabana, un trozo más 
de este país de regiones en el que se descubren historias que son 
mágicas. También de músicas tan diversas como la gente que nos 
encontramos.

Es el Magdalena Medio, zona con una vida y unas características  
bastantes desconocidas para el resto de la nación, aunque se habla 
de ella con frecuencia debido a las malas noticias que por estos 
lados ocurren.

Este recorrido arranca en el departamento del Cesar, en esta 
pequeña localidad a la que se puede llegar por el Río Magdalena, 
por una carretera estrecha que conecta con la vía Panamericana o, 
si se tiene la gracia y el permiso, en avión hasta una pista de tierra 
que usan los finqueros para fumigar sus cultivos de sorgo. Esa pista 
queda en Simaña, un corregimiento situado a un kilómetro de la 
ruta principal, al que los carros de servicio público obligatoriamente 
tienen que entrar a que les pongan un sello de control por parte de 
una cooperativa de transportadores, la cual muchos señalan como 
manejada por los paramilitares que dominan los contornos.

Sin estar en la región un tiempo es difícil asumirla porque 
su manera de ser y vivir es distinta a la del resto del país. Tiene 
elementos de todos lados, de las planicies del Cesar, de las zonas 
mineras y ganaderas de Antioquia, de las montañas de Santander, 
de los alegres mestizos de la Costa Atlántica y los negros del Chocó, 
de los campesinos del Viejo Caldas y el Tolima, de la gente tímida de 
Boyacá y Cundinamarca...

Allí, durante décadas, se fue creando un modo de ser y sentir 
producto del ser y el sentir de muchos lados, de miles de personas 
que emigraron a estos rincones huyéndole a las desgracias o a la 
persecución, o de los que llegaron buscando el futuro digno que 
siempre se le ha negado a tantos en Colombia. Por eso abundan las 
historias de desplazamiento y muerte, las vidas trajinadas entre la 
tristeza. Un dolor que se olvida cuando entra en ebullición la rumba 
desde los parlantes enormes que hay en cada rincón, cuando la 
música sale a borbotones invitando a bailar, a deshacerse en medio 
del sudor en una fiesta, porque la alegría es la única redención de 
estas tierras. 

Se nota el ambiente festivo en este embarcadero desde el que 
partimos a recorrer siete municipios: Río Viejo, Arenal, Morales, San 
Pablo, Barrancabermeja, San Vicente de Chucurí y Landázuri. Todos 
tan parecidos y a la vez tan distintos, como la música tradicional 
que hacen los olvidados que buscamos, que va desde la tambora 
hasta el vallenato, desde las décimas hasta la música campesina 
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quiere aparentar presencia por medio del Ejército 
y la Policía. La institucionalidad se percibe débil 
en toda tu geografía, leve como la brisa que no 
alcanza a mellar el calor insistente que hace sudar 
a chorros.

Como entidad territorial, el Magdalena Medio no 
existe: la región que se denomina así es entendida 
en forma diferente por cada cual. El Estado 
colombiano la define como un espacio geográfico 
de 546 kilómetros de río, entre los saltos de Honda 
(Tolima) y El Banco (Magdalena), que comprende 
49 municipios de ocho departamentos. Para el 
Programa de Desarrollo y Paz del Magdalena Medio, 
tiene 29 municipios de cuatro departamentos y es 
“una región en construcción, una región posible, 
con una historia de conflictos que la ha llevado a 
constituirse poblacionalmente como un mosaico 
de etnias, culturas e intereses”; para los militares, 
área especial de operaciones de tres brigadas; 
para algunos gobiernos departamentales, zona que 
requiere políticas propias dada su problemática 
específica; para otros gobernantes, un sitio más 
al cual sólo hay que ir a pedir votos en época de 
campaña electoral; para el imaginario de muchos 
colombianos, una zona caliente, peligrosa, que es 
mejor no visitar...

Cuando en La Gloria al fin arranca la chalupa 
(embarcación pequeña a motor) se siente uno de 
verdad metido en la región porque el río ha sido 
y seguirá siendo el alma de estos pueblos, el ele-
mento integrador que la ha hecho diferente al resto 
del país. El agua es gris cloaca y da la sensación de 
no albergar vida. A finales del mes de julio, verano, 
se palpa lo sedimentado que está su cauce, lo aca-
bado que está el Río Magdalena: se forman playas 
en las orillas y bajos en los sitios menos pensados. 
Con solo mirar el agua, un lanchero veterano los 
va eludiendo. En la chalupa, los pasajeros cuen-
tan cómo se llaman esos caseríos metidos entre 
palmeras o árboles gigantes de mango, mientras 
uno trata de entender qué dicen pues el ruido del 
motor y el viento que golpea la cara hacen volar 
las palabras.

Así empiezan a descubrirse cosas sorpren-
dentes. Por ejemplo, en el Magdalena el tiempo y 
el espacio son distintos. En la lancha, el avance del 
reloj se siente lento por la monotonía del motor y 
no vale mucho pensar en horarios, ya que las horas 
de llegada y salida son flexibles: el paso de La 
Barranqueña, la chalupa que cumple la función de 
bus entre El Banco y Barrancabermeja (Santander), 

está previsto para las nueve de la mañana, pero a 
lo mejor aparece a las diez, a las once o más tarde, 
sin que le sepan dar noticias al que la aguarda en 
tierra... y la gente simplemente espera.

En el río el espacio también es diferente. Al 
preguntar cuánto falta para llegar, contestan que 
nada, apenas una o dos vueltas del río. Y van 
apareciendo una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, 
siete curvas y por ningún lado se ve el arribo. El 
que responde no dice mentiras: una vuelta del río 
es un espacio que puede tener varios kilómetros y 
quién sabe cuántos meandros. No es equivalente a 
la vuelta de una esquina en la ciudad, sino a un giro 
enorme del cauce que no se ve a simple vista.

Río Viejo es el primer destino, el primer capítulo. 
Allí vive José Alcibiades Flórez, Quemazón, quien 
con su guitarra le canta al río y a los pescadores, 
rememora en las noches su vida y la de su pueblo, 
mientras habla con insistencia de la muerte.

Nuestro recorrido contra el olvido sigue río 
arriba hasta Buenavista, y de ahí en carro media 
hora hasta Arenal, un pueblo construido en el 
mismo punto donde a mediados del siglo XVII 
esclavos negros fugados de una mina levantaron 
un palenque, uno de los primeros sitios libres en 
la América invadida. En Arenal, que no tiene ni 
una calle pavimentada, nos encontramos con el 
grupo de tamboras y cantadoras. Ellos hacen sonar 
sus voces y sus cueros como sus antepasados de 
África.

La siguiente parada es Morales, una isla 
enorme, donde vive Tito Nelly Martínez, decimero 
olvidado que por estos meses anda en una racha 
de mala suerte. En sus calles, con ese sol chirriante 
y la modorra de la tarde, escenas del realismo 
mágico ocurren cada dos por tres: aparece un 
comerciante de serpientes venenosas, vendedores 
de cachivaches forrados en tirillas de repuestos de 
olla a presión y máquinas de coser, triciclos de 
pedal cubiertos con carpas de colores que prestan 
el servicio de taxi…

El viaje sigue por el río hasta llegar a San Pablo, 
patria chica de Rusbel Chimenty, un hombre ciego 
que toca el acordeón. San Pablo ya tiene cara de 
pueblo grande, es menos atractivo y está atibo-
rrado de gente y de ruido de cantinas. Allí se per-
cibe más el control de los paramilitares, se siembra 
coca a media hora del casco urbano y es uno de 
los sitios donde el gobierno colombiano fumiga los 
cultivos ilícitos (también los lícitos, el ganado y los 
campesinos), con flotillas de aviones y helicópteros 

de cuerda. Una riqueza folclórica sorprendente, 
consecuencia de esa procedencia variada de sus 
pobladores. Ritmos y gente bien diferentes, pese 
a estar unidos por ese mismo cordón umbilical 
que es el Río Magdalena y por nacer de la misma 
madre que es esta patria sangrante.

De este recorrido sorprende conocer cosas que 
uno presume simples y no lo son, como la vida 
de estos músicos o de cualquier otro parroquiano, 
pues demasiadas existencias están signadas por 
episodios que parecen de fantasía. Escuchar esas 
vivencias y esas músicas es oír también las voces 
de tantos otros de la región, de esos 800 mil 
ciudadanos que habitan esos pueblos y veredas. 
Eso es lo que se leerá y se escuchará aquí.

¡Magdalena Medio!
Su sola mención asusta a muchos. Carga con el 
estigma de ser zona roja, bautizo negativo que le 
hicieron altos mandos militares a finales de los años 
sesenta cuando en la base aérea de Palanquero 
(municipio de Puerto Salgar) definieron estrategias 
para enfrentar el desorden público que sufría el 
país y, en particular, la región. Eran tiempos en los 
que la milicia y las élites colombianas empezaban a 
cogerle cariño a la Doctrina de Seguridad Nacional, 
ese conjunto de principios políticos y operativos 
que llevaron a la fuerza pública a cometer tantas 
tropelías que la gente de esta región no olvida.

Ese desorden público siempre ha estado en la 
región. Antes fue debido a la guerra política que 
motivaron los máximos dirigentes de los partidos 
Liberal y Conservador, quienes crearon odios 
y motivaron a las bases electorales a matarse 
entre sí, mientras ellos vivían sin mucho apuro 
en Bogotá o en las capitales de departamento. 
Luego, las convulsiones producto de la presencia 
del narcotráfico. Hoy, la causa de alteración es 
otra: guerrilla, autodefensas y fuerzas militares 
del Estado se trenzan en una lucha que mezcla 
intereses ideológicos, económicos, estratégicos 
y territoriales. Por las violencias de antes y de 
ahora, el río ha arrastrado en su cauce a cientos 
de cadáveres.

¡Magdalena Medio! Ombligo de Colombia, 
¡cómo te han olvidado! Los únicos que te han 
tenido siempre presente han sido la violencia y 
el abandono. También la corrupción política y 
unos pocos empresarios y terratenientes que te 
ven como enclave de explotación pero jamás 
como centro generador de desarrollo y bienestar. 
Ni siquiera el Estado te considera, salvo cuando 
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En cualquier cantina de los pueblos ribereños, los soldados se mezclan con la población civil
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pagados por Estados Unidos por obra y gracia del 
llamado Plan Colombia.

En todo este recorrido se ve al fondo del paisaje 
la Serranía de San Lucas, donde han pasado y 
siguen pasando cosas innombrables que hacen 
parte de la guerra eterna que sufre el país. Por 
años ha sido fortín de la guerrilla del Ejército de 
Liberación Nacional (Eln), aunque ahora también 
están peleando grupos de las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia (Farc). Al río, los 
alzados en armas salen en el momento menos 
pensado, en el sitio menos esperado.

Contra ellos combaten gruesas columnas de las 
Autodefensas (los llaman paramilitares, paracos 
o simplemente paras) que lucen armamento y 
uniformes en perfecto estado, según los vimos en 
La Belleza (a 20 minutos de Morales), cuando La 
Barranqueña paró a dejar en tierra a una señora. 
Algunos llevaban abierta la camisa camuflada y 
tenían debajo una camiseta negra marcada con el 
nombre y el símbolo de la organización. Dos horas 
arriba por el río tienen un puesto de control.

−Buenas tardes, somos del Bloque Central 
Bolívar de las Autodefensas Unidas de Colombia. 
Por favor los hombres se bajan. Cédula en mano.

Estamos en Vijagual, jurisdicción del municipio 
de Puerto Wilches, y quien habla es un hombre de 
unos 25 años que saltó a la proa de la chalupa. 
Es el puesto de control permanente. Viste botas, 
pantalón jean, gorra y la misma camiseta negra 
con los emblemas. En la espalda, metidas entre el 
pantalón, lleva dos pistolas calibre 7,65. Por más 
acostumbrados que estén a esos retenes, los pasa-
jeros se fruncen. Algunos guardan silencio y apenas 
se miran con los otros.

Ahí el río es muy ancho y el pueblo aparenta 
ser pequeño. El calor no perdona. Otro hombre 
se monta al bote y entre los dos abren y revisan 
todos los maletines de los pasajeros. Desde hace 
meses toda lancha y chalupa que sube o baja se 
detiene para una requisa. En tierra, bajo una choza 
convertida simultáneamente en sala de espera 
y estación de gasolina, una mujer bajita pero 
bastante hosca recoge los documentos de identidad 
y empieza a preguntar números de cédula y la 

ocupación a cada uno. Si no sospechan novedad, 
el retén ilegal dura escasos diez minutos.

Como es zona de alta conflictividad, está también 
el Ejército Nacional, con tropas profesionales y 
soldados campesinos que cruzan el río armados 
hasta los dientes. A veces van en los mismos botes 
que utilizan los civiles. La policía sólo permanece 
en los cascos urbanos, equipada como si fuera a 
una guerra mundial, conversando con los vecinos y 
con cuanta muchacha lo permita. En el Magdalena 
Medio los policías viven en cuarteles cubiertos 
por completo de mallas metálicas que buscan 
neutralizar, en caso de ataque, los cilindros de gas 
cargados con explosivos que lanza la guerrilla. Es 
el precio que pagan por estar asignados a una zona 
de orden público: vivir metidos en una especie de 
jaulas gigantes para dinosaurios.

La pelea allí no es sólo por territorio. Sobre 
todo, es por el control económico. En San Lucas 
hay cultivos de coca y artesanalmente se produce 
la pasta base para elaborar el alcaloide. El negocio 
se lo disputan guerrilla y paramilitares, y los bue-
nos precios han llevado a que en forma progresiva 
más campesinos dejen de sembrar maíz y yuca: les 
resulta más rentable plantar esa hierba prohibida. 
También hay más de 40 asentamientos mineros de 
oro, cada uno con varias minas, algunas pequeñas, 
que pagan una forma de impuesto al grupo armado 
que esté dominando.

Esa guerra se ha extendido por toda la región, 
pero la presencia de los grupos armados no es 
cosa de ahora. Entre 1964 y 1965 nació en las 
montañas de Santander el Eln y en el mismo 1965 
las recién creadas Farc enviaron un frente guerri-
llero al Magdalena Medio. Esas organizaciones 
revolucionarias crecieron y se volvieron el mayor 
poder en la zona, amparadas en la inexistencia del 
Estado por estos lados.

Años más tarde, a comienzos de la década de 
los ochenta, surgieron en Puerto Boyacá y Puerto 
Berrío, apoyadas por el Ejército Nacional, las 
primeras autodefensas del país que empezaron 
a defender ideologías de derecha. Ganaderos y 
comerciantes fueron sus patrocinadores e impul-
sores. Buscaban neutralizar a esa guerrilla que 
se había desbordado en secuestros, extorsiones 
y asesinatos, principalmente de los pudientes. 
Al final de esa década llegó el narcotráfico que 
invirtió dinero en ellas, les patrocinó tenebrosos 
cursos de entrenamiento con mercenarios israelíes 
e ingleses, y las convirtió en sus ejércitos privados. 
Ahí se armó Troya.
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Cometieron magnicidios, activaron bombas, 
sembraron el terror y pusieron en jaque al Estado. 
También se mataron entre ellos. En el Magdalena 
Medio, muchos pagaron los platos rotos de esas 
guerras, en particular dirigentes políticos de 
izquierda, líderes populares y campesinos rasos. 
Hoy, esas mismas autodefensas y otras que 
aparecieron luego siguen controlando la zona. La 
recuperación de esos terrenos a la guerrilla ha sido 
cosa de espanto. Aunque es historia conocida, 
causan escozor los detalles que cuenta la gente 
tanto de aquellas épocas como de la actual. 
Como ocurre en tantos sitios de Colombia, hasta 
las conversaciones más triviales saltan fácilmente 
hacia las referencias a la violencia. Es como una 
pesadilla que se mantiene viva y que aflora en 
demasiadas charlas.

De San Pablo queda entonces la última travesía 
por río hasta Barrancabermeja. Desde lejos se ven 
las columnas de humo de la refinería. Barranca 
empieza a tener estructura de ciudad aunque sigue 
con la mentalidad de pueblo de trabajadores ricos. 
Ha sido la meca del Magdalena Medio desde la 
década de los veinte, cuando se asentó la industria 
del petróleo y se explotaron los campos de oro 
negro que cubría la llamada Concesión de Mares. 
Allí ha habido trabajo, dinero y agrias luchas de 
reivindicación social y laboral.

En esa ciudad viven Evangelina Gómez y 
Francisca Vásquez, dos mujeres que llegaron 
siendo adolescentes con la ilusión de mejor 
futuro. Como ellas dicen, empezaron a cantar de 
verdad estando “ya viejas” porque antes sólo lo 
hacían cuando realizaban los oficios domésticos o 
entretenían o dormían a sus hijos y nietos. No han 
tenido suerte con los grupos de tamboras que las 
acompañan como cantadoras; primero, por malos 
manejos de quienes dirigieron las agrupaciones; 
luego, por la violencia que les quitó a Benjamín, el 
hijo de Evangelina que siempre estuvo a su lado y 
con quien componía canciones.

Hablar con ellas es conocer la historia de los 
menos favorecidos de Barranca, de quienes viven 
de espaldas a los trabajadores de Ecopetrol, la em-
presa estatal de petróleos de Colombia, emporio 
que es la teta de la que vive la ciudad.

A partir de Barrancabermeja, la geografía 
cambia: vamos a San Vicente de Chucurí y luego a 
Landázuri, pueblos ubicados a mitad de loma, en 
las montañas de la Cordillera Oriental de Colombia. 

Aunque también son del Magdalena Medio, son 
muy distintos de los pueblos ribereños. Y eso se 
nota también en la música de los olvidados que 
hallamos.

En San Vicente, Juan Ibarra y sus hijos tocan 
música guasca y carrilera, ritmos que gustan 
bastante en las zonas cafeteras de Antioquia y 
el antiguo Viejo Caldas. Y en Landázuri, Carlos 
Rodríguez y el Sabor Fiestero interpretan música 
carranguera, oriunda de los campesinos del sur 
de Santander y el departamento de Boyacá. En 
sus composiciones, ambos reivindican el trabajo 
en el campo, la tierra, las costumbres simples de 
quienes habitan esas veredas.

¡Qué distinto es todo allí. No sólo lo que suena! 
La piel de las personas, su manera de relacionarse, 
su sentido de la familia, la comida, el paisaje... Hay 
unos 350 kilómetros entre Río Viejo y estas mon-
tañas, y parece que fueran otro país. En lo único en 
que concuerdan es en el abandono y en todos los 
males que ello trae consigo.

Y como si fuera una negación a todo lo malo, 
aquí se encuentra el primer lugar de Colombia 
donde una comunidad fue capaz de dialogar 
con la guerrilla, los paramilitares y el Ejército 
sin mediación alguna de nadie para lograr lo 
imposible: que los tres respetaran a la gente para 
que la guerra no se los tragara. Ese proceso de paz 
lleva 16 años y lo gestó la pequeña comunidad de 
La India, situada a orillas del río Carare.

Todo esto es el Magdalena Medio que verán 
aquí, una región que sorprende a cada “vuelta” 
del río, a cada loma de montaña, reflejo de una 
Colombia diversa, conflictiva y alegre y que al 
comienzo del siglo XXI sigue condenada a la 
exclusión.

Aquí está la vida de unos músicos olvidados y, 
de paso, un recuento de lo que ha sido y es hoy 
la región. No es la historia acartonada y seca de 
un académico; es la versión de quienes mejor la 
conocen pero que casi nunca son consultados. La 
historia según quienes la viven en su propia piel.

Se trata de una región que sorprende 
a cada “vuelta” del río, a cada loma 
de montaña, reflejo de una Colombia 
diversa, conflictiva y alegre que sigue 
condenada a la exclusión
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una guitarra y vainas 
alegres y tristes que 

tiene uno

L a guitarra le salvó la vida y es la vida de José Alcibiades Flórez, 
Quemazón o Quema, como llaman a este músico del municipio 
de Río Viejo. La historia ocurrió hace medio siglo. Estaba 

en Barrancabermeja, un día de 1952, y la chulavita, la tenebrosa 
policía del gobierno conservador de Laureano Gómez, había llegado 
al puerto petrolero.

A él le daban temor los hombres del Estado: era liberal, 
gaitanista para más detalle, lo que lo hacía vulnerable a caer en 
desgracia con ellos. Y eso podía significar lo peor. Tenía 19 años y 
por entonces estaba en pleno auge La Violencia, período en el cual 
el país fue dividido por el sectarismo de los dirigentes de los partidos 
Conservador y Liberal. Eso condujo a una guerra política entre 
azules y rojos que dejó, según algunos historiadores, entre 200 mil 
y 300 mil muertos en esa década.

Una noche, Alcibiades saltó de miedo cuando tocaron 
violentamente la puerta de su casa. Al abrir, penetraron en forma 
abrupta varios policías. Revisaron todo, insultaron, tiraron al piso los 
baúles, pisotearon la ropa... Pero, mientras cometían el atropello, el 
cabo que estaba al mando vio colgada una guitarra española con 
clavijero, muy linda ella:

−¿Por qué no me la vende?− le dijo el tipo.
−No está en venta. Apenas la compré− respondió el joven.
−Demuéstreme que sabe tocar.
“Las patas me temblaban −recuerda José Alcibiades−. Me 

tenían sin camisa, con la bayoneta puesta sobre la espalda”. Empezó 
a tocar una canción, Rosa Linda. Al cabo le gustó, pero insistió en 
querer la guitarra. Sin estar en posición de nada, Alcibiades le dijo:

−Considere que a mí me gusta esto y no la quiero vender.
La música parece que tocó alguna fibra en ese hombre, pues 

ordenó salir a su tropa.
−Si algún día la va a vender, se la compro− comentó al salir.
Serían como las 10 de la noche de un toque de queda que en 

Barrancabermeja iba de 6 de la tarde a 6 de la mañana. Allá, como 
en otras zonas, eran tiempos de zozobra.

José Alcibiades Flórez Contreras, liberal como su padre, dice que 
esa noche se escapó de morir gracias a su guitarra. “La música me 
ha salvado de muchas vainas. Yo no sé, debe ser porque con ella 
yo le caigo en gracia a la gente”. Cuenta esto sentado en una mece-
dora de colores, en una noche calurosa de julio, llena de mosquitos, 
en Río Viejo. En su charla ha mencionado en varias ocasiones la 
muerte. La ha referido en el relato de su vida y como el próximo 
paso que le espera.

¿Y por qué te llaman 
Quemazón?

Desde 1957, José Alcibiades, Quemazón, 
carga con ese apodo que le quedó de una 
canción: “Resulta que un policía se enamoró 
de una muchacha bonita del pueblo y se la 
iba a llevar. A la orilla del río se armó un 
alboroto. A raíz de eso saqué esta parodia 

con un ritmo pegajoso”:

Yo había resuelto no hacer más cantos
porque una vieja me demandó.
Pero resulta que ocurren casos,

oigan muchachos, que no me aguanto
que allá a Enriqueta, esto le pasó.

Dijo Enriqueta, lo que a mi hija
con buen calzado, con buena ropa,

con buen esmero y estimación,
pá  que viniera ese policía

de peso largo, cara de tuerca
nariz parada, canilla seca
y le formara la quemazón.

Empezó a cantar y de inmediato la gente 
le puso Quemazón. Flórez tenía 24 años y 
cuando cantaba la gente se arremolinaba a 
escucharlo. En un tumulto de aquellos tuvo 
un problema con la Policía que argumentaba 
mofa de la autoridad con esa canción. El 
joven Quema les advirtió: “Mucho cuidado 
con meterme a la cárcel porque yo soy de 
Sayco, la sociedad de autores y compositores 
de Colombia, que no sólo armará escándalo 
si me detienen sino que incluso, óigalo bien, 
señor agente, los demandará por abuso de 
autoridad”. ¡Puro cuento, no pertenecía a 
nada! Pero sirvió: los policías no volvieron a 

molestarlo jamás.

La guitarra es el armazón de la vida de José Alcibiades Flórez
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Setenta años viviendo. Su rostro moreno y 
ajado está por estos días cansado. Viste sencillo 
pero pulcro: camisa rayada de manga corta bien 
planchada, lapicero plateado en el bolsillo, panta-
lón café con correa, zapatos de calle algo gastados 
pero aún en buen estado. Cuando no trabaja de 
albañil, le gusta ir bien vestido.

Está desengañado: lleva tres meses sin trabajo 
porque las divisiones políticas se mantienen aunque 
sin la violencia de antes. Toda su vida ha sido oficial 
de construcción y asegura que la administración 
municipal no le da trabajo arreglando calles o 
escuelas porque no votó por el alcalde actual. Y es 
que en pueblos como Río Viejo, donde el Estado es 
el mayor empleador, no favorece pensar diferente 
de quien gobierna.

A pesar del mal rato que cuenta estar pasando 
hace esfumar esa sensación cuando coge la guita-
rra y se anima a rememorar su pasado. Entonces 
relata historias de su región y de su vida, difíciles 
y alegres, porque así es la vida de muchos a orillas 
del Río Grande de la Magdalena.

Como tanta gente del Magdalena Medio, 
ha sufrido desde antes de nacer. Su padre, por 
ejemplo, tuvo que salir volado de Río Viejo durante 
la Guerra de los Mil Días, en el paso del siglo XIX 
al XX. Como cosa rara en Colombia, esa guerra 
también fue por disputas políticas. El pueblo fue 
incendiado y sólo quedó la ermita, que era de 
palma; la gente huyó hacia los montes. “Mi papá 
me contaba que les tocaba correr como venados 
porque si no los pelaban (los mataban)”.

Al nacer Quemazón, el 2 de julio de 1933, el 
pueblo era pequeño, estaba tranquilo y los barcos 
no pasaban por el brazo del río Morales (parte del 
Magdalena), en cuya orilla está Río Viejo. Sólo 
cruzaban los champanes (canoas grandes) mane-
jados por bogas (hombres que los impulsaban con 
varas largas), quienes preferían esas aguas menos 
caudalosas.

“Cuando yo abrí los ojos al mundo había 
champanes de unos 15 metros. Eran de una 
sola pieza: tumbaban el árbol y hacían tremenda 
canoa. Ahora, como hay motosierras, las hacen 
por partes. En todo el centro les hacían una tolda: 
cogían unas varas delgadas de guadua y formaban 
un arco que ponían digamos cada tres metros. En 
esas curvaturas le montaban una enramada bien 
tupida con hojas de vijao. Eso soportaba tormentas 
fuertes y no se mojaban. Unos guindaban hamacas 
y otros hacían su cama ahí”.

“A Bodega Central, un pueblo arriba de Gamarra, 
iban los bogas a buscar quina. Manejaban los 
champanes con varas largas, palancas que tenían 
una horqueta en la punta. A veces tenían canalete, 
una tabla con una manigueta que hacía las veces 
de timón. En otras esa función era con un remo 
que permitía que la barca se moviera según se 
quisiera”.

También explica que esa navegación era eterna. 
Subiendo se hacía por los costados, donde alcan-
zaba la palanca. De Río Viejo a Barrancabermeja 
gastaban ocho días. Bajando, la corriente ayu-
daba y permitía más velocidad. Igual que ahora, 
a la gente le preocupaba el tiempo de viaje, pero 
también entendía que por río ese es un concepto 
elástico.

La marginación de la zona ha hecho que antes 
y ahora la gente sepa hacer de todo para sobrevivir. 
Por eso el papá del Quema fue agricultor, pescador, 
pequeño ganadero que llegó a tener 70 vacas y 
hasta tinterillo (quien lleva negocios judiciales sin 
ser abogado) y hacía escrituras de propiedad sin 
nunca haber estudiado leyes. También sabía hacer 
casas de bahareque. Cuatro matrimonios tuvo don 
Francisco, que dejó una prole de 20 hijos.

Hasta ahí nada raro, confiesa Quemazón. Ni 
siquiera cuando él se encontró con la música, en 
1940, con siete años. “Un señor le daba clases de 
tiple a mi hermana. Cuando ella dejaba de tocar yo 
doblaba el pico y chazz, cogía el tiple y me ponía 
a charrasquiar, que es como se llama al rasgueo”. 
Usaba los dedos por instinto. La hermana lo cogía 
y le decía: “Así es sol mayor, el do se logra así...”. 
Fue de esa manera como empezó a darle forma a 
la primera canción que tocó más o menos bien, un 
tema cartagenero que llegaba a sus oídos desde 
los pocos gramófonos que había en el pueblo. 
Quienes lo escuchaban manifestaban que lo hacía 
bien. “Nunca me preocupé por aprender en forma 
correcta la música. Yo por ejemplo escribo una 
canción con puros números. Las cuerdas van 
numeradas: la primera el 10, la segunda el 20 y así 
sucesivamente, y según la posición de los dedos 
en el traste de la guitarra, se van numerando: si se 
pisa la primera cuerda en el segundo traste, es el 
12. Así construyo la melodía”.

La vida empezó a darle vueltas a los diez años, 
cuando lo llevaron a Barrancabermeja. A partir de 
ahí fue un continuo trajinar. A los 15 años descu-
brió la guitarra y se enamoró de una muchacha 
nueve años mayor que él, a la que le compuso la 
primera de sus 40 canciones.

Secretos contra el veneno de las serpientes

La boquidorá (boca dorada) es una culebra a la que se le tiene 
terror en esta región. Lo confirma Esteban Ballesteros Flórez, 
de 80 años, poseedor de los secretos para curar picaduras de 
serpientes. El sanador vive con su familia en el casco urbano 
de Río Viejo y desde hace 30 años la gente acude en su auxilio 

cuando los ataca una serpiente. 
“Cada culebra tiene su planta y culebras hay muchísimas. 
Saber qué serpiente picó es duro”, cuenta a la vez que 
argumenta que aprendió a identificar algunas clases según 
la huella de la mordida y el tipo de pulsación sanguínea de la 
víctima: “La cascabel da el pulso duro (muy fuerte) y se coge 

arriba del brazo, junto al lagarto (el bíceps). El pulso de 
boquidorá da el golpe y desaparece. 

Pero todos los pulsos no se conocen”.
Lo primero que hace Esteban Ballesteros con un herido es 
bañarlo. Luego evalúa los síntomas y busca las hierbas para 
la curación: un bejuco llamado cadena, para la cascabel; 
capitana, para varias clases de picadas; sangregado, para 
lavar las heridas... Solobasta, solita, contraprieta, cedrón, 
pepa de aguacate, helecho común, altamisa, fruta de burro... 
“Cada hierba tiene su puesto. Si yo no tengo plantas, hago 
con fe rezos de Dios, nunca del diablo porque en estas cosas 

algunas personas usan hechizos diabólicos”. 
Esteban asegura que hay minerales y sustancias animales que 
también tienen su puesto en las curaciones, como el colmillo 

raspado de caimán, que es un antídoto contra el veneno.

Dios y sus menjurjes son los remedios de Ballesteros Flórez 
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Quemazón construyó la casa que ahora es su único patrimonio
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Río Viejo era entonces diminuto, con unas 180 
casas y no más de 2.000 habitantes. “La produc-
ción agrícola era mayor que en la actualidad −re-
cuerda Alcibiades−. 

Se cultivaba plátano y yuca, tenían vacas y 
pescaban doncella, bagre, coroncoro... Cada finca 
tenía una cementera para cultivo. El río se entraba 
dos veces al año y algunos empezaron a dejar 
de sembrar y a cultivar forraje para el ganado de 
quienes no tenían potrero. Es doloroso ver ahora 
que la gente del campo tiene que venir al pueblo 
a llevar tomates o harinapan para hacer los bollos 
(masa redonda para acompañar las comidas). En 
este pueblo, 40 años atrás había pobreza pero 
nadie aguantaba hambre”.

Alcibiades cuenta de su pueblo y del Magdalena. 
En el embarcadero, la música de la caseta está 
tan alta que no deja conversar. Allí, los pasajeros 
se sientan a esperar las chalupas y los Johnson 
(canoas largas con motor fuera de borda). Los 
bafles muelen vallenato, música tropical y norteña. 
Unos soldados asignados en forma permanente al 
sitio de arribo, saludan con desdén.

Quemazón recuerda que el agua del río era más 
clara, tenía abundancia de peces y veía subir y 
bajar más motonaves. Sus viajes constantes por la 
región los hizo por vía fluvial y afirma que el mejor 
tiempo para la navegación fue cuando estaban los 
grandes barcos. Sus imágenes de niñez y adoles-
cencia lo devuelven a esos días en que iba a tomar 
con su familia el David Arango, el Medellín, el 
Monserrate, el Guadalupe, el Santander... palacios 
flotantes en los que viajaba en tercera clase.

“El David Arango tenía un salón donde bailaban 
con orquesta. Era de vapor, como los que iban 
por el río Missisipi, en Estados Unidos. Había un 
comedor colectivo atrás, en una parte espaciosa. 
Tenía varios pisos para primera clase, segunda... 
En el cuarto nivel estaban los camarotes y 
arriba unas ocho piezas para los capitanes, 
contramaestres y prácticos. El barco se deslizaba 
poco a poco y había tiempo para ver el paisaje: 
se encontraban caimanes, babillas, tortugas, patos 
cucharos, garzas, una fauna que engalanaba las 
playas. Apenas estaban cerca los barcos, todos los 
animales corrían al agua o se echaban a volar. Un 
viaje de esos era una experiencia muy bonita”.

“Yo siempre he dicho que la fortuna 
no se hizo para mí. Si no he ganado 
plata, he tenido momentos de mucha 
satisfacción y eso se lo debo a mi 
guitarrä
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Veintisiete veces viajó en los barcos y 27 han 
sido las guitarras que le han regalado en toda su 
vida: en 70 años, sólo ha comprado seis. Tras un 
viaje de esos, otra vez en Barrancabermeja, lo co-
gió el 9 de abril de 1948. La noticia del asesinato 
en Bogotá del caudillo liberal Jorge Eliécer Gaitán 
la escuchó cuando iba por agua al pozo. A los diez 
minutos de conocido el crimen, los trabajadores 
de la refinería estaban en la calle protestando y 
el ambiente se calentó: las turbas cogieron a la 
policía y la encerraron, tumbaron al alcalde y hubo 
una junta revolucionaria que empezó a gobernar la 
ciudad.

Ese día vio matar a un hombre que fue seña-
lado de asesinar a un jefe liberal en el municipio 
santandereano de Oiba. Alguien gritó que quién le 
iba a dar (quién lo iba a matar) y un hombre que 
llevaba un machete largo lo desenfundó y le dio un 
golpe. “Yo tenía 14 años y eso no se me olvidará 
nunca”.

El país se prendía unos días y se tranquilizaba 
otros. La alteración era aquí y allá. En Río Viejo, el 
2 de noviembre del 49, unos 70 chulavitas entra-
ron y mataron a cuatro personas. “Este pueblo ha 
tenido momentos muy aciagos”. Ese día quedaron 
en Río Viejo sólo 14 personas: todos corrieron a 
los montes. Los perros aullaban y su lamento se 
oía en todas las calles. “A las 6 de la tarde, uno 
lloraba de ver lo triste que estaba el pueblo”. En 
medio del susto, Alcibiades corrió hasta el cemen-
terio y se escondió tras una bóveda que todavía 
existe. Le hicieron un tiro fallido y apenas sintió 
que le cayeron encima los pedazos de cemento 
que levantó la bala. 

A Barranca siguió yendo y allí siguió cantando. 
El gobierno nacionalizó el oro negro en 1951 y creó 
Ecopetrol, la Empresa Colombiana de Petróleos. 
La ciudad no se detenía: Alcibiades iba allí a 
trabajar en albañilería. La música era una afición 
que le ayudaba a ganar un dinero extra. Se metió 
al sindicato de Sideico, Sociedad de Ingenieros 
Colombianos, pues los trabajadores eran más de 
mil y no tenían garantías. Las disputas laborales 
eran frecuentes en Barranca, igual que ocurre hoy 
con la Unión Sindical Obrera, el actual sindicato de 
Ecopetrol. En eso, las cosas poco han cambiado.

Durante los años cincuenta Alcibiades compuso 
la mayoría de sus canciones, con letras más 
profundas. Hizo un tango sobre la soledad, boleros 

y cumbias. Y siguió viajando. Trabajó en Fundación 
(Magdalena) y en Maicao (Guajira). Tiempos de 
rebusque, tanto así que alternó el manejo de un 
bar con 14 prostitutas con el llenado de carros de 
arena y balastro. Cuatro años duró por allá.

Tocó en radio por primera vez en la emisora 
Ecos de Ocaña, en el pueblo del mismo nombre. 
Volvió a Barranca, conformó el Trío Los Porteños y 
se hizo escuchar por Radio Barrancabermeja; luego 
pasó a la famosa Radio Pipatón como músico de 
planta: trabajaba en un programa que los domin-
gos, de 11 a 12 del día, promovía nuevas estrellas 
en la región. El espacio se emitía en directo por las 
emisoras de Bucaramanga y San Gil, y el locutor lo 
presentaba como “el maestro Flórez”.

También se presentó en Barranquilla; en La 
Voz del Río Grande y la Voz de la Candelaria, en 
Medellín; en Emisora Fuentes y en la Voz de las 
Estrellas, en Cartagena.

En los años sesenta vivió de levantar casas, 
hacer aulas, administrar una cantina en el centro 
de su pueblo... lo que resultara. Y fue concejal del 
68 al 70 cuando Río Viejo era corregimiento de 
Morales.

A la radio sólo volvió mucho tiempo después. 
Fue en Radio Bucanero, en Cartagena, en la época 
dura, recién llegado de Venezuela. Estaba tan flaco 
por el hambre que aguantaba que en la emisora le 
dijeron: “Viejo, ¿a usted todavía le queda voz?”.

Quemazón se toma los brazos para contar que 
las decepciones con la música han sido muchas y 
que muchas veces ha pensado dejarlo todo, vender 
o regalar esa guitarra... 

En la última etapa de su vida estuvo 20 años 
fuera de Río Viejo. Tampoco fue de abundancia. 
Trabajó en Santa Marta como vigilante para una 
empresa mexicana constructora de oleoductos, 
y allí le metieron en la cabeza la idea de irse a 
Venezuela. Era mitad de los años setenta y los 
colombianos se iban por montones ya que el vecino 
país vivía su bonanza petrolera y su moneda estaba 
fuerte: un bolívar valía 16 pesos colombianos.

Esa vez, Alcibiades escapó por tercera vez de la 
muerte: la noche que renunció mataron al celador 
que lo reemplazó. “Unos hombres se entraron a 
robar. Si me hubiera quedado, a mí era al que habían 
pelado”. Se fue a Maracaibo sin documentos y sin 
idea de dónde trabajaría, pero compró una guitarra 
española con la que se entretenía en las noches y 
los fines de semana. “Cuando veía un policía las 
piernas me temblaban −recuerda Quemazón−. 

Malo si pescas, malo si no pescas

Cuando el día empieza a clarear, uno de los espectáculos de la 
pesca artesanal ocurre sobre las pequeñas canoas. En la proa, 
el atarrayero alista una red redonda llamada atarraya, con 
plomos en los extremos. El hombre de popa, el patrón, arroja 
a unos 20 metros una bola de barro y aguarda un momento. 

De esa manera asusta a los peces, que nadan a otro sitio. 
Luego tira otra bola de tal forma que ellos se acerquen al bote. 
En ese instante, el de la atarraya la hace girar sobre su cuerpo 
y la lanza al aire como un hongo que va a caer sobre el agua 
para hundirse. Lo que viene es halar la red en la que puede 

haber 300 animales... o quizá ninguno.
Pero la maravilla mayor se aprecia cuando se corralea. “Se 
juntan 10, 15, hasta 20 canoas −dice Juan Mendoza, uno de 
los buenos pescadores de Río Viejo−. Se van en fila y cuando 

se cree conveniente, hacen un círculo de canoas.
A la señal del puntero, todos lanzan sus atarrayas. Eso es en 

ciénagas o en un río cerca de las playas”.
Los pescadores como él saben cosas que sólo la experiencia 
enseña. Por ejemplo, detectan cuándo desovan peces como 
el bocachico, al escuchar en el silencio del río pequeños 
ronquidos de los machos que parecen refunfuñar debajo del 
agua. “Eso significa que el pez está culeco, que está dejando 

la hueva por donde va nadando. En esa época no se debe 
pescar; es de mayo a junio, cuando el animal está preñado”.

Pero este oficio es ingrato. En temporada de subienda, cuando 
miles de peces inician una travesía río arriba que puede cubrir 
más de 600 kilómetros, los intermediarios que compran 

pescado abusan porque hay abundancia. 
“Los comisionistas ponen el precio y las condiciones. En 
subienda han llegado a pagar a 700 pesos el kilo (un cuarto 
de dólar). Uno se pone a pensar si venderlo así o no. Y toca 

porque de eso vive uno”, relata Mendoza.
La lógica es nefasta: trabajan más porque se necesita pescar 
más, pero ganan menos. La subienda termina en febrero y 
la situación no cambia; si bien el valor sube cuando los 
pescados escasean, las ventas no mejoran luego porque ya 

no cogen lo suficiente.
“Si tuviéramos una pesquera y una nevera, podríamos manejar 
el precio. Como no tenemos dónde almacenarlo, viene el 
problema porque se aprovechan de nosotros. Y botar los 

pescados tampoco podemos. Toca venderlos a como sea”. 
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Los colombianos vivíamos bien porque con lo que 
ganaba uno en un día, comía toda la semana. Lo 
malo era que había bastante colombiano malo y 
entonces la Guardia Nacional perseguía y daba 
mucho plan (garrotazos)”.

A los dos años llegaron su esposa y sus hijos, 
que aparecieron en los huesos por las penurias que 
estaban pasando en Colombia. La albañilería y no 
la música, como siempre, les daba el sustento. 

De pronto supieron de una invasión de tierras 
y vieron la oportunidad de hacerse con una casa. 
Levantó un rancho que tenía sólo una pieza y las 
paredes de cartón grueso. La invasión era de 17 
calles, había más de mil viviendas y unas 4.000 
personas, el 95 por ciento de Colombia. Todo 
era ilegal. Por eso, un día la empresa de energía 
llegó y tumbó todas las conexiones clandestinas. 
Esa noche, a las 2 de la mañana estaban otra vez 
puestas. Entonces volvieron a tumbarlas. Tras un 
acuerdo con la empresa, les instalaron los postes 
y a los 15 días les llegó la electricidad. Quemazón 
fue uno de los líderes de las reivindicaciones que 
fueron logrando. Los colombianos sacaron los 
equipos de sonido y armaron tremenda rumba 
porque así es la vida de los nuestros: de una pena 
a un baile sólo hay un paso.

En Venezuela, José Alcibiades no consiguió un 
centavo como músico ni compuso nada. Tampoco 
supo mucho de Río Viejo. A Colombia volvió en 
1985, primero a Santa Marta y luego a Cartagena, 
donde la suerte que lo seguía hizo que le robaran 
su guitarra. Pero un día, en una peluquería vio una 
y pidió que se la dejaran tocar. Cuando sacó las 
primeras melodías le preguntaron si quería cantar 
en una taberna. Ensayó entonces a ser serenatero 
profesional y por dos años y medio estuvo viviendo 
de la música, por primera y única vez en su vida.

En un restaurante, un día le cantó a Alan García, 
el entonces presidente del Perú, en una fiesta que 
duró hasta las 5:30 de la mañana. El mandatario 
quedó contento, tanto que prometió llevarlo a 
Lima y mandarle su avión personal para que lo 
trasladara. García terminó su mandato y jamás se 
acordó de la invitación; era entendible: aquella fue 
una promesa de borracho, además de político.

Con la disminución del turismo extranjero por la 
inseguridad del país, Cartagena se fue quedando 
sola y los músicos perdieron trabajo. Entonces, en 
1993 Alcibiades volvió a Barrancabermeja y luego 
a Río Viejo. Al llegar a su pueblo lo encontró cam-
biado: el río se había comido cerca de 25 metros 
de calles, tenía unos espolones enormes para que 

no siguiera llevándose los barrancos, el brazuelo 
Papayal se había secado, la isla que está frente al 
municipio había crecido más de 30 metros... Los 
años habían pasado y el Magdalena seguía trans-
formando el entorno y determinando la vida a su 
alrededor.

−Quemazón, ¿cuándo te vas a cansar de estar 
tocando guitarra?− le preguntan.

“Nunca, eso hace parte de mi vida. Si estoy 
trabajando albañilería y llego a las 5 de la tarde a 
la casa, me baño, como y cojo mi guitarra a sacarle 
sones, boleros. Yo siempre he dicho que la comuni-
cación más universal que hay es la música”.

Río Viejo volvió a ser su espacio de vida: la 
Alcaldía, el templo católico que sobresale cuando 
se llega por río, las cantinas que destilan música a 
todo volumen de lunes a domingo, el hospital, las 
tiendas de variedades, el recinto del concejo mu-
nicipal donde José Alcibiades Flórez Contreras ha 
tenido en cuatro ocasiones un escaño a nombre de 
los 27 mil ciudadanos de esa comarca...

Su casa es una vivienda que ha levantado en 
los últimos años con mucho esfuerzo. Tiene las 
paredes de ladrillo pelado y prácticamente ningún 
mobiliario. Allí aparece su esposa Libia Aislant, 
con la cual no vive, y varios de sus hijos. En total, 
tiene ocho, cinco con Libia y tres más fuera del 
matrimonio. Quemazón coge la guitarra y empieza 
a sacarle melodías. Lo acompañan en la guitarra 
Fernando Campo Duque, un sobrino, y en la 
guacharaca, Álvaro Ballesteros Pedrozo, hermanos 
de música en los últimos meses. Algunos vecinos 
se acercan porque la serenata es a mitad de calle 
y las canciones suenan lindas.

“Yo siempre he dicho que la fortuna no se hizo 
para mí. Si no he ganado plata, he tenido momen-
tos de mucha satisfacción y eso se lo debo a mi 
guitarra. Si no la tuviera, yo pasaría desapercibido 
en la vida”. 

Esa noche, Quemazón canta sólo canciones 
suyas y está alegre. Su música lo hace sentir feliz.

“Así es la vida de los nuestros: de una 
pena a un baile sólo hay un paso”

Cumbia del recuerdo
Autor: José Alcibiades Flórez
Cumbia

Champanes de los abuelos
no surcan el Magdalena
hoy sólo quedan recuerdos
de cosas buenas y bellas.

Hasta los barcos se fueron
y más nunca regresaron
con el transcurrir del tiempo
en el olvido quedaron.

Coro: 
Ay Río Magdalena
si yo pudiera
volverte lo que has perdido
tus champanes y tus barcos
que en la historia 
se han dormido.

Tan sólo los pescadores
conservan la tradición
porque son los trovadores
del río de su gran pasión.

Pero el Magdalena altivo
sigue besando a Colombia
y como en tiempos ya idos
sigue muy grande en la historia.

Jugueteando en las playas
y besando sus riberas
llevando pena en el alma
bajando va el Magdalena.
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El Río de la Magdalena

Don José Alcibiades Flórez dijo ayer que la cumbia es más 
bella porque se parece al río, porque cuenta lo que está 
pasando en él. Yo creo que es Quema, como le dicen en su 

pueblo, el que se parece al río.
De piel oscura como las aguas del Magdalena al que tanto le 
ha cantado, cabello gris y unos dientes traviesos que bailan 
en su mandíbula. Sus cumbias tienen esa manera lenta y 
cadenciosa que tiene el río para moverse. Su voz, igual que la 
corriente de este Magdalena que transito ahora mismo, me va 

llevando poco a poco perdiéndome en la noción del tiempo.
Canta Alcibiades.

Canta el río.
Cuentan historias de sus gentes, de lo que ambos perdieron, 

de lo que fueron, de lo que son.

La cumbia me mece.
El río me atrapa.

Cierro los ojos y la voz del viejo se mezcla con estas aguas que 
me conducen a San Pablo, y ya no sé distinguir si es el río o el 
viejo lo que me produce esta sensación de nube. Pienso que 

no importa, que son uno solo.

Diana Restrepo
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el toque de los 
esclavos sigue intacto 

en Arenal

A renal resulta fascinante. Por ejemplo, se dice que hasta no 
hace mucho la gente creía que en Semana Santa había que 
regalar la leche que sobraba porque si no, se volvía sangre. 

También aseguran que no se podía trabajar en el campo durante 
los mismos días santos pues si se picaba un palo con un machete 
igualmente brotaba sangre. Y cuentan que había brujas y que el 
mismísimo Satanás se aparecía, como testimonia Medardo Herrera, 
quien jura que una vez lo vio en persona.

¡Bendita Santa Rosa de Lima!, patrona de este pueblo que tanto 
te venera, que ninguna cosa maligna se nos aparezca. Lo mejor, dicen 
aquí ante tantos fenómenos sobrenaturales (mal de ojo y bastante 
peligro de carne y hueso) es una aseguranza que por 15 mil pesos 
protege de todo peligro y mal. Es un amuleto de tres centímetros de 
tela roja, en forma de corazón, que tiene dentro una piedra de imán 
y pimienta en grano, al que atribuyen dones protectores después de 
hacerle un rezo especial. Lo llevamos en el bolsillo del lado izquierdo, 
según las instrucciones, cual escudo mágico en el que no creemos 
pero que no sobra cargar.

Los campesinos que viven al borde del Magdalena madrugan a 
trabajar y en la orilla mantienen su canoa de remos, vehículo familiar 
y de trabajo. De Río Viejo se va en chalupa hasta Bellavista y de ahí 
por tierra a Arenal. Tal vez el lugar más hermoso de la carretera es 
Carnizala, un caserío atravesado por un caño del mismo nombre. En 
medio del cauce hay lavaderos de palo cubiertos con hojas enormes. 
Las mujeres que limpian su ropa tienen el agua hasta la cintura en 
una escena que se ve como de pintura: ellas metidas entre el caño 
azul, a la izquierda un verde intenso de plantas acuáticas y a la 
derecha el grupo de casas, casi todas de madera y techo de palma, 
ubicadas entre los árboles y la tierra de color ladrillo.

En este pueblo vive la familia de José Elías Pacheco y Eusebia 
Pimienta, tamborero él y cantadora ella. Su hija Rufina, que además 
de cantar baila, ha seguido con la tradición que es herencia de los 
pobladores de esta región en cuatro siglos de existencia: los cantos 
bailaos y los ritmos de tambora. 

A diferencia de otros municipios de la región, Arenal no está sobre 
la ribera del Magdalena porque tuvo que nacer escondido. Empezó 
como palenque de esclavos a mediados del siglo XVII, de cimarrones 
que se fugaron de la mina La Honda. Los negros libertos se ubicaron 
a orillas de la quebrada Arenal y se dedicaron a cultivar caña de 
azúcar y tabaco, además de explotar oro en forma artesanal.

Esas grandes minas se acabaron pero a la tierra le siguen 
extrayendo ese metal. Hoy, uno de los problemas de Arenal radica 
en la contaminación de la quebrada con el mercurio y el cianuro 
que usan, muy arriba en el lecho, quienes todavía viven de esa 
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actividad. Por eso nacen niños con deformaciones 
como el labio leporino. De la situación tienen pleno 
conocimiento las autoridades. Hace diez años, una 
comisión del Instituto Nacional de Salud comprobó 
que tales venenos estaban en la sangre y el cabello 
de algunas personas del pueblo. Las minas quedan 
a unas 15 horas de camino en mula y ni siquiera 
en lo económico la gente de Arenal se beneficia 
de ellas: el oro no se denuncia a favor de este 
municipio sino de la vecina localidad de Santa 
Rosa del Sur. Frente a la contaminación del agua 
y las regalías que no recibe el municipio, no se ha 
hecho nada.

La condición de relativo aislamiento permitió 
que en Arenal se mantengan hoy creencias 
mágicas como esas del diablo, que se practique 
un sincretismo religioso en el cual elementos 
católicos conviven con prácticas de hechi-
cería tradicional y que pervivan entre algunos 
costumbres como no hacerle exequias a los 
muertos sino, antes del entierro, llevar al finado 
en procesión hasta la iglesia, darle una vuelta a la 
cruz de cemento que está frente a ella y arrancar 
ahí sí para el cementerio.

El cura del pueblo, Javier Guerrero Méndez, 
comenta que una vez visitó San Basilio de 
Palenque, cerca de Cartagena de Indias, y que 
estando allí comprendió muchas de las cosas de 
Arenal: “Allá hacen lo mismo: se ubican frente 
al templo y nunca entran con el difunto a la 
capilla. Eso es propio de la cultura palenque”. San 
Basilio fue fundado por cimarrones liderados por 
Domingo Benkos Biohó, esclavo capturado por los 
portugueses y traído a América, quien para las 
comunidades negras de Colombia es el referente 
cuando hablan de la rebeldía de su raza.

Resulta peculiar que en Arenal se considere 
muy importante a una blanca que ni siquiera vivió 
allí, a la descubridora del asentamiento, Catalina 
de Ochoa. Ella fue una negociante de Mompox que 
llegó hasta el palenque y les propuso un trato a los 
negros de allí: que explotaran la piedra caliza de la 
ciénaga de Pajaral para utilizarla en construcciones. 
Los historiadores afirman que el período fuerte de 
minería y poblamiento colonial en la región fue de 
1540 a 1850.

Pero no son sólo las creencias mágicas las que 
perduran en Arenal y esta zona del río; también 
se han mantenido en la música rasgos de la 
cultura africana, como el toque de tambor y los 
bailes cantaos.

Doña Águeda Pacheco es la cantadora líder del 
grupo de Tamboras y Cantadoras de Arenal. Posee 
una voz extraordinaria para ese tipo de cantos. 
Pasa las mañanas sentada frente a su almacencito 
de variedades, a la sombra de un arbusto. Aunque 
Arenal es pequeño (tiene en total unos 10 mil 
habitantes) se puede decir que ella vive en el 
centro del pueblo: en una calle angosta, en tierra 
como todas las de la localidad, a media cuadra de 
la Alcaldía y a media de la vía principal.

Allí se concentran los demás integrantes del 
grupo de cantadoras y tamboras. Impacta la figura 
de Miguel Grimaldo Urquiza, un anciano alto, seco 
de cuerpo y carácter, que conversa poco. De 
pronto no necesita las palabras: cuando toca el 
tambor, parece que el instrumento hablara por él. 
Como si se tratara de una estrella de rock, la gente 
lo aplaude y le grita de alegría. 

Migue, como lo llaman todos, es de los pocos 
viejos que conservan los secretos de aquella 
música. “Yo me la he pasado tirando machete, 
hacha y tocando tambor. Aprendí a tocar de edad 
de 14 años. A la mamá mía le gustaba tejer esteras 
y ella era cantadora. Ella cantaba y yo iba tocando 
en una cajita de madera donde venía jabón. Había 
un señor Félix Camargo; con el tambor de él, 
tocaba. Yo me cogí los golpes de él: dándole al 
golpe, dándole al golpe, dándole al golpe...”. En la 
Pascua siguiente, durante la fiesta más importante 
del Arenal de antes, su mamá propuso a las gentes 
del pueblo que le dejaran el tambor a su hijo Miguel 
para ver cómo lo hacía sonar:

−¡No jodaaa, pero si salió tamarindo... Este 
muchacho toca!− dijeron los viejos que sabían del 
cuento, recuerda Migue.

Él es la herencia musical vuelta carne y hueso. 
Cuando este grupo se creó, en 1990, fue una de 
las primeras personas que buscaron para que lo 
integrara y para que enseñara cuál era la tradición. 
Pero no todo lo reveló. Su conjuro personal para 
que el instrumento toque bien no se lo cuenta a na-
die. Tampoco conjura un tambor que no sea suyo, 
ni siquiera el que toca en el grupo.

Migue dice que cuando él estaba nuevo, cuando 
era joven, tuvo un tambor que al estar recostado 
en las esquinas del rancho de pronto traqueaba 
como si estuviera contento... Y su mujer salía en 
carrera a ver qué pasaba... Era que el instrumento 
estaba rezado. Migue lo había rezado, igual que 
hace hoy con los niños, para protegerlos de 
quienes tienen fuerza de vista, es decir, quienes 
transmiten el mal de ojo.

Los cantos brincaos

Cuentan los adultos de Arenal que en las noches de luna clara, 
hace 30 ó 40 años, la gente del pueblo se divertía con los 
cantos brincaos, juegos tradicionales en los cuales podían 
participar todas las personas que quisieran, sin importar su 
edad. Cada juego tenía su canto y muchos consistían en una 
larga fila detrás de una persona que hacía las veces de líder 
y llevaba el ritmo de la canción. Tomados de la mano, iban 
cantando mientras recorrían las calles de la localidad. Al 
pasar delante de una casa o encontrarse a alguien, invitaban 
a unirse a la cola. Dicen que cuando había mucha gente, el 

canto se escuchaba a kilómetros de distancia.
“Pica la zaína, kíkiri gallo, compae machacao, se vende la 
mula, burrito a quién montó, esconde la correíta, el burrión, 
el arrincó-namelá, el pato cucharo, arrimbimbá, zumba la 
cazumba...” Estos juegos se alternaban con aquellos que 
tenían los niños cuando estaban en grupos pequeños: en 
junio, el trompo; en julio, bolita uñita (canicas); en agosto, las 
cometas... Cada mes tenía su forma particular de diversión. 
Los juegos tradicionales eran una forma de socialización y 
de transmisión cultural de valores y principios colectivos. A 
la vez, representaban la unión de la comunidad. “Era algo 
amable, para relacionarse todo el mundo con ternura”, dice 

Eliécer Peña Flórez, compositor y defensor de esta tradición. 
En muchas ocasiones, lo que empezaba en forma improvisada 
se volvía una fiesta general en la que a los adultos les ofrecían 
ron y a los niños algo de comer. Incluso, se hacían fogatas en 

las esquinas y a veces se amanecía cantando y brincando.
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Los bailes brincaos son una expresión américana herencia del África negra
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Un tambor así se entusiasma y a veces toca 
solo −explica con una sonrisa que se convierte 
en carcajada y que le hace encoger su alargado 
rostro−.

Durante siglos, las únicas diversiones en Arenal 
fueron los bailes cantaos y los bailes brincaos; 
estos últimos también se llaman cuandos y son 
juegos callejeros. No hace mucho, ambos se 
empezaron a perder. El grupo de tamboras de 
Arenal nació por iniciativa de unas 20 personas 
para recuperar dichas tradiciones.

“En los años anteriores la tambora era muy 
importante −señala Rafael Tafur Flórez, cantador 
y compositor−. Apenas empezaba noviembre, 
cuando se venía lo que llamaban Pascuas, 
comenzaba el movimiento. En ese tiempo no 
habían picós (equipos de sonido), entonces todas 
las fiestas las animaba la tambora. Cuando fueron 
llegando los picós con discos de 78 revoluciones, 
las vitrolas, la gente dejó de escuchar la tambora 
para oír música grabada. También algunas personas 
se fueron muriendo o dejaron de dedicarse a eso 
y la tradición se fue perdiendo. Ahí fue cuando la 
tambora empezó a decaer”.

Los abuelos de sus abuelos no hablaban 
de tamboras sino de guachernas y, las más 
importantes, las que congregaban a todo el 
mundo, eran las Pascuas. Casimira Olave, otra 
cantadora, también representante del alma de la 
tradición, recuerda que su abuela la llevaba a esas 
parrandas: “Un tío, Sinforoso Olave, era cantador; 
el tío Juancho era tamborero; y mi abuela, de las 
cantadoras. El 25 de noviembre era el primer baile 
cantao. Todos se iban pá  la calle y lo dejaban a 
uno. Amanecían bailando tambora y no le daban 
ni desayuno a uno. Yo me iba detrás de ellos y así 
fue que aprendí a bailar”. Los más viejos de Arenal 
dicen que en la noche nadie se podía escapar a 
dormir porque los amigos iban hasta la casa a 
sacarlo. “Se iban todos formando lo que llamaban 
tuna y armaban algarabía en la puerta”, cuenta 
David Pacheco, quien toca el bombo, que es como 
denominan allá a la tambora tradicional.

En todas esas se formaban piquerías, que eran 
desafíos a punta de coplas y tamboras, entre las 
tunas de los barrios de Arriba y de Abajo. 

Había hombres como los papás de las herma-
nas Adelaida y María del Rosario Pacheco Flórez y 

Canto a mi región*
Letra de Rafael Tafur - Tambora 

Amigos quiero cantarles, préstenle mucha atención
lo malo que está pasando en nuestra querida región.

Aquí comienza mi canto, le digo de corazón
nos tratan de subversivos, por vivir en la región.

Nos azota la violencia, a dónde vamos a llegar
somos personas de bien, queremos vivir en paz.

Ya no se cultiva fruta, plátano, yuca y maíz
sólo coca y marihuana, que dan para sobrevivir.

No quieren sembrar el ñame, batata, arroz y frijol
porque para el campesino, tienen muy poco valor.

El río de la Magdalena se encuentra contaminado
por basuras y residuos que caen de alcantarillados.

Se acabaron las especies, desapareció el pescado
ya no se encuentran caimanes, tampoco bagre pintado.

En la selva no se encuentra tigre, danta y camaleón
venados y guatinaja, que abundaba en la región.

Ya no hay madera fina, abarco, tolú y cedrón
sólo ramita de espina, guarumo, jobo y piñón.

Todo el Magdalena Medio se encuentra en abandono
por culpa del gobierno, que le ha negado todo.

Esto lo estamos viviendo en todo el sur de Bolívar
lo poco que nos han dado es por marchas campesinas.

Le pedimos al gobierno, nos preste más atención
con un programa bien bueno que nos dé la solución.

* Primer puesto en un Festival Nacional de la Tambora, en 
Tamalameque, categoría canto inédito.
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de su prima Rufina Pacheco Pimienta, todas coris-
tas y bailadoras del grupo, que el 25 de diciembre 
salían y no volvían a la casa hasta el 6 de enero. 
Sólo los veían en la calle emparrandados o cuando 
iban un momento a cambiarse de ropa.

La manera de probar cuál barrio era más crea-
tivo era a través de pequeñas comparsas. Al contar 
todo esto, los miembros del grupo se exaltan y 
aclaran que tales desafíos eran sólo en las coplas, 
que no pasaba nada con el que perdiera, por más 
borrachos que estuvieran, porque la violencia rara 
vez ha sido cosa de negros. 

Antes, cuando se iban a bailar, los adultos se 
ponían sus mejores trajes. Los hombres usaban 
vestidos blancos como símbolo de pulcritud, y los 
almidonaban tanto que parecían acartonados. Las 
camisas eran de manga larga, abotonadas en los 
puños, y las de más prestigio en esa zona eran 
las de marca Primavera. Las mujeres se ponían un 
vestido floreado, alegre, con una falda ancha que 
pudieran abrir como un abanico gigante cuando se 
metieran en medio de la rueda a danzar y todo 
mundo las estuviera viendo cuando hacían el 
movimiento más coqueto ante la pareja. 

Esa distinción la ve uno en Miguel, quien al 
tocar mantiene un porte recio. Él se sienta con su 
tambor entre las piernas y por más dibujos que 
le saque a esa música no se descompone. Pasa 
el rato, o la hora, o toda la noche, sentado con la 
espalda recta, apenas moviendo en forma leve su 
tronco, así sus manos estén bien alegres.

Ahora, ese mismo vestido típico lo utilizan 
los miembros del grupo en las presentaciones 
formales. El sombrero que usan los hombres es de 
conchae’jobo, una especie de palma de la región. 
Jamás se ponen el sombrero vueltiao de otros lados 
de la Costa Caribe. Lo único que no es auténtico de 
su vestuario actual es la pañoleta que los hombres 
se ponen en el cuello: la metieron por simple razón 
estética, para que se vieran más llamativos, pero 
es originaria del Carnaval de Barranquilla.

La tambora de Arenal suena diferente a la que 
se escucha a lo largo del Magdalena, dicen los 
especialistas en esa música. En otros lados le han 
introducido cambios que la han desdibujado, en un 
afán creativo o modernizador. La suya suena sólida 
y al oírla su ritmo lo traslada a uno a imaginar 
cómo serían esos pueblos negros, ya sin cadenas, 
en el siglo XVII en la Costa Atlántica colombiana.

En el Festival Nacional de la Tambora, en 
Tamalameque (Magdalena), la primera vez que 
fueron a participar, en 1990, les dijeron que tenían 

Son las cinco de la tarde

Son las cinco de la tarde y la normalidad ha vuelto al pueblo. 
¡Hay luz! Desde el mediodía todo parecía estático y un aire 
caliente y pesado amenazaba con dejarnos sin voluntad. No se 
escuchaban voces de niños jugando, ni la telenovela mexicana 
de las 3 de la tarde. Las puertas de las casas se cerraron y 
durante tres horas nada ni nadie se movió. Hasta el polvo 

parecía agarrado a la tierra.
Las astas de los ventiladores habían cesado su danza de 

derviches tropicales.
Desde el patio de la casa cural observaba todo esto escurrida 
en una hamaca mientras esperaba la señal divina, la del 

ventilador, para ponerme en marcha.

Son las cinco de la tarde y vuelvo a casa de Águeda Pacheco, 
una cantadora que enfrenta su vida día a día con dignidad y 
paciencia abriendo su tienda de calle empolvada y llena de 
chécheres. Esos artículos que desde 1971 va trayendo en 
cada uno de sus viajes a Barranquilla. Fue en ese año cuando 
decidió probar suerte con mercancía para hacerle el quite a lo 
que parecía ser su única esperanza de vida: le dijo no al oficio 
de muchacha de servicio. Con una maleta, tres cajas y mucho 
miedo, tomó su primer tren para surtir los estantes de esa 

tienda desde la cual hoy escribo.
32 años después de esa primera aventura, la tienda sigue 
en el mismo lugar y, aunque los estantes hablan de tiempos 
mejores, Águeda abre todas las mañanas con la puntualidad y 

pulcritud de siempre.

Hay que mirar por encima del polvo para encontrarse 
con algunas sorpresas estancadas en sus vitrinas: unas 
aseguranzas contra el mal de ojo que le compró a un indígena 
ecuatoriano, unas peinillas con pluma colgante dignas de una 
tienda kitch de Nueva York, unas pulseras que mis amigas 
pagarían carísimas a un artista plástico buscándose la vida. 
Y en el estante de atrás, como protegiendo su contenido de 
miradas curiosas: El espíritu del Carmen para los nervios; 
sulfato de cobre para las heridas que no quieren cicatrizar; 
salicilato de metilo para preparar pomadas contra dolores de 
reumatismo; aceite castor para el asma de los niños; para la 
embarazadas, aceites castor, de almendras y de cocinar que 
ayudan a la rotación del bebe en la barriga y a que nazca 
limpio, incienso, mirra y romero para sahumerios que buscan 

la buena suerte.
Al lado de estas rarezas y con menos polvo delatando así 
su uso más frecuente, tinturas, hilos, casetes, pomadas de 
chuchuguasa y de uña de gato, bolsitas de alcanfor, naftalina 
y bicarbonato, tintura de yodo para cortadas y para adelgazar, 
glicerina neutra que ayuda al crecimiento del cabello, ácido 
acético para preparar vinagre de Castilla contra las lombrices 

de los niños...
Este sinfín de productos permanece a la sombra mientras 
doña Águeda, en una especie de mercadeo intuitivo, 
comprende que a los clientes potenciales hay que pescarlos 
de diferentes formas y saca todas las mañanas una mesa con 
sus chécheres alternativos y la instala debajo de la veranera 

en medio de la calle empolvada.

Son las cinco de la tarde y esta mujer incansable recoge sus 
checheritos, diminutivo que ella misma usa para referirse a 
ellos y que pareciera reflejar su cariño hacia esos objetos que 

la acompañan y hacen que las tardes sean más cortas.
Lentamente va recogiendo el platón con envueltos de borraja a 
300 pesos, una olla exprés que espera pacientemente cambiar 
el polvo por el agua, un radio que por ahora permanece en 
silencio, una licuadora de una prestigiosa marca que aguanta 
polvo y que recobra vida a punta de numeritos de rifa. El lunes 
entrante, gracias a la lotería de Cundinamarca, irá a parar a 
la casa de alguna de las clientas de Águeda y cederá su lugar 
probablemente a la olla exprés, que para entonces estará en el 
sueño de esas mujeres que por no poder comprarla intentarán 

ganarla.

Son las cinco de la tarde y esta mujer de sonrisa profunda 
sigue dándome lecciones de vida.

Diana Restrepo 
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que cambiar su toque y forma de bailar. La sentencia 
los dejó fríos: “Si no cambian y tocan como los 
demás, jamás van a ganar”. Ellos respondieron 
que no les importaba no ganar porque esa era su 
tradición y que no iban a modificarla simplemente 
porque otros consideraban que estaba equivocada.

Al año siguiente los volvieron a invitar y 
quedaron primeros entre 26 agrupaciones. Y en 
otra ocasión se llevaron los primeros lugares en 
las categorías mejor tambora, canto inédito, pareja 
mayores e infantil, riqueza folclórica y mejor voz.

Sus berroches, guachernas y tamboras tienen 
cada uno un ritmo diferente. “Otros grupos los to-
can, pero el toque del tambor en todos ellos suena 
igual –afirma Elías Guzmán, coordinador de cultura 
del municipio e integrante de la agrupación–. Es 
más, hasta en la guacherna las palmas nuestras 
son diferentes: van más lentas”.

Sus instrumentos son también los mismos de 
los antepasados: el bombo o tambora; el tambor 
macho o currulao (en otras partes lo llaman alegre) 
y las maracas. El guache, un cilindro metálico lleno 
de pepitas, sólo lo usan en forma ocasional para 
ponerle más sabor a una canción, pero aclaran que 
no es típico de su música.

Los viejos tamboreros como Miguel o como José 
Elías Pacheco piensan que los mejores tambores 
son los que tienen madera de volador, porque es 
liviana, o de higoamarillo, un árbol que produce 
una fruta parecida a una guama y que posee, por 
supuesto, flor y hoja amarilla. La madera de este 
último es fina y durable, por lo que se emplea 
también para hacer canoas.

De este pueblo sorprende que en cada casa 
o negocio haya un televisor prendido casi a toda 
hora. Tal vez los seduce porque tampoco hay más 
distracción. Si se descuentan las fiestas y ferias 
tradicionales, en agosto y noviembre, la activi-
dad cultural y recreativa es nula. Los atrapan del 
mismo modo las cantinas, que por estos días vomi-
tan música norteña, esa con ínfulas de mexicana y 
que habla de traquetos (narcotraficantes), paracos 
y guerrillos, y que se burla de la ley y la autoridad.

Aunque los miembros del grupo de tamboras 
aman su ancestro musical, ni siquiera pueden 
dedicarle el tiempo suficiente dado que lo primero 
es la subsistencia, las labores cotidianas o el 
trabajo bajo un sol que a mediodía hiere la piel.

Tampoco hay grandes beneficios por ir a festi-
vales folclóricos. Los invitan de muchos lados pero, 

si les va bien, les ofrecen sólo comida y alojamiento 
y los tratan como gente de tercera. De milagro se 
mantienen grupos como este. De milagro guardan 
sus tradiciones. Una de las preocupaciones suyas 
tiene que ver precisamente con su futuro. Elías 
Guzmán manifiesta que por ahora no hay quien 
reemplace a Águeda y Casimira como cantadoras: 

“La juventud no comparte con nosotros estas 
afinidades: les gusta la música loca que hay... El 
día que estas señoras digan hasta aquí llego yo, se 
podría acabar la tambora”. 

Sería una tristeza porque el grupo es un 
referente de respeto por lo que ellos y sus 
ancestros han sido como pueblo. Las tradiciones 
tampoco se acaban así como así, pero es cierto, se 
van degenerando y ello puede traer un cambio en 
la identidad colectiva.

“A un encuentro de danzas vino un grupo de San 
Basilio de Palenque. Cuando oyeron nuestro toque, 
dijeron que ese toque era de allá. Y ellos son 
descendientes puros de africanos; es más, todavía 
hablan el bantú, la lengua nativa de sus abuelos 
de África. Igual que su música, la que nosotros 
hacemos viene de las propias raíces de nuestra 
raza, de siglos antes, que la trajeron los esclavos”. 
Eso que explica Rafael Tafur es una verdad mayor. 
Para un tecnócrata de ciudad o para un politiquero 
de pueblo, igual da, puede que un toque de tambor 
no signifique nada. Para quienes son conscientes 
de lo que representa, como algunos miembros de 
esta comunidad de Arenal, es todo un tesoro.

Ojalá existieran aseguranzas para preservar la 
identidad cultural. Les regalaríamos una.

Oración para alejar a las brujas

Yo te adoro Cruz preciosa que estás en campo sereno
reluciente más que la plata, que Jesús el Nazareno.

Yo te adoro Cruz preciosa que de alto y venturoso
donde está este Rey Glorioso que venció todo lo malo.

Por su gran gracia y poder Santa Cruz merced te pido:
hágame vencedor y líbrame de ser vencido.

Con tus clavos y corona, sota, martillo y lanza,
con un sol oscurecido, no mostremos esta mudanza,

para darle luz al mundo, ahora y en la hora
las tres divinas personas y la Santísima Trinidad.

Como manso cordero corriste la Cruz, camino vaya:
montes, lugares, ciudades, por donde quiera que andaréis,

bien acompañado sea.
San Hildefonso bendito, confesor de Jesucristo

que bendijiste la hostia, el cáliz, el altar,
bendecidme mi cuerpo donde quiera que ande,

donde me vaya a acostar.
Amén 

“Si donde uno está hay brujas, uno reza esa oración a la 
Santísima Cruz y ni por ahí cerquita pasan. La mujer que 
quiere ser bruja lo primero que hace es buscar a una que ya 
lo es. Entonces salen del pueblo, se reúnen y ahí es donde se 
presenta el diablo. La que es bruja vieja sabe cómo llamarlo. 
Él las pone a que les bese el culo y les quema la cara con 
candela. Les dice: ‘Busquen una escoba nueva y digan: Sin 
Dios y sin Santa María...’. La escoba queda ahí y a ellas les 

salen alas y arrancan volando.
El hombre no tiene poder para volar porque no le salen alas. 
Lo que sí puede ser es zángano, es decir, el hombre que ellas 

se reparten.
Yo le digo esto porque he visto muchas cosas en los 81 
años que tengo. Una vez, estando de 18 años, me fui a 
cazar puerco de monte con mi amigo Custodio. Al ver que 
no aparecían empezamos a llamar marimondas, que es una 
especie de mico. Primero pasaron unos monos cotudos y 
después una marimonda sola: ¡le hicimos 18 tiros con las 
escopetas pero no cayó. Yo no había conocido el diablo, pero 

ese día lo conocí!
A yo me da miedo contar el cuento: tenía las patas rajadas, 
el cuerpo negro, los dos cachos, los ojos eran dos tizones 
de candela... Se oscureció el sol. Y después se presentó una 
tempestad, un huracán que tronchaba palos, derribaba ramas 
de caracolí, hojas de palma de vino... Siquiera logramos llegar 

al pueblo corriendo y no nos pasó nada.
Es que el diablo tiene poder como Dios porque se aparece 
y estando el sol caliente vuelve la tarde oscura, y hace ese 

huracán tan grande”.

Relato de Medardo Herrera Troncoso, cantador de Arenal
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Lastenia y su camioneta surrealista

El carro llega haciendo sonar completas sus latas y al frenar, 
la conductora se voltea a mirarnos y sonríe. La mujer quita el 
hierro en forma de herradura que asegura la puerta y baja del 

auto, su particular taxi.
−¡Bueno, súbanse rápido que de pronto el Ejército no nos deja 

entrar al pueblo!
El vehículo tiene las latas corroídas y está sin pintura, el 
techo de la cabina aplastado, la tapa del motor amarrada con 
alambre y pita verde, sin parachoques, sin guardabarros, con 
el tubo del combustible desnudo metiéndose bajo el carro, 
calzado en la boca con una media de pie color azul que 

cumple la función de tapa. Su conductora: 
Lastenia Montesinos Jiménez es una mujer de mediana edad 

y  apenas 1.50 de estatura.
Hace cinco años un vecino le vendió barato el carro y ella entró 
al negocio del transporte: llevaba y traía pan, huevos, panela, 
cerveza, cilindros de gas... Pero no le fue  bien con los conduc-
tores que contrató por lo que, cansada de tanto problema, le 
dijo a su hijo que le enseñara a manejar. “Cuando lo cogí la 
primera vez no fui capaz porque me dio nervios. Yo pensaba: 
‘¡Donde me mate!’. Él me decía: ‘Mamá, los cambios se hacen 
según la ubicación de la palanca: primera adelante, segunda 

pegada a la pierna, tercera parada, cuarta pa’abajo’”.
La primera vez que entró al pueblo paró contra un corral. Al día 
siguiente tumbó tres hilos de alambre y partió unos estacones 
de cerca llegando a Buenavista. Por eso, cuando la sentían 
venir, la gente salía despavorida. No sabe nada de mecánica: 
cuando el carro se vara, baja la bicicleta que mantiene en la 

parte trasera y se va pedaleando a pedir ayuda.
Una vez, en el puente de Carnizala, la pararon tres guerrilleros 
que empezaron a pintar con aerosol el nombre de su organiza-

ción en varias partes del carro.
−Ah, señora, ¿cómo le quedó?− le dijo uno con cinismo.

Ella respondió: “Quedó lujo”. La razón fue lógica: “¡Qué más 
iba a decirles yo, no podía decirles que estaba feo”.

Lastenia nació en San Bernardo (Cesar) y a los 12 años 
conoció a Arnulfo Cuesta, con quien se casó luego y con 
quien vive desde hace 40 años. Tuvo siete hijos y su mayor 
dolor fue cuando una de sus hijas, que tiene retardo mental, 
quedó embarazada a los 17 años: “Un poco de soldados me la 
agarraron y me le hicieron un niño. Ella como que los buscaba 
y ellos abusaron. El niño ya tiene dos años pero mi hija no es 
capaz de hacerle alimento ni de lavarle los pañales. Yo soy la 

que le lavo la cobija, la almohada, la que le hago todo”.
A Lastenia muchas personas la quieren y ya no le corren 
cuando la ven venir en su camioneta. La conocimos el último 
domingo de mayo de 2003 y llegar en su carro a Arenal 
fue el mejor preámbulo para todas las cosas hermosas que 

conocimos de este pueblo.

En su rebusque, Lastenia se hizo taxista
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las décimas y los 
amores, siempre los he 

tenido

T ito Nelly Martínez Rivera, residente de Morales, ha hecho de 
todo en la vida: ha sido pescador, matarife, celador, agricultor, 
carcelero, aserrador, cazador de tortugas, guarda de rentas, 

maestro de escuela, albañil por necesidad, funcionario de juzgado... 
Es capaz de levantar un muro, montar una cerca o construir un 
techo de palma. Y si se le encarga una red de pesca o un chinchorro 
(hamaca), los hace con mejor gusto que un diseñador graduado 
en artesanías. También ha sido y sigue siendo un enamorado 
empedernido, padre de 23 hijos con 12 mujeres, abuelo de 28 
nietos y dos bisnietos. Sin embargo, nos interesa hablar con él 
porque es decimero y encarna la antiquísima tradición de la Costa 
Atlántica colombiana de relatar lo que pasa por medio de décimas o 
versos que se cantan. En otras palabras, es un viejo juglar. Y en el 
Magdalena Medio quedan pocos como él.

Poder charlar con un decimero es un privilegio para los amantes 
de las historias ya que, por lo general, los juglares como él, de tanto 
andar, están llenos de vidas intensas, llenas de aventuras, amores 
y truculencias. Además, poseen una manera especial de percibir el 
mundo y la transmiten de una forma tal que uno queda envuelto 
en sus palabras, siempre con ganas de oír más, porque hacen que 
hasta las anécdotas más inverosímiles parezcan una verdad que 
acaba de ocurrir. Tito tiene ese poder con la palabra.

La costumbre les llevaba de pueblo en pueblo cantando o 
recitando versos que hablaban de la vida cotidiana de la región, de 
las mujeres, la naturaleza, los mitos y leyendas en que creía la gente... 
Y a veces, los versos de los decimeros se convertían en las únicas 
noticias que llegaban acerca de lo que pasaba en otros lugares. Esta 
es una tradición netamente oral, una forma de comunicación incluso 
necesaria, dado que en aquellas épocas primeras del poblamiento 
blanco, negro, mestizo y zambo muy pocos sabían leer. Ninguna 
de esas décimas se escribía, pero las que más gustaban quedaban 
grabadas en la mente de la gente, que las repetía de generación en 
generación hasta volverse la historia oficial. Al final, muchas de ellas 
se incorporaban al patrimonio cultural local, lo que los antropólogos 
llaman tradición oral y los autores se convertían en seres anónimos 
al olvidarse su nombre y pasar el relato de una persona a otra.

Morales queda en una isla enorme del río Magdalena, que tam-
bién se llama Morales. A la entrada del pueblo, en la orilla izquierda, 
está semihundida y comida por el óxido una lancha de carga que 
donó hace más de 15 años el Plan Nacional de Rehabilitación, un 
programa del Gobierno Nacional para hacer inversión social en las 
regiones más afectadas por la violencia. El Plan se acabó años 
más tarde y la motonave dejó de prestar el servicio por falta de 
presupuesto en la administración municipal; mientras, la violencia 
continuó.

Este es el progreso de un pueblo
Autor: Tito Nelly Martínez R.

Fragmentos

Voy a publicar mi letra
con todo mi corazón

y a hablar de esta región
con mis palabras completas.

En este pueblo hay una lepra
que con todo está acabando

no se sabe hasta cuándo
podrán vivir así

sólo nos espera el sufrir
con ese maldito mando.

 
En la administración pasada

iban a hacer el alcantarillado
todavía no lo han terminado

y no hay nadie que diga nada
quedó la plata enterrada

porque no se terminó
y ahora les pregunto yo

qué hicieron con el dinero
a mi me dijo un ingeniero

que la plata se acabó.

Este es el gran desarrollo
de este pueblo tan querido.

Me duele por mis amigos
que están metidos en un embrollo

van a quedar en el hoyo
si viene la Fiscalía.

No crean que son cosas mías
lo que en mis versos explico
están cometiendo un delito
 y les va a caer la gota fría.
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Aparece la cúpula blanca de la iglesia, y frente 
a ella la estación de Policía, un bunker verde de 
tres pisos cubierto en su totalidad por una malla de 
alambre que lo hace ver como una jaula inmensa; 
en el costado que da al río hay unos árboles y, bajo 
ellos, un par de trincheras a las que se acercan 
niños con pájaros enjaulados que van a conversar 
con los policías y a ofrecerles en venta las aves.

La realidad muestra que a estos pueblos el 
progreso jamás llega y posiblemente no llegará. 
Morales fue fundado en 1610 y aún no tiene 
embarcadero; los botes se amarran a estacas 
clavadas en la tierra y la gente espera sentada bajo 
un árbol o en el quiosco donde queda una cantina. 
Hoy es un pueblo perdido de Colombia, pero hace 
más de cien años fue importante: era la cabecera 
municipal de una jurisdicción tan grande que 
ella sola bien pudo ser un departamento. Creció 
estirado, siguiendo el curso del río y aún hoy se 
puede considerar pequeño: apenas tiene unos 
7.500 habitantes en el área urbana.

Este año no ha sido bueno para Tito, un viejo de 
73 años, un poco encorvado, quien siempre sale a 
la calle con su sombrero color crema y las gruesas 
gafas de lentes oscuros. En mayo se le venció la 
ayuda mensual de un salario mínimo que le otorgó 
el gobierno del Departamento de Bolívar como 
reconocimiento al Mérito Creador de la Cultura; su 
esposa lleva un par de meses con culebrilla, una 
enfermedad de la piel que no le ha curado con 
medicinas ni con rezos de curanderos... El hombre 
la pasa agobiado pues desde hace 20 años no ha 
tenido trabajo estable y tiene muchas bocas que 
alimentar. Apenas uno de sus hijos le colabora con 
algo de dinero para sostener a las nueve personas 
que viven en su casa.

La situación económica ha estado dura. Su 
familia sólo tiene para los bocados de los cuatro 
niños en tanto que a los cinco mayores les toca 
templar la barriga con una o dos comidas al día. 
La cosa estuvo tan grave que en la pasada Semana 
Santa tuvieron que comerse tres de las nueve tortu-
gas que mantenían en el patio porque no había 
más carne para llevar a la mesa.

En Morales, a mediodía, lo mejor es estar a la 
sombra, al pie de un ventilador, porque el sol pica y 
el calor aplasta. Tito se quita la camisa y se sienta 
en la cocina de su casa en una silla de madera. “A 
veces me da tristeza mi situación. En otros tiempos 
la pasaba bien y a estas alturas de mi vida yo tener 
que pagar consecuencias por causa del destino. Al 

que va a ser rico le cae la plata de arriba; al que 
va a ser pobre, pobre queda toda la vida”, voltea a 
decir antes de tomar un sorbo de agua.

Debido a situaciones difíciles como la que ahora 
atraviesa, y para tratar de buscar una mejor vida, 
estando joven recorrió numerosos pueblos del río 
Magdalena. En ellos se volvió juglar, perfeccionó su 
destreza innata para hacer décimas, se ganó ene-
migos que estuvieron a punto de dejarlo mudo y 
dejó ese reguero impresionante de novias e hijos. 

“En 1948, cuando mataron a Jorge Eliécer 
Gaitán, un 9 de abril, esto se puso aquí maluco. 
Fue la primera vez que se metieron tipos armados 
a este pueblo. Les decían chulavitas. A mí me 
tocó viajar con mi mamá, el padrastro mío, un 
hermano, una hermana y un primo”, recuerda Tito 
Nelly mientras se mece en una hamaca guindada 
entre los palos de un quiosco que él mismo levantó 
en la parte trasera de su casa.

Tenía 18 años y su mundo era las tres calles 
que por entonces conformaban Morales. En aque-
lla época no había luz y los habitantes de los 300 
ó 400 ranchos del pueblo ponían antorchas en las 
puertas para tener alumbrado público.

Salió del pueblo en noviembre, a los siete meses 
del asesinato del caudillo. Ya era padre de un niño 
y tenía además tres novias, dos de ellas residentes 
en la misma calle. Al rememorar aquel momento, 
suelta una carcajada y asegura que en ese tiempo 
se lo peleaban las mujeres. Como era obvio, las 
tres sabían en las que andaba su enamorado:

- Una se llamaba Agripina Pérez. Me dijo que 
escogiera: ‘Te quedas con ellas o te quedas con-
migo... Escoge: ellas o yo’.

Finalmente escogió a Carmen Payares, a quien 
quería más. La otra que le gustaba era Palmira 
Morales, quien todavía vive en el pueblo.

La hora de irse llegó y salió con su familia en 
canoa, el 24 de noviembre. Llegaron a Mompox, 
después de dos jornadas de remo bajo un sol 
inclemente.

Sus conquistas amorosas no tenían nada que 
ver con las décimas. Éstas le ayudaron después, en 
los pueblos a los que llegó a rebuscarse la vida. La 
capacidad para componerlas la había descubierto 
seis años antes. “No tuve estudios de ninguna es-
pecie porque cuando mi papá me sacó la matrícula, 
él murió. Pero al yo tener como 12 años había un 
profesor muy bueno en Morales, Luis Navarro. Un 
día me paré en la puerta del salón y me dijo:

- ¿Usted quiere entrar, Martínez? Entre...

“La Virgen del Carmen es mi abogada”

“Mi mamá era también partera y ella me fue practicando 
cuando yo la acompañaba a asistir señoras. Después fui 
aprendiendo con la experiencia. Yo sobo a las mujeres 
cuando está el niño atravesado, cuando está sentado. Uno 
pone las manos sobre la barriga de la mamá y le va haciendo 
masajes poco a poco, poco a poco, hasta que uno lo coloca 
en el punto. No sé por qué será que se desacomodan y cogen 
a andar, pero en esos casos el parto no tiene que ser con 

cuchilla como se acostumbra ahora.
Hay otros a los que se les enreda la tripa en el cuello (el cor-
dón umbilical). Cuando sacan la cabeza, lo primero que hay 
que hacer es ver que el cordón no esté enredado. También he 

atendido mucho niño que se viene de pie. 
Otra cosa: yo conozco una mujer que esté embarazada de por 
hay un mes. Le veo la cara y fijo le digo si está preñada. Esa 

es una capacidad que yo tengo y que no me falla.
Ahora un parto yo lo cobro a 50 mil pesos (16 dólares) y a las 
primerizas, 60 mil. A las mujeres del campo que vienen y se 
quedan en mi casa les cobro más porque la atención va con 

comida y dormida.
Limpio a la mujer con agua tibia pero al niño no acostumbro 
bañarlo de una vez, apenas lo limpio con un paño y al otro día 
le caliento agua con alcohol y ahí lo baño bien pero sin nada 
de jabón. Después de atender a la mujer yo me baño con agua 

caliente y no me salgo para la brisa porque eso es malo.
En manos mías todavía no se ha muerto el primer niño, 
gracias al Señor. Le rezo a él y a la Virgen del Carmen que 
es la abogada mía. Yo tengo mucha fe, aplico las oraciones 
cuando estoy sobando a la preñada y eso es rapidito que se 

mejora”.

Testimonio de Elida Villabona, partera de Morales
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El arte de Tito ya no está de moda, ya no se puede vivir de pueblo en pueblo haciendo décimas
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En una de las clases, las décimas aparecieron 
en su vida. El maestro le aseguró al muchacho 
que no aprendía gramática porque “no le 
prestaba amor”. Y ensayó a ponerle como tarea 
que compusiera unos versos. Tito los hizo, se los 
mostró y al profesor le gustó como quedaron.

−Fue la primera décima que hice. Le puse 
Método gramatical. No estaba bien porque no 
sabía bien cómo se hacían. En 1948 me la corrigió 
el poeta Juan Rosado Bahoque, en el pueblo de 
Chibolo (Magdalena):

¿Qué es gramática?, pregunto.
¿Qué quiere decir idioma?
¿De dónde origen se toma 
esta expresión con asunto?
Cómo se forma el conjunto,
diga el más inteligente
y el poeta más elocuente
que escuche para cantar,
método gramatical
con verso ante la gente.

“A mi nadie me enseñó a hacer décimas −afirma− 
eso me nació. En Mompox es donde está el tronco 

de la décima, allá hay concursos. Yo creo que por 
ser mi familia de allá venía en la sangre, aunque 
nunca conocí a un familiar que fuera poeta”.

La salida de Morales lo volvió andariego y más 
mujeriego. En Mompox duró unos meses. Luego se 
fue a Zambrano. Más tarde arrancó para Chibolo, 
donde su padrastro le dijo que se ganaba buena 
plata. Vendió entonces la canoa y compró un burro. 
Allá se enamoró de María Contreras y tuvo amores 
con Doris García, quien era hija de una bruja, 
según dice él. Estando en el caserío La China se 
volvió novio de Cristina Barros, a quien recuerda 
por celosa, y pretendió a Luisa Fernández, quien 
lo puso a llorar de pena toda una semana después 
de que pelearon.

Trabajaba en lo que resultara sin importar que 
fuera en el pueblo, el río, las ciénagas, el campo o 
el monte. Se metía a oficios que no conocía y los 
aprendía rápido por la necesidad. Bebía gratis en 
cantinas de mala muerte o en fiestas de doctores 
y abogados porque sus versos gustaban bastante. 

“Oye, Tito Martínez, métete otro trago...”, le 
gritaban en las parrandas. Recibía el ron y seguía 
cantando décimas.

“Yo tenía un hijo en cada pueblo. Por 
donde pasaba iba dejando un retoñito. 
Yo he sido como una tortuga vijagüera, 
que va poniendo los huevos a medida 
que camina y los deja regados”
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Por allá las mujeres caían a sus pies cuando 
les hacía composiciones y a cada una él la trataba 
como si fuera la primera en su vida, o al menos 
eso cuenta. A varias de las hembras que conoció 
les hizo un hijo y a todas las dejó: “Yo tenía uno 
en cada pueblo: en Zambrano, en Granada, en El 
Difícil, en El Algarrobo... Por donde quiera que 
pasaba iba dejando un retoñito. Yo he sido como 
una tortuga vijagüera, que va poniendo los huevos 
a medida que camina y los deja regados”.

Sobre cómo las conquistaba cuenta que parte 
del secreto se lo debe a Francisco Pérez, un amigo 
de Plato (departamento del Magdalena). “Sacaba 
un frasco de vidrio negro y me echaba cuatro gotas: 
una en toda la frente, una en el ombligo, una en 
la tetilla izquierda y una en la derecha. Me decía 
que insistiera con la hembra por más brava que 
estuviera. Si la veía lavando ropa, que la abrazara; 
si estaba cocinando, que llegara por detrás y le 
diera un beso en el cuello; si me la encontraba en 
la calle, me le acercara porque al llegar todo iba a 
cambiar. Y que si la podía perjudicar, pues que la 
perjudicara, que a las dos o tres horas de haber 
hecho el acto ni se iba a acordar y entonces me 
volvía a coger rabia. Claro que yo no las quería así: 
yo quería tener amores de verdad con ellas”.

Nunca supo qué contenía el frasco pero su 
amigo le dijo que con gusto le preparaba la pócima. 
Lo único que tenía que hacer era conseguirse un 
nido del pájaro macuá, un ave de la región, que 
anida en la copa de unos árboles flacos y muy 
altos. Pero coger el nido es toda una odisea por-
que no se puede tumbar el palo. Para trepar por el 
tronco hay que ponerse unas botas con espuelas 
y al llegar cortar con cuidado el hilo del que está 
pegado toda vez que permanece amarrado con una 
especie de goma. Según Tito, es un nido extraño: la 
boca está por debajo y es todo de seda, tanto por 
dentro como por fuera. Para que sea efectivo para 
enamoramientos, Pacho le rezaba un secreto que 
Tito nunca conoció. Se aplica como un perfume en 
un pañuelo o donde se quisiera hacer el embrujo. 
Lo que hay que hacer es lograr que la mujer aspire 
ese olor y al instante hace lo que se le diga. 

−“Yo con eso hice mucho −cuenta el decimero−: 
veía a una muchacha sentada y me le acercaba y 
a lo que se descuidaba dejaba de ser señorita... Yo 
gocé mucho mucho de mujeres en Plato. Y cuando 
aprendí a ser poeta, con los versos las derrotaba. 
Yo fui muy mujeriego. Por eso no he tenido plata: 
como me la ganaba suave, así se iba”.

Quizás por esos amoríos en Plato quisieron 
dejarlo sin voz. “Resulta que estaba bebiendo en 
la cantina de una señora. Una noche entró un 
muchacho con dos más. No dijo ni buenas noches, 
sólo empezó a hacer versos ofendiéndome. Yo me 
quedé mirándolo y le mandé tres versos seguidos. 
Entonces él cogió una botella y me brindó un trago. 
Cuando me lo iba a tomar, mi amigo Dionisio 
Rodríguez no me dejó. Prendió un fósforo y lo 
metió a la copa de ron, que se encendió enseguida 
y botó una luz oscura. Cuando se apagó, me dijo 
que ya me lo podía tomar. Yo me lo tragué y 
empezó a quemarme el pescuezo.

−Ahora tomen ustedes− le propuso Dionisio a 
los otros.

Respondieron que no. Entonces los enfrentó y 
les dijo que si no lo hacían se tenían que ir porque 
ellos llegaron sin invitación y sólo a poner pereque. 
Se armó un problema al sacarlos de allá. Cuando 
se fueron, cogió el trago y se lo echó a una mata 
de clemón.

−Dionisio, ¿qué iba a hacer ese hombre 
conmigo?− le pregunté.

−Él no te iba a matar: te iba era a joder. Lo que 
te iba a hacer era quitarte la voz, que no se te 
oyera nada, que por señas tuvieras que hablar.

Y me dio entonces la clave para protegerme:
−Asegúrate porque a ti te ven clarito, cualquiera 

te puede echar una maldad. Cada vez que vayas a 
cantar o a salir a la calle, métete tres limones en 
el bolsillo izquierdo, usa el pantaloncillo al revés y 
carga un poquito de aceite verde, de ese de comer 
que es parecido al de oliva. Sólo eso te puede 
proteger”.

Desde ese momento Tito le tiene fe al limón y lo 
recomienda para pasar desapercibido, para quedar 
oculto incluso en medio de una multitud.

Plato determinó muchas cosas en la vida de 
este hombre. Cuando se ganaba 9 pesos sema-
nales tirando machete en el campo, le ofrecieron 
un pago de 20 pesos por una hora en la radio. De 
inmediato aceptó. Lo contrataron en la emisora 
Sully, una estación local, para que los domingos, 
en La hora sabrosa, se transara en piquerías 
(desafíos) con otro decimero: Eleuterio Herrera.

Allá también conoció a la única mujer a la que 
no dejó embarcada después de haberla preñado, 
Dilia Rosa Caro Rodríguez, a quien aceptó incluso 
con una hija que ella ya tenía. Con ella tuvo once 
hijos y conformó un hogar estable.

Ólger Martínez, cazador de serpientes

La gritería se armó en plena calle del barrio El Progreso. 
Mujeres, hombres adultos, jóvenes y niños se arremolinan 
alrededor, aunque a prudente distancia, de un hombre que en 
sus manos tiene una gruesa serpiente cascabel de más de un 

metro de largo.
Se llama Ólger Martínez y manipula al ofidio como si tratara 
de causar admiración o disfrutara causando terror. Con una 
mano tiene apretada la cabeza triangular del animal, de tal 
forma que su boca queda abierta y deja ver el par de colmillos 
amenazantes. Con la otra controla el cuerpo evitando que se 

le enrede o lo golpee como un látigo.
Ólger le pide a su esposa Yineth un alicate. Ella le ayuda a 
sostener la culebra y el hombre, que con la misma mano sigue 
agarrándole la cabeza, coge la tenaza con la otra y corta frente 

a todos los colmillos con los que el bicho inyecta el veneno.
“Desde los 15 años vengo cogiendo culebras pero apenas el 
año pasado empecé a venderlas. Hago negocio con un señor 

que me las compra y las procesa”, dice Ólger.
La cascabel que vio todo el barrio y otras tres que desde hace 
una semana tiene metidas en una pequeña jaula servirán para 
varias cosas, explica: “Ese señor las mata, les saca la piel; la 
sangre la liga con un vino para reconstruir los tejidos muscu-
lares del cuerpo cuando uno está enfermo; la manteca se usa 
para el asma y para el dolor de oído; de la carne hacen unas 
cápsulas para tratar el cáncer; y con el veneno, que es de 
color verde, se hace suero antiofídico para neutralizar el mal 

cuando lo pican a uno”.
Su esposa y sus dos hijos ya se acostumbraron a convivir con 
las culebras en otro cuarto. Dicen dormir tranquilos. La habi-
tación donde las guarda no tiene mayor seguridad y un día por 
una rendija se salió una de ellas. Cuando llegaron los adultos, 
el niño mayor, de 4 años, estaba tirándole palos al animal. El 
primogénito no les tiene miedo. También se llama Ólger y no 
será de extrañar si más adelante llega al colegio con una boa 

en el bolsillo, como su papá cuando estaba muchacho.
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Pero la buena racha fue pasando y entró en 
una situación económica apremiante. Entonces 
resolvió devolverse para Morales. Le preguntó a 
Dilia que si quería seguirlo o, si no, él se iba solo. 
Todo lo que tenían cupo en dos costales y se los 
alzaron junto a la cama en que dormían. Juntó 27 
pesos de las ventas e hizo un trayecto igual que 
diez años atrás, en canoa.

Lo primero que se puso a hacer en Morales 
fue a icotear, es decir, coger tortugas, icoteas o 
galápagos que por allá vienen siendo lo mismo. El 
día del arribo se fue a la ciénaga de Los Barbules. 
Recuerda que el agua estaba clara y que llenó 
más de dos costales de animales. En total, más 
de cien por los que le dieron 125 pesos. Ese fue 
entonces su nuevo oficio e hizo un trato con el yate 
Guamal, que subía todos los miércoles, y le vendía 
cien tortugas. A la semana conseguía más de 300 
pesos.

Comenzó otra racha de oficios diversos como 
pescador, administrador de una finca y maestro 
en la Escuela Betania, municipio de Simití, donde 
tenía 60 niños. Lo primero que les enseñaba 
era higiene, después les enseñaba geometría, 
geografía, historia patria y matemáticas. Él, que 
escasamente cursó hasta tercero elemental, daba 
clase incluso a los de quinto grado.

“Me devolví pá  Morales y me metí a político, 
haciéndole campaña a éste, al otro. Ahí me dieron 
el primer cargo público que tuve: celador del 
matadero. Después fui celador del tanque elevado 
de Empobol (Empresas Públicas de Bolívar); me 
nombraron guarda de Rentas Departamentales, 
encargado de controlar el contrabando de cigarrillos 
y licores... También fui carcelero en la época de 
auge de la marihuana por aquí, al comienzo de los 
años ochenta”.

No todo lo que ganó en esa época se lo gastó. 
Con unos ahorros, en 1964 compró un lote y 
levantó su casa de a poquitos.

En un arranque de sinceridad, explica que 
como funcionario cometió pecados contra la admi-
nistración pública: “Yo viví aquí de esa vaina del 
contrabando. El tipo que venía con el ron pirata, 
‘venga para acá’. Entre los dos guardas, siempre 
cogíamos mercancía ilegal. Sellábamos la mitad 
y la otra mitad la cambiábamos. Al dueño le 
decíamos: ‘Te vamos a estampillar 20 bultos y 
los otros 20 pues nos los pagas a nosotros’. Igual 
con las pacas de cigarrillos: decomisábamos unos 
cartones y luego los vendíamos”.

Cuando su partido (el Liberal) perdió las 
elecciones, Tito se quedó definitivamente sin 
trabajo fijo. Así lleva dos décadas, viviendo de lo 
que resulte, como cuando era joven y vivía lejos de 
Morales.

Y así sigue relatando episodios de su vida, 
muchos de los cuales ha vuelto décimas que 
mantiene escritas en un cuaderno a rayas que 
tiene las hojas amarillas. En todas ellas vuelve 
con insistencia sobre una idea que repite: su 
comunidad no lo ve como poseedor de un saber 
musical autóctono de la región. Sin mucha ilusión, 
comenta que sólo en los últimos años lo han 
empezado a llamar de otros lados para reconocerle 
su arte de hacer décimas. En el pueblo, en 1997, 
el colegio le otorgó el grado de bachiller honoris 
causa. “Hasta ahora, con más de 70 años, es 
que estoy surgiendo. Siempre he tenido una vida 
precaria en el campo de la cultura porque aquí la 
cultura no vale nada. Ningún profeta, en su tierra 
lo es”.

Él sigue hablando, narrando historias agradables 
de escuchar. Imposible saber si todo lo que dice 
sea cierto o no. No me importa. Es un juglar y lo 
fascinante de los juglares son sus relatos, sin mirar 
si son reales o ficticios. Incluso es bonito pensar 
que, igual que las décimas antiguas, de tanto 
repetirlos se convertirán en la historia oficial.

Esta es la historia oficial del decimero de 
Morales.

Los desplazados
Autor: Tito Nelly Martínez R.
Fragmentos

Quiero dar explicación
de todo lo que ha pasado
contar de los desplazados
en nuestra bella región
pues en toda la nación
ha sucedido esto
y yo se lo cuento en versos
lo que nos pasa en la vida.
Colombia se encuentra herida
por causa de tantos muertos.

Si tiene su cosechita
tiene que dejarla perder
y sale con su mujer
buscando nueva conquista
vienen otros y se la quitan
y quedan desesperados
mirando para los lados
pensando solo en su vida
y con el alma entristecida
estos son los desplazados

Y si llegan a la ciudad
y creen sentirse mejor
pero es peor su dolor
pues todo les sale mal
nadie los quiere ayudar
por mucho que hayan luchado
ya se encuentran muy cansados
y no quieren trabajar
sólo quieren vivir en paz
estos son los desplazados.

El arte de la métrica

Las décimas son expresiones 
poéticas populares compuestas 
por diez versos construidos de la 
siguiente forma: el primer verso 
rima con el cuarto y el quinto; el 
segundo verso con el tercero; el 
sexto con el séptimo y el décimo; y 
el octavo con el noveno.
Son muy populares en los 
Llanos Orientales de Colombia, 
la Depresión Momposina y las 
sabanas de los departamentos 
de Bolívar, Sucre, Córdoba y 
Magdalena, todas éstas en la región 
de la Costa Atlántica.
No todos los decimeros son 
autores de las composiciones 
que interpretan, sólo los más 
creativos las crean y, más aún, las 
improvisan.



37
morales

37
morales

Cazar aves como pescados

“Por épocas es que se cazan en la isla de Morales los pisingos, 
patos reales, patos cucharos, guacharacas, chavarríes... Sale 
uno con un compañero por la mañana, aunque a mí me gusta 
ir solo porque si disparo la escopeta y no le pego, nadie me 

dice nada... 
En los veranos, cuando estaban los playones secos, se cazaba 
mucho. Pero la cacería se acabó, una parte porque la situa-
ción se fue descomponiendo y otra porque se disminuyeron 

los animales.
También había unos pájaros que les decían barraquetes que 
tenían en la patica una placa que decía Canadá y un número. 
Venían en verano, de enero a abril. Para cazarlos, uno tenía 
que esperar que el pájaro se durmiera tarde en la noche. 
Entonces uno se quitaba la ropa, desnudo totalmente. Una 

persona cargaba un mechón (antorcha) y otros, atarrayas. 
El del mechón arrancaba a correr hacia los pájaros. Ellos 
se levantaban y volaban hacia la luz, y con la luz se iban 
llevando a donde los compañeros con atarrayas. Esa cacería 

de barraquete se ha perdido mucho”.

Testimonio de Carlos Daniel Lozano Flórez, 
campesino de Río Viejo





39
san pablo

Triste historia
Autor: Rusbel Chimenty

Cumbia

Del pueblo donde yo vivo
guardo una historia muy triste de la pasada violencia

aún los recuerdos persisten.
Ahí por los años 50, también el 53,

le tocó huir a mi vieja, conmigo casi al nacer.

Al monte huyeron mis viejos 
con mis hermanitos en sus brazos

porque si los encontraban a ellos, los hacían pedazos.
La gente de la violencia no tenía que ver con nadie, 

hombre, mujeres mataban
no más para ver correr sangre.

A los niños los golpeaban sin dejarles sano un hueso
en bayonetas ensartados los bailaban cual muñeco.
En lo alto de una peña, fila de humanos formaban

les disparaban sus balas y al agua se desplomaban.
Después se veían las balsas de seres humanos bajando

y el golero encima de ellos iba su apetito saciando.

Que no vuelva esa cruel violencia.
Que no vuelva. 
Que no vuelva.

Para Rusbel Chimenty, la música es un regalo de Dios

¡Viejo Rusbel, la 
parranda es buena 
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Llega gente de todo el país en busca de trabajo 
en el negocio de la coca, que se convirtió en un 
renglón importante de la economía local: de ella 
no sólo viven los grupos armados que la tienen 
como fuente básica para financiar su guerra sino 
también los bares, sitios de juego, de diversión, 
restaurantes, asaderos de pollo, mercados, tiendas 
agropecuarias...

El pueblo es un hervidero y los fines de semana 
hay movimiento fuerte de día y de noche. La 
música retumba hasta la madrugada en la zona 
central (o empata sin problema con la mañana) y 
se percibe un ambiente pesado, difícil de explicar, 
como si estuvieran vigilándolo a uno de forma 
permanente.

En los últimos años esta localidad del Sur 
de Bolívar duplicó su población. La fiebre de la 
coca, que es como la del oro, atrajo a toda esa 
gente. En el año 2000 se calculaba que había 10 
mil personas como raspachines o recolectores de 
hoja de coca (tres años después son 6 mil). Por 
supuesto, muchos eran y siguen siendo del propio 
municipio, pero otro número significativo ha venido 
a rebuscarse la vida en esa actividad. Igualmente 
han llegado centenares de desplazados expulsados 
de sus tierras por la violencia. No extraña entonces 
que de repente aparezcan barrios de invasión a 
donde van a parar todos los desposeídos y que el 
Estado se haya quedado pequeño para atender sus 
necesidades.

Chimenty es sanpablero. Su niñez y juventud 
la pasó en el barrio El Palomar, un sector que ya 
no existe y en el que transcurrían sus aventuras 
suicidas en bicicletas ajenas. “La última calle del 
pueblo de antes es la primera del pueblo de hoy. 
El río empezó a comérselo y mire donde va. Allá 
quedaba una iglesia, una plaza y un cementerio 
que yo recuerdo”, cuenta Rusbel.

En la zona vieja que le tocó también había 
una peña alta que con los aguaceros fuertes se 
desmoronaba produciendo un estruendo al irse 
al río. “Cuando la primera violencia, en los años 
cincuenta, en esa peña hacían filas y mataban a 
la gente. En una canción que yo hice sobre esa 
época cuento que mi mamá, que estaba emba-
razada de mí, tuvo que huir con mi hermanito en 
brazos. Salieron del pueblo y se escondieron por 
el sector de La Sierra”.

Algunas personas que dan testimonio de aque-
llos horrores atribuyen el avance del río a que un 
cura maldijo esa parte del pueblo por todas las 

masacres que allí ocurrieron, pero Rusbel simple-
mente cree que el río tiene sus cosas y que se va 
metiendo al pueblo por naturaleza.

Tenía seis años cuando fue consciente de que 
quería ser músico. “Le decía a mi mamá que me 
diera una violina (armónica) y ella respondía que si 
no había plata para comer, menos para comprarla. 
Como yo conocía a un muchacho maraquero y vo-
calista de una orquesta, le pedí una. Al miércoles 
siguiente trajo dos: una para mi hermano Ubel, 
que también es invidente, y otra para mí. Yo la 
soplé y me la eché al bolsillo. Pedí que me llevaran 
a un lugar solo y allá me puse a tocarla”. A partir 
de ahí, sacar música se le volvió fácil.

Las primeras parrandas las animó a los ocho 
años con su hermano Ubel y con otro niño de 
su edad con los que había conformado Rusbel 
Chimenty y su conjunto. La vaina con la música iba 
en serio. Los invitaban a tocar a casas de familia 
más que nada por la curiosidad que despertaban 
y una vez los incluyeron dentro del acto de 
recibimiento al primer gobernador que visitó San 
Pablo. Tenían caja, guacharaca (que tocaba Ubel) 
y en vez de acordeón intervenía la violina.

−Carajo muchacho, tú tocas y cantas bien, pero, 
¿por qué no piensas en tocar acordeón? Tocando 
violina y cantando tan niño te puedes dañar los 
pulmones joven.

Esa recomendación de Amaranto León, director 
de la orquesta D´León, lo puso a reflexionar. Desde 
ese momento pensó en ese instrumento, aunque 
pasaron tres años antes de tener uno: un vecino, 
carpintero de ocupación, le regaló uno averiado.

“Lo recibí de una. Era de un teclado. Empezaba 
a tocar y cuando llegaba a algunas notas para las 
cuales el pito estaba malo, me decía: ‘Esta nota no 
es así, lo que pasa es que este acordeón está malo, 
por eso no me da’. Yo mismo me daba ánimo”.

Sus hermanas lo molestaban:
−Ahora sí vamos a salir de la pobreza.
Sin tener más estudios que los de preescolar y 

primer grado, sin recursos, viviendo en el mundo 
cerrado de un municipio lejano y sin importancia 
como aquel San Pablo, para Chimenty su acordeón 
era la esperanza de ser alguien en la vida.

Con más de 40 años como músico, no es un 
compositor prolífico. Sus creaciones apenas suman 
diez y casi nunca las toca en público. Ha sido más 
un intérprete de la música de otros, en especial de 
su ídolo y maestro Alfredo Gutiérrez, El Rebelde 

La cultura, contra la desesperanza

En los últimos doce años, San Pablo sufrió una transformación 
demográfica impresionante: a comienzos de la década 
pasada tenía unos 7.500 habitantes y en este momento 
tiene alrededor de 17.000. La razón: la llegada masiva de 
desplazados, producto del conflicto armado, y de raspachines 

ante el auge de la coca. 
Empezaron a proliferar los barrios de invasión y la vida del 
pueblo cambió. Una de las propuestas diseñadas para hacer 
frente a la crisis de convivencia y al cambio en el sistema de 
valores que generaron tales problemáticas fue el trabajo desde 

la cultura.
Así, la Casa de la Cultura local comenzó a desarrollar 
programas en los que hoy está inmerso un número importante 
de niños, adolescentes y adultos: creó grupos de danza en los 
cuales participan 300 personas; otras 70 están en actividades 
de teatro, 30 en clases de instrumentos musicales, 20 en 
dibujo y 16 en canto. Los profesores e instructores son 
solamente ocho. En esos grupos se juntan desplazados y 
gente residente de toda la vida en el pueblo y por medio de 
esas actividades se generan puntos de encuentro que ayudan 
a entender las diferencias entre las personas. Las danzas, la 

flauta o el acordeón los unen.
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Rusbel. con su madre en la casa de San Pablo
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del Acordeón, un clásico del vallenato que ayudó 
a sacar este ritmo fuera de las sabanas del norte 
de Colombia para meterlo a todos los recovecos 
del país y con quien una vez Rusbel compartió 
escenario, cumpliendo así uno de sus sueños. 

“Las composiciones de antes eran costum-
bristas, uno las hacía tal como le sucedían las 
cosas –dice–. De esa manera es el vallenato 
tradicional, muy distinto al comercial, que es el 
que más suena ahora”.

¿Acordeones nuevos? ¡Cuándo, por favor! En 
los años siguientes lo que tuvo fue aparatos peque-
ños o de segunda, como uno que le regalaron en 
Puerto Wilches.

Con él, Chimenty empezó a montar el conjunto 
en serio, a tocar en la caseta Matecaña, el 
bailadero infaltable de los sábados en la noche 
en San Pablo (la bebida la vendía el dueño del 
sitio y las entradas, los músicos): “Eso era billete 
cada que íbamos. Yo tenía como 16 años y en las 
parrandas de esa época se oía poco el acordeón; 
cuando eso se ponía música de los traganíquel, 

como les decían a las rockolas de los bares en los 
que por una o dos monedas sonaba una canción”.

El baile con acordeón era sólo cuando Rusbel 
pasaba de nuevo en el rebusque. Lo que más se 
oía eran las guarachas de Aníbal Velásquez, los 
merecumbés de Pacho Galán, las rancheras, los 
boleros y los tangos. ¡Quién lo creyera! Cuando 
ponían un vallenato de Alejo Durán la gente silbaba 
y no faltaba el que gritaba: “Oye, corroncho, quita 
eso...”.

“Como me di cuenta de que había que variar, 
aprendí de todo: a mí en el acordeón no se me 
hizo difícil nada. Yo toco una ranchera, un tango, 
un bolero, un vals...”, aclara Rusbel. Empezaron 
a contratarlo en los pueblos vecinos. Tocaba 
con un pequeño amplificador o simplemente sin 
él, de cualquier manera la gente se animaba al 
escucharlo.

Su vida musical cambió a finales de los años 
sesenta cuando apareció en la escena artística 
Alfredo Gutiérrez: “Yo toco toda clase de música, 
pero la predilecta mía es la de Alfredo. Una 

“Como me di cuenta de que había que 
variar, aprendí de todo eso: a mí en el 
acordeón no se me hizo difícil nada. 
Yo toco una ranchera, un tango, 
un bolero, un vals...”
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vez soñé que tocaba el acordeón negro de diez 
cambios que tenía su conjunto. Y vea, la vida hizo 
posible que eso fuera realidad”. Un día, tirado en 
la hamaca, escuchaba Radio Pipatón, la principal 
emisora de Barranca. ‘¡Este 19 de junio, en 
Barrancabermeja, el Rebelde del Acordeón...!’. 

“De alguna forma vamos a esa presentación”, 
recuerda haber dicho. El Batallón de Operaciones 
Sicológicas del Ejército, que por entonces estaba 
en San Pablo, le ayudó a conseguir el billete. El 
oficial al mando le prestó un camión enorme que 
llamaban El Reo, cuyo remolque quedó convertido 
en tarima para el concierto. Tocó y consiguió la 
plata para llevarse a todos los compañeros. Eran 
siete y se hacían llamar Rusbel Chimenty y sus 
alegres costeños.

En el puerto petrolero, José Garibaldi Fuentes, 
compositor al cual Gutiérrez le había grabado 
varias canciones, lo contactó con el famoso 
cantante. “Días antes había salido la noticia que se 
había envenenado Alfredo y yo le hice una canción 
a esa anécdota y se la canté. El mismo Dios como 
que me ayudó:

−¿A usted le gustaría ir esta noche al baile?− me 
preguntó Alfredo Gutiérrez.

−¡Hombre, claro, si yo no sabía siquiera cómo 
decirle que tenía ganas de ir!”.

La pachanga fue en el colegio Diego Hernández 
Gallego y allí, por invitación expresa del animador, 
ídolo y discípulo tocaron dos tandas de canciones. 

“Yo puse los dedos en el acordeón y me temblaban 
del susto, pensé que no iba a ser capaz porque no 
me tomé ni un trago para calmarme. Los miembros 
del grupo de Alfredo me dieron ánimo y en últimas 
me fue bien. Había unos que no se habían dado 
cuenta que era yo el que tocaba y gritaban: ¡Otra, 
Alfredoooo...!”.

Rusbel creyó que por fin iba a despegar en la 
música.

San Pablo ya era municipio y había crecido 
bastante. Pero la vida seguía siendo tan monótona 
como siempre. El pueblo vivía del arroz y las 
vías de penetración al campo eran muy malas. 
Los productos se traían a lomo de mula y los 
campesinos los vendían y se iban para la cantina, 
igual que ahora hacen los raspachines de coca. 
También seguía siendo pueblo maderero. 

Puras ilusiones aquellas surgidas después del 
concierto. Debido a la falta de apoyo, decidió irse. 
Se cansó de tocar tanto para ganar tan poco, que 

lo llamaran a cantar gratis en las fiestas, que le 
pagaran sólo con licor. “Enseñé mal a la gente 
que me invitaba a beber Ron Caña, Ron Popular, 
Ron Tres Esquinas. Cuando pensé en cobrarles 
ya estaban acostumbrados a la música gratis. Uno 
quedó siendo músico de tocar por parranda, por 
trago y comida. No más”.

Se fue a vivir a Regidor, luego a Los Mangos, 
más tarde en La Gloria. Allá pasó 20 años. 

“Alcancé a vivir de la música haciendo toques en el 
pueblo donde estaba o en las poblaciones cerca-
nas pero, como había abundancia, no me acordé 
de ahorrar”.

A punta de esfuerzo y mucho toque levantó una 
casa en un terreno al que le permitieron meterse. 

“Fue en un lote que le había comprado la Alcaldía 
de La Gloria a un señor Diego Marulanda, dueño de 
casi medio municipio, un terrateniente propietario 
de la Hacienda Bella Cruz, esa que ha tenido tantos 
problemas por unos campesinos que desalojaron a 
la fuerza. El Municipio, para extenderse, tuvo que 
comprarle tierras a ese señor”.

Por allá conformó familia, primero con Jeini 
Caamaño con quien tuvo dos hijas, Nurleidis y 
Lisdami, que están ya adultas y le dieron tres 
nietos; luego con su esposa actual, Beatriz Arias, 
con la que tiene otra niña de 13 años, Audi 
Yurleidis.

A cada mujer que tiene interés en él le advierte 
lo mismo: “Pueden vivir conmigo, pero el día que 
nos separemos lo que es el equipo de sonido, la 
música y los CD no son de ustedes sino míos”.

“Pienso que fue un don de Dios porque yo perdí 
la vista a los seis meses. Un don que me dio para 
que pudiera subsistir más tarde”. 

Rusbel volvió de La Gloria en el año 2001 
y ahora trabaja como profesor de acordeón en 
la Casa de la Cultura de San Pablo, donde otro 
maestro tiene un grupo de tamboras y danzas con 
niños desplazados. Antes, en La Gloria, un político 
amigo le prometió que si le ayudaba durante 
la campaña electoral, cuando fuera alcalde lo 
pondría a manejar los programas culturales del 
pueblo. Le hizo entonces una canción que para 
ser de promoción política suena bastante bien. El 
candidato finalmente ganó pero jamás le cumplió 
la promesa.

En todo este relato, Rusbel se ha referido de 
manera estricta a su relación con la música. Los 
demás episodios cotidianos no los menciona. El 
rancho donde vive en la actualidad se lo ayudaron 
a levantar, entre otros, los actuales compañeros de 

música: Jaime Mendoza Torres, pintor de brocha 
gorda que toca la caja, y Eugenio Velásquez 
Rodríguez, un joven que no tiene trabajo estable, 
y lo acompaña en la guacharaca y hace el coro de 
las canciones.

La lluvia amainó hace rato y doña Cenobia 
se fue a atender su casa. En la zona de rumba 
del pueblo, las cantinas hacen su feria con los 
trabajadores que llegan alegres después de cobrar 
el pago de los últimos días.

Rusbel Chimenty. Parece nombre artístico. 
Mejor trae tu acordeón y tócate una canción, pero 
que sea tuya, no de Alfredo Gutiérrez. Aunque en 
esta noche lluviosa te va a ir peor: ni siquiera va a 
haber ron. 
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La coca distribuye guerra

Madrugamos a visitar un pequeño cultivo de coca, ubicado 
junto a plantaciones de yuca y palma africana, a media hora 
del casco urbano de San Pablo. Fuimos, miramos y regresa-
mos, como de turismo. Dos horas después hablamos con un 
hombre moreno, alto, de pulidos dientes blancos, quien lleva 
cinco años raspando coca. Cuenta que las manos de quienes 
recogen la hoja se vuelven ásperas como papel de lija después 
de semanas de estar pelando el arbusto. No sirven los guantes 
porque no arrancan lo suficiente; ayuda enrollarse cabuya en 

los dedos, aunque termina impidiendo la circulación o 
quemando la piel. 

La vida de los raspachines o raspadores de coca es difícil 
y miserable. En este pueblo hay casi 6.000, y para ellos el 
trabajo se puso malo desde el 12 de mayo de 2003, cuando 
el gobierno colombiano comenzó a fumigar los cultivos ilícitos 
del Sur de Bolívar con un herbicida llamado glifosato. Por eso 
existe la Asociación de Raspachines Desempleados de San 
Pablo, que ya tiene personería jurídica otorgada por el Estado. 
El hombre explica cómo se mueve ese negocio ilícito pero con 

una condición: que no se publique su nombre.
“El Gobierno fumigó pero hay gente que sigue tumbando monte 
para sembrar coca. Muchos campesinos lo hacen porque 
ganan más que con el arroz, maíz, yuca o plátano. Para 
ampliar las áreas de cultivo se contratan seis trabajadores que 
tumban una hectárea de bosque en un día. Después le meten 
motosierra a los árboles caídos y al mes, cuando todo está 
seco, le prenden candela. A los días empieza la siembra: una 
hectárea se planta en dos días. Para sacar la primera raspa 
(producción) se demora casi un año. Y luego cada tres meses 
se puede raspar la hoja. En eso se saca hasta cinco o seis 

veces más plata que en otro trabajo del campo. No pagan 
por jornal de trabajo sino por arroba (25 libras) recogida. En 
verano, cuando la coca pierde fuerza, pagan hasta 9 mil pesos 

(tres dólares)”.
El raspachín sigue hablando: “Lo primero que a uno le dan es 
una carpa, hecha de varios costales cosidos y uno la lleva al 
cultivo, que casi siempre está en un sitio bastante inclinado 
porque se buscan partes difíciles para huirle al Gobierno. El 
raspador tiende la lona bajo las matas y empieza a raspar. Así, 
cuatro o cinco horas. Después hay que cargarla al hombro en 
un saco y andar por esas cuestas 20 minutos, media o hasta 

una hora para llegar al laboratorio”. 
Los laboratorios son ranchos de madera y láminas de metal 
escondidos entre el monte donde comienza el proceso químico: 

“Uno tira la coca en el piso y cuando hay unas 50 arrobas, un 
muchacho se para sobre ella con una guadañadora (cortadora 
de césped) y empieza a picarla. Luego le riega cemento gris y 

con las botas la patea para que se mezcle.
Después la amontona y la mete en canecas a las que se le 
echa gasolina, perga (un químico negro que le arranca la 
sustancia a la hoja), úrea, cemento y amoniaco. Todo eso se 
revuelve con palos hasta que coja punto y se tapa. Ahí se deja 

uno o dos días.
Uno duerme ahí y se chupa ese olor de los químicos. Eso es 
muy malo para la salud, por eso usted ve al raspador muy 

demacrado.
Al terminar el proceso, la sustancia que contiene la coca 
queda abajo; por aquí lo llaman guarapo. La mezcla de la 
gasolina y los químicos se pasa a otra caneca. Esa sustancia 
de coca la envasan en galones plásticos: queda una pasta 

húmeda a la que se le da un secamiento en el sol y se pone 
dura. Eso se le vende a los grupos armados. El que se la 
vende a particulares tiene problemas: lo más posible es que 
lo maten.” El kilo de base está costando 2 millones de pesos 

(más de 600 dólares). 
“La parte baja de la serranía la manejan los paracos y la alta, 
la guerrilla. Donde yo vivía, en la vereda Patio Bonito, hay 
unas colinas; en un lado se hacía la guerrilla y en el otro 
los paramilitares. Las bombas, los cilindros y las ráfagas 
de fusil entre ellos eran permanentes. Incluso ponían minas 

quiebrapatas (antipersonales)”. 
“La coca distribuye guerra y en la mitad estamos nosotros”. La 
frase es de un antiguo pescador que ahora administra cuatro 
hectáreas de coca y un pequeño laboratorio. En San Pablo, 
6.000 desgraciados están en medio de la coca y de la guerra 
que ella financia. En la escala del narcotráfico, el eslabón 
siguiente obtiene más dinero: los que refinan la cocaína. Y 
el que sigue, todavía más: los que la transportan fuera de 
Colombia. Sin embargo, quienes han estudiado este negocio 
ilícito afirman que la ganancia real, donde se obtiene el 95% 
del dinero está en la distribución al menudeo en las calles y 
bares de Estados Unidos y Europa. Se trata de un comercio 
que realizan mafiosos que rara vez capturan las policías de 
sus países, que lavan o blanquean el dinero; sujetos que 
cumplidamente pagan impuestos a esos gobiernos que jamás 
fumigan a sus consumidores de droga desde el aire con 

veneno.
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Mujeres valientes que se organizan

En Pozo Azul, una vereda a una hora en carro de San Pablo, 
35 mujeres cabeza de familia conformaron una asociación 
que pretende desarrollar proyectos productivos que se han 

debatido entre la esperanza y el fracaso.
Sus anhelos están centrados en la tierra colectiva que poseen: 
24 hectáreas compradas a través de la Alcaldía, sembradas 
con yuca y maíz; allí también mantienen una marrana con 
nueve crías, un toro, siete vacas y tres terneros. Para cuidar 
este tesoro, se repartieron en grupos y cada semana aportan 
su esfuerzo para la propiedad comunitaria. “Unas limpian el 
terreno de maleza, otras siembran, otras fumigan. Cada una 
destina un día de la semana para la Asociación”, explica María 
Donelia Arango, la presidenta. Tiene 38 años y llegó a esta 
zona hace tres junto a sus nueve hijos después de romper con 

su esposo.
Gracias al Programa de Desarrollo y Paz del Magdalena 
Medio, la Asociación Femenina de Pozo Azul ha recibido 
asesoría y apoyo. Pero la ayuda no alcanza. Los animales 
y los cultivos son para las propias familias ya que no tienen 
cómo comercializarlos. Lo que producen no se lo compran al 
precio justo y vender en esas condiciones es perder plata, es 

sentirse estafadas.
Pero para que funcione este proceso comunitario se requiere 
de tiempo y esa lentitud en las transformaciones desestimula 

a la gente, acosada cada día por las necesidades. 

Un día de mayo de 2003, María Donelia sintió varios 
helicópteros sobrevolando Pozo Azul. Se trataba de una de 
las fumigaciones del Gobierno a los cultivos de coca del Sur 
de Bolívar: “Aparecieron cinco y dos avionetas. Empezaron 
a fumigar sin respetar casas ni nada. Incluso muchos niños 
se enfermaron por eso; les dio fiebre, diarrea, les salieron 
granos en el cuerpo. Con la fumigación hay mucho desempleo 
porque mataron comida. Cuando la primera fumigación hace 
dos años, esa vez hubo pocos daños. La de ahora dejó más 
estragos porque el veneno viene fuerte: es que donde cae 
queda como un desierto. Allá no quedó gallina en el patio, 

fuimos afectados tremendamente”.
María Donelia asegura que en Pozo Azul no hay sembrados 
de coca pero sí cerca. “Yo pienso que si el Gobierno va a 
fumigar debe tener en cuenta a los campesinos. La cosa aquí 
es muy difícil: por un lado, el Gobierno diciendo que erradi-
quen los cultivos de coca y por el otro los grupos armados 
ayudando a que se siembren. Muchos no tenemos cultivos, 
pero otras personas sí y con ese problema nos perjudican a 
todos. La gente no empieza a creer en nada y eso nos daña 

el trabajo comunitario”.

Con tierra colectiva y trabajo comunitario las mujeres de Pozo Azul construyen el futuro
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barrancabermeja 
olvidada a dos voces

Evangelina
“Me vine pá  Barranca por mi fracaso en el primer amor. Es 
que yo he sido muy de malas en el amor. Le cuento que toda 

mi vida cambió entrando a los 15 años. Me enamoré locamente 
de un muchacho que era de Blancas Palomas, un caserío abajo de 
Buenavista. Estábamos en palabra de matrimonio para el 30 de 
agosto, que es la fiesta de mi pueblo, Arenal. Pero pasaron muchas 
cosas.

Nos fuimos a estar una temporada donde él tenía mucho ganado. 
Yo no quería ir, como que presentía que algo malo me iba a pasar, 
pero mamá me exigió acompañarla. Con ese muchacho fue una 
especie de insistencia sexual porque él me insistía y me insistía, y 
yo que no, que no. Él tenía como 33 años y me hacía todas las 
promesas que me podía hacer. La cuestión fue que sucedió lo que 
no debía suceder.

Al despedirnos para volverme a Arenal, pensaba que iba a ser 
el fin del mundo: yo me quería quedar a vivir con él. Pero todo tan 
bonito cambió: no fueron más las cartas que me envió, no vino más 
a verme, llegaba al pueblo y no iba a mi casa. Supe que él vivía con 
otra señora y que había tenido un pasatiempo con otra muchacha y 
tuvieron una hija.

Yo le quería contar a mi tía Silvestra lo que había hecho con ese 
muchacho porque me estaba consumiendo por dentro. Pero cada 
vez que le iba a decir el mundo se ponía triste, yo veía la tristeza, 
viendo que la tristeza la tiene es uno.

Cuando mi papá supo, salió con una rula (machete) a pegarme. 
Lo calmaron pero eso fue un problema tremendo. Yo lloraba y lloraba 
y a mí se me metió irme del pueblo, pero no me dejaban. Intenté 
varias veces escaparme hasta que una madrugada pude volarme 
con una señora que venía para Barrancabermeja.

Cuando eso Barranca tenía una propaganda valiosa, era de 
mucho ambiente y había bastante trabajo. Hoy puedo decir que esta 
ciudad ha sido todo para mí: aquí me acabé de formar, aquí Dios 
me dio mis hijos. Barranca me ha regalado cosas buenas y malas, 
como que me mataron a mi hijo Darío Benjamín, que era lo que más 
amaba en esta vida”.

Barranca, la capital del Magdalena Medio, está en el centro de 
Colombia. Desde lejos se alcanza a ver el humo negro que destilan 
los mechones de su poderosa refinería, como si fueran trazos de 
crayola sobre el firmamento.

De aquí son las historias de Evangelina Gómez y Francisca 
Vásquez, quienes llegaron aquí hace cuatro décadas, la una 
huyéndole a la vida, la otra buscando felicidad. Su arte son los 
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Homenaje a Barrancabermeja
Compositora: Evangelina Gómez

Barrancabermeja, reina del petróleo,
Barrancabermeja, tierra petrolera.

Y del río Magdalena, Barranca es la principal.
Hoy cumple 78 de vida municipal.

Tiene una empresa estatal, llamada Ecopetrol,
orgullo del municipio y de toda la nación.

Yo te canto con mi alma y con todo mi corazón
porque tengo la esperanza que cambies y seas mejor.

De tarde cuando anochece, se refleja un resplandor:
la refinería candente con la luz de su mechón.

Ya se ha acabado tu puerto, querido pueblo de Barranca,
tanta riqueza que tienes y no te alcanzó la plata.

En la ciudad de Barranca, la gente vive muy bien,
pero el que no tiene plata, vive de puro vaivén.

Cuando tenía 15 años, llegué yo a este pueblo,
aquí me he envejecido, pero dejarlo no puedo.

cantos tradicionales de tambora, esos que suben y 
bajan por este río volviéndose su himno.

¡Cuánta gente habrá navegado estas aguas 
desde que nació la ciudad hace 80 años! Cuántas 
en procura del sueño elemental de trabajar, ojalá 
enganchadas a la Tropical Oil Company, la Troco 
como le decían por aquí, empresa de Estados 
Unidos que después de la Primera Guerra Mundial 
se hizo con los derechos para explotar el subsuelo 
cobijado por la Concesión de Mares. No ha sido 
la única compañía extranjera que ha sacado el 
oro negro del Magdalena Medio. Más al sur, en el 
antiguo Territorio Vásquez, en el área de Puerto 
Boyacá, estuvo la Texas Petroleum Company.

Cuando la Troco terminó el contrato de explota-
ción, el 25 de agosto de 1951, el sueño fue ingresar 
a la nómina de Ecopetrol, la Empresa Colombiana 
de Petróleos, la firma estatal que se convirtió en la 
principal compañía del país. También en la gallina 
de los huevos de oro para toda la zona.

Francisca
“Yo también llegué a Barranca por amor. Estaba 
enamorada de un muchacho que trabajaba por el 
lado del puerto sacando material del río, arena, 
cascajo, todas esas cosas. Nos habíamos conocido 
antes en un pueblito del municipio de San Pablo 
llamado Chingalé. Tenía yo como 19 años. Antes 
tuve varios novios pero fue porque yo los sacaba 
de una cuando me venían con celos y bobadas. 

Nos escribíamos y en una carta me dijo que 
me viniera pá  Barranca y yo arranqué. Se llama 
Eduardo Sánchez, nos juntamos a vivir y todavía 
estamos juntos. Fueron pasando los años en los 
que vivimos también en Chingalé y en Gamarra, 
donde mi esposo consiguió trabajo con el sindicato 
de braceros cargando bultos para embarcar en 
lanchas.

En vista de que las cosas estaban malas, otra 
vez él se volvió a Barranca a ver qué encontraba y 
al tiempo me volvió a llamar. Cuando eso ya tenía-
mos cuatro pelaos. Eso hace 30 años que ocurrió. 
Desde eso es que vivo en esta ciudad”.

Evangelina
“Llegué en el 62 a Barranca. Cuando eso el muelle 
tenía más ambiente que ahora: llegaban lanchas, 
barcos, había sindicatos de braceros, marineros... 
No había todos estos barrios y sólo estaba la 
planta vieja de la refinería. Era bellísima la ciudad. 

De pronto resulté tragada de un hombre. Él 
me había prometido sacarme a vivir a una casa 

que le había dado la empresa, cuando un sábado 
por la tarde yo entro donde vivía y veo que me 
esperaba una señora con una tremenda barriga 
y tres pelaítos. Era la mujer de él. Sentí que me 
caía una gota fría. ¡Qué decepción! Yo ya había 
tenido relaciones con él y estaba embarazada. No 
quise más nada con él, aunque me consumía de 
dolor. El embarazo fue muy duro y cuando tuve el 
parto, mi criatura se murió el mismo día. Para mí 
eso fue otra gota fría de la que duré bastante en 
recuperarme porque yo estaba muy ilusionada”.

Francisca
“Cuando supimos de este barrio, San Judas, nos 
metimos. Lo primero que hicimos fue un techito 
con unas tablitas que pusimos ahí. La primera 
noche que pasamos aquí fue horrible, se largó una 
tempestad. Fue brisa y agua lo que se largó a la vez. 
Yo no tuve más que poner a mis cuatro pelaítos en 
la cama y los tapé con un plástico grande que 
tenía. Mi esposo y yo nos sentamos en unas sillas. 
Teníamos una tabla de madera y la pusimos del 
lado que venía la brisa para que no nos cayera 
agua. Y así amanecimos. Al día siguiente nos tocó 
sacar todo al sol. Yo dije: si ésta nos la hizo mi 
Dios para aguantar, pues aguantamos”.

Evangelina
“Después de perder a mi primer hijo seguí traba-
jando: hacía comida para vender donde hoy es 
Sanandresito (mercado popular), lavaba ropa 
ajena, ayudaba en las casas de los trabajadores 
que eran todas parecidas, pintadas de verde, con 
unos lavaderos hermosos, unos extendederos de 
ropa muy bonitos.

Hasta que me conocí con el papá de mis hijos, 
otro de mayor edad que yo. Era simpático y a mí 
me gustó. Pero por su comportamiento, de pronto 
me doy cuenta que no era el hombre que esperaba. 
Yo no quería pero él me obligó a cumplirle porque 
ya había comprado las cosas para irnos a vivir 
juntos a una pieza. Me dijo que lo respetara como 
hombre y que le respondiera como mujer. Me vi 
obligada a quedarme con él, con 16 años que yo 
tenía.

Ese señor por nada me pegaba. Así fueron 
pasando los años y llegando los hijos, pero yo 
tenía que luchar prácticamente sola por ellos 
porque él no me ayudaba: todo lo que ganaba 
en el puerto empacando pescado era para beber; 
cuando llegaba a la casa horas después era con 
moneditas.



49
barrancabermeja

49
barrancabermeja

Durante muchos años, doña Francisca sólo cantó arrullos para sus nietos, como hicieron con ella
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Pagamos arriendo mucho tiempo hasta que el 
Niño Dios me trajo una radiola en Navidad. Yo la 
vendí y con eso pagué la letra del lote para montar 
un ranchito en el barrio San Judas. Después nos 
fuimos para una finca: vendíamos material para 
construcción. Al papá de mis hijos le pagaban 
por anotar las volquetas que salían, pero a mi hijo 
Benjamín y a mí nos tocaba el trabajo fuerte de 
sacar la arena, la piedra y echarla al carro.

Con la plata que mi hijo y yo ganamos hicimos 
una casa de material en San Judas. Ahí fue donde 
conocí a la señora Francisca, que era mi vecina, 
quien se volvió como mi hermana. En este mo-
mento, en la casa que mi hijo y yo levantamos vive 
ese señor porque me cansé de tanto maltrato que 
me daba y lo dejé”.

Francisca
“El día de la tormenta conocí a Evangelina. Yo estaba 
sacando una tierra y se la echaba a mis pelaos en 
una caja para que ellos la fueran llevando a otro 
lado. Ella se paró a mirarnos y cuando yo me cansé, 
me senté a hablarle. A partir de ahí nos fuimos re-
lacionando y tuvimos amistad. Siempre, cualquier 
cosa que necesitaba ella o yo, la compartíamos”.

Barranca ha sido importante también por 
su rebeldía y por ser cuna de reivindicaciones 
sociales. Allí ha tenido sede el mayor y más 
beligerante sindicato del país, la Unión Sindical 
Obrera (Uso). Las huelgas que promovía, en otra 
época paralizaban la ciudad y tenían resonancia 
nacional.

El Gobierno y el poder militar siempre 
han afirmado que sobre el movimiento obrero 
actúan los tentáculos invisibles de la guerrilla. 
La dirigencia sindical ha negado todo vínculo 
con organizaciones armadas pero no oculta ser 
de izquierda, nacionalista y antineoliberal. Los 
detractores del sindicato califican a sus líderes 
como una casta defensora de sus privilegios, 
interesada sólo en su lucro personal, alejada de las 
masas obreras que dicen representar. Los otros se 
defienden argumentando que luchan por garantías 
laborales obtenidas después de muchos años y 
que tras su pelea está la defensa de los recursos 
energéticos del país, cosa que no les gusta a los 
vendepatria que desean feriar la empresa entre 
pulpos capitalistas extranjeros.

Todo esto ha sido cuna de tensiones y violencia. 
Los organismos de derechos humanos han denun-

La Barrancabermeja de los pobres no 
existe, a menos que ocurra algo grave 
que lamentar
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ciado que en la región, también en la propia ciudad, 
se ha hecho terrorismo de Estado.

Al margen de esas discrepancias, a ratos en 
medio de ellas, la lucha en estos barrios populares 
no ha sido tan ideológica. Ha sido más por cómo 
llenar el estómago.

Francisca
“Construimos medio lote porque las fuerzas no nos 
alcanzaban para más. Teníamos una sola pieza 
para dormir los dos esposos con los cuatro niños. 
En el día, yo sacaba afuera una estufa de petróleo 
para cocinar y en la noche la volvía a guardar. A 
poquito fuimos agrandando el rancho con unas 
láminas de zinc de segunda, comprábamos 
pedazos de tabla en un aserrío, después nos fiaron 
como dos mil ladrillos que los íbamos pagando 
a plazos... La arena la sacaba Eduardo del río 
y después conseguíamos el cemento. Cuando 
hubo varias casas se conformó la junta de acción 
comunal y se fue organizando la luz y los demás 
servicios. Así fue creciendo el barrio. 

Mucho después, la situación se puso mala en 
el puerto, ya no se ganaba mayor cosa, por lo que 
Eduardo dejó el trabajo y se puso a vender chance 
y lotería. Todavía está con esa venta. Cuando mi 
hijo mayor pagó servicio militar, tuvo la suerte 
de que se lo llevaran con el Batallón Colombia 
para el Sinaí (Israel). Cuando volvió, como a los 
siete meses, me trajo platica y lo que hicimos 
fue comprar material para continuar la casa. Hoy 
tenemos tres piezas, pero no les hemos podido 
revocar las paredes porque no nos ha llegado más 
suerte buena”.

Evangelina
“La amistad con Francisca va a morir cuando al-
guna de nosotras fallezca. Nosotras llegamos a la 
música por nuestras hijas. Las muchachas estaban 
en danzas y un día vinieron a dictarles un taller al 
grupo en el que estaban. Pero no era solamente 
recibir el taller, también tenían que aportar algún 
conocimiento. El director del grupo no sabía qué 
aportar hasta que caímos en cuenta que podían 
ser los cantos tradicionales con el tambor, de la 
tierra de Francisca y de la mía.

Nos motivamos y a partir de ahí empezamos a 
ensayar cantos. Trajimos a unos señores ancianitos 
que conocíamos aquí en Barranca y que habían 
sido tamboreros en los pueblos de la Costa. Mi hijo 
Darío Benjamín fue aprendiendo a ser tamborero 
con lo que le enseñaron esos señores de lo que era 
la tradición”.

Francisca
“Hicimos un grupo que tenía varios miembros: el 
que tocaba el currulao; ese instrumento en otras 
partes lo llaman tambor o alegre. También estaba 
el que tocaba la caja o tambora. A la tambora de 
tradición se le meten sólo maracas. Evangelina y 
yo éramos las cantadoras y las peladas del grupo 
de danza respondían el coro”.

Evangelina
“Con las mismas personas de las danzas con-
formamos el grupo. Nos presentamos en un 
teatro: nuestros hijos hicieron danzas y nosotros 
los cantos. A partir de ahí eso era presentaciones 
y presentaciones, y no nos pagaban nada. El 
director decía que la plata era para fondos del 
grupo. Cuando vamos a ver, el director se había 
comido todo el dinero que habíamos trabajado. 
Hubo personas que se decepcionaron y el grupo 
se desintegró. Nos volvimos a organizar con otro 
director, pero hizo lo mismo, ¡cada director hacía 
lo mismo! Después creamos otro grupo llamado 
Renace una Flor, nombre que se me ocurrió a mí, 
y la plata que ganábamos la repartíamos entre 
todos”.

Francisca continúa viviendo en San Judas, que 
ya tiene cara de organizado aunque sigue siendo 
un barrio popular. Sus nueve nietos entran y salen 
de la casa, igual que sus hijos Wilman Enrique, 
Janeth, Alba Luz, Diana Margarita, Juan Carlos y 
Olga Paola. En la parte frontal de la vivienda hay 
una pequeña terraza a la que saca la mecedora 
en las noches de calor, igual que hacía con sus 
vecinas cuando comenzaban a construir el sector.

Evangelina reside en un barrio vecino llamado 
Jerusalén. Al dejar la casa a su marido, empezó a 
buscar dónde vivir. Supo de una invasión y buscó 
la forma de hacerse a un lote. Luego resultó favo-
recida con un programa de vivienda y le dieron 
una casa sencilla, en material. Ya lleva cinco años 
viviendo allí y comparte su espacio y su vida con 
un compañero al que no le ha ido bien: lo buscan 
para hacer trabajos y se demoran para pagarle o 
no le pagan completo.

Reconoce que no es mucho el dinero que 
le toca cancelar por su casa pero que ni así lo 
consigue. La plata que levanta se le va en pagar 
los servicios y en la comida. Dice que si sus hijos 
tuvieran un buen trabajo, ellos le ayudarían porque 
se lo han demostrado.

Ahora la han estado llamando con más 
frecuencia para cantar junto a Francisca y así 

Último tren a Barranca...

“No sé, sería por los gobiernos que se fue terminando esta 
vaina. Ya ni un hijuemadre tren anda por aquí. Por eso no 
quedan estaciones, ni paraderos, todo se lo han robado. 
Apenas hay medio paradas unas poquitas, pero no son ni 
sombra de cuando la época buena del ferrocarril. Viven 

diciendo que lo van a revivir pero no se sabe.
Antes de que lo acabaran era muy diferente. La mejor época 
que me tocó fue del 65 al 79: estaba el autoferro que salía 
a Bucaramanga por la mañana y regresaba en la tarde; tenía 
remolque y un vagón, y contando la gente parada le cabían 
cien personas. Había otro parecido: el autoferro de Santa 
Marta a La Dorada (Caldas). Estaba el Tren de Lujo, el 
Expreso del Sol, el Tayrona, el de Barranca a Medellín, otro 
de pasajeros que iba de aquí a Bucaramanga y salía a las 5 y 

media de la mañana y llegaba a las once allá...
Yo entré al ferrocarril en 1961 y salí pensionado en 1983. 
Entré con 23 años como clavador, el que asegura el riel al 
polín con clavos. Cuando uno empezaba le ponían el trabajo 
más pesado, para ver si aguantaba. A los 10 años concursé 
para caporal y me escogieron: me tocaba lidiar personal y 

estar pendiente de la línea.
Aquí en Barranca había bodegas enormes. Y trabajo especia-
lizado: los obreros de vía, el jefe de estación, el maquinista, 
su ayudante que llamaban operador, los freneros... Esos eran 
muy importantes porque iban encima de los vagones mirando 
si se descarrilaba; si eso pasaba, abrían una llave de emergen-
cia y automáticamente se frenaba todo el tren. Y estaban los 

oficios de construcción: operadores de buldozer, de tractor...
Cuando eso era muy bueno todo. Ahora hay abandonadas 
plataformas para cargar rieles; carrotanques para transportar 
ACPM y aceite quemado; vagones de rejas para llevar ganado; 
de carga; góndolas para echar material; carromotores que son 
vagones pequeños para cinco o seis personas. Hay varios 

arrumados, unos vueltos chatarra, pero otros tienen arreglo.
Aunque la línea está buena, sólo andan dos máquinas para lle-
var material a donde están haciendo la rehabilitación de la vía. 
También está un autoferro que volvió a prestar el servicio aun-
que estuvo cuatro meses parado porque se le quemó el motor.
Lástima que se haya acabado el ferrocarril porque en esta 
región hay lugares sin buenas vías de penetración, apenas 

trochas, y la única vía que le sirve a esa gente es la férrea”.

Relato de Alfredo Tolosa Niño, pensionado del ferrocarril
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obtiene algún dinero. Sin embargo, no tiene trabajo 
estable. A eso se suma que su salud está aporreada. 
Afuera de su casa tiene un jardín precioso: siempre 
le han encantado las flores. Caminando apenas 20 
pasos desde la puerta de su casa, se alcanza a 
divisar la refinería.

Evangelina
“Barranca se puso mal y en eso mataron a mi hijo 
Benjamín. Ahí se acabó todo. Los comentarios di-
cen que a él lo malinformaron de colaborarle a la 
guerrilla, pero él nunca estuvo metido en eso. Ya 
no se puede hacer nada, le dejo todo a la justicia 
de Dios.

Cuando me lo quitaron yo me quería morir. Él 
me ayudaba, era mi apoyo. Se levantaba por las 
mañanas y si yo no tenía un peso, me daba lo que 
él tenía... Si yo empezaba a componer una canción, 
él cogía el tambor y me le sacaba el ritmo porque 
la gracia él la tenía en las manos. Por esa tristeza 
que me entró, porque me dolía el alma completa-
mente, juré no volver a cantar”.

Francisca
“Temprano por la mañana yo salí a la tienda y 
cuando llegué mi marido me dijo: ‘Vieja, ¿sabe 
que a Benjamín se lo llevaron de la casa anoche?’. 
Después vino mi hijo y me contó que lo habían 
matado. Lo primero que pensé fue en Evangelina. 
Cuando la trajeron, ella se me tiró en los brazos y 
casi se desmaya. En la tarde se recogió plata para 
el cajón y trajeron el cuerpo.

Eso fue hace dos años. ¡Dios mío, esa época fue 
horrible! Hicieron masacres, sacaban a la gente de 
las casas y los mataban. Cuando eso había mucha 
muerte, todo el mundo andaba muy asustado.

Todos nos preguntamos esa muerte de Benjamín 
por qué. Él se iba a acostar como a las once de la 
noche cuando tocaron a la puerta. Marina, su mu-
jer, abrió. Unos hombres lo llamaron y le dijeron 
que necesitaban que se fuera con ellos. Y se lo 
llevaron...”.

Evangelina
“Una noche soñé que mi hijo Benjamín entró y me 
preguntó por qué lloraba. Yo le respondí que por 
nada. Él me dijo: ‘Mamá, yo no quiero verla triste, 
yo la quiero ver feliz, la quiero ver bailar, la quiero 
ver cantar... Que no vuelva a venir y esté triste’. 
Otras dos veces soñé lo mismo. Por eso decidí 
volver a cantar.

Unas canciones nacen yo acostada, me desvelo 
y no puedo dormir; de una vez empieza a nacer 
una canción. Otras surgen en el momento menos 
pensado. La que es homenaje a Barranca la 
saqué mientras trabajaba allá en la finca sacando 
cascajo. Esa canción la presenté en un evento y 
cogió mucha fuerza: empezó a sonar en todas 
partes; es más, cuando hay alguna actividad, es la 
que echan de propaganda”.

Francisca
“Yo empecé a cantar cantos tradicionales con el 
grupo de tamboras. Ni tampoco he compuesto 
nada porque no tengo ese talento. Lo que yo 
canto son canciones tradicionales del pueblo mío, 
Canaletal, que queda en el municipio de San Pablo. 
Lo otro que canto son arrullos: me los aprendí 
cuando mi mamá dormía con ellos a los últimos 
hermanitos que yo tuve. Ahora vinieron mis hijos, 
mis nietos y a todos los he dormido también con 
esos cantos cuando pequeñitos”.

Evangelina
“Yo hay ratos que estoy alegre, canto, bailo sola en 
la casa, pero hay ratos en que me siento muy triste 
porque me pongo a recordar todo lo que ha sido 
mi vida y he visto que he fracasado como mujer y 
como persona, pero sobre todo en el amor. No sé... 
el destino me ha golpeado de esa manera y así 
como que voy a terminar”.

Esta es la otra Barranca, la que parece no 
recibir los beneficios de las millonarias regalías de 
la empresa petrolera. La ciudad marginada, la de 
los barrios nororientales tapizados de necesidades, 
caldo de cultivo para cuanto problema social exista, 
para la infiltración de milicias armadas de izquierda 
y de derecha, en la que ha habido masacres y 
asesinatos selectivos por montones, y en la que el 
futuro sigue siendo incierto.

Barrancabermeja ha sido uno de los sitios 
donde se ha presentado con mayor intensidad lo 
que se ha dado en llamar el conflicto urbano, que 
no es más que la ampliación a las ciudades de la 
confrontación tradicionalmente rural entre Estado, 
guerrilla y autodefensas. Durante los últimos 
cinco años, cuando entraron a sangre y fuego 
estas últimas, tal lucha ha sido brutal y muchas 
personas, como estas cantadoras, han llorado sus 
consecuencias.

Así es Barranca, opulenta en su refinería 
plateada, miserable en sus cordones de pobreza.

La huelga de Barrancabermeja

“No menos de tres mil obreros concurrieron a la manifestación 
de ayer tarde. Iban vestidos de blanco, pantalones y camisas. 
La bandera del sindicato, blanca con un círculo verde en el 
centro, iba adelante, conducida por uno de los líderes el 
movimiento. Se oyeron voces. Vivas a Colombia, a la huelga, 

al gobierno. Abajos a la compañía.
La manifestación desfiló por la calle central. El desfile ocupaba 
más de tres cuadras. La masa compacta de hombres vestidos 
de blanco se estacionó en la plaza de la iglesia. Allí el camarada 
Vieira pronunció uno de sus discursos. Tiene una elocuencia 
de estricta índole proletaria. Sus frases son duras y sencillas: 
‘Compañeros, debemos estrangular al pulpo imperialista. 
Debemos causar la ruina de la compañía que nos explota. Este 
movimiento seguirá en el mismo pie de firmeza, hasta tanto 
hayamos conseguido el triunfo de nuestras reivindicaciones. El 
momento es de peligro. La huelga es un combate. Cada uno 

debe ocupar su puesto en la guerra’ (...)
Los obreros se han disuelto pacíficamente. ¡Viva la huelga! 
¡Abajo el imperialismo! De la manifestación quedan grupos 
que se reúnen en cafetines y en las esquinas. Las miradas 
de los obreros son firmes, desafiadoras y amenazantes. Los 
dueños de los comercios y tiendas ensayan, al verlos, una 
sonrisa complacida. Pero tal es la inquietud de todos que 
esta sonrisa se torna en una mueca de espanto. ¿Qué será 
de Barrancabermeja? ¿Qué será de los diez mil habitantes de 

Barrancabermeja si se prolonga la huelga?”

Apartes de una crónica de José Joaquín Jiménez, Ximénez, 
publicada por el diario El Tiempo,

el 13 de diciembre de 1935
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Oficio horrible el de ser arenero

Carlos Peñaloza y su hijo Heriberto, de 16 años, están en su 
primer día de trabajo entre el agua. Se sumergen y arañan el 
lecho del río con el rayo que tienen en las manos. Se trata de 
una especie de pala de metal con la que sacan poca, poquí-
sima arena, que montan en la canoa anclada a su lado. Se ve 
que son novatos porque se cansan fácil, al hundirse patalean 
como si nadaran y tienen que parar a limpiarse la nariz que les 

pica por el mugre del agua.
Los veteranos mantienen un ritmo continuo, redondo, ni 
siquiera levantan espuma al sumergirse y sacan el rayo lleno 

después de haber hurgado el fondo.
“Huuy, esto es bravo, pero hay que adiestrarse”, dice el padre 
en un momento de respiro. Carlos laboraba en construcción 
pero tuvo que dejarla porque no salía trabajo. Se fue al río 
con su hijo al no tener más que hacer. Ambos se unieron a un 
arenero curtido en el oficio que no quiere hablar debido a que 

van atrasados.
Están metidos en el pequeño brazo del Magdalena que pasa 
por La Rampa, la zona más vieja de Barrancabermeja, en 
la que todos los días hay fuerte movimiento comercial. En 
el sector, en una larga hilera de casetas de madera, se 
ofrece pescado de río y de las numerosas ciénagas de la 
zona: doncella, bagre, pácora, blanquillo, dorada, barbudo, 

comelón, chango, alcalde, raspacanoa, arenca, mojarra... 
La Rampa es un agitado mercado que despierta temprano. 
Posee almacenes, residencias, panaderías, tiendas de 
abarrotes y una variedad de comederos baratos de mesas 
con manteles plásticos estampados, bajo las cuales se meten 

gatos a la espera de que caiga algo de un plato. Al frente, 
donde están los areneros, la sensación es de tranquilidad.

“Las épocas buenas para sacar arena son a mitad de año 
y diciembre, cuando Ecopetrol paga las primas a los 
trabajadores. Es cuando se hacen las obras más grandes, hay 
voleo (trabajo) permanente”, dice Jesús Antonio Ríos, arenero 

de 56 años que aparenta muchos más.
Durante 28 años trabajó entre el agua ocho horas al día: 

“Tengo 13 años de no trabajar en canoa. Cuando baja el río y 
sale la playa, me pongo a llevar arena en carreta. El cuerpo 

no me da para más”.
Explica que demora un tiempo distinguir los buenos sitios para 
trabajar: “A uno le rinde más donde está seco que donde está 
hondo. Más donde está manso que donde está corrientoso”. 
Del mismo modo, asegura que quien se mantiene alentado 
no se enferma. “Uno aquí trabaja mucho pero es muy 
sinvergüenza, prefiere jartar trago (tomar licor) y no comer 
bien. El que trabaja aquí no ve un jugo, una vitamina, sino 
pura cerveza, aguardiente y juego. Ya no tomo pero cuando 
trabajaba fijo sí, estaba en todo mi apogeo”, dice con orgullo.
Permanece en una playa a la cual llegan los areneros con 
sus canoas cargadas, justo donde empieza La Rampa. Al 
fondo se ve venir a Carlos Peñaloza, a su hijo y al arenero del 
silencio. Jesús Antonio recuerda cómo fue su primer día de 
trabajo: “Duré como ocho días que no me paraba de la cama. 
En los primeros días de este trabajo, como uno está nuevo, se 
mata mucho. No me gustaría estar empezando en este oficio 

porque uno queda destrozado”.

El desempleo obliga a buscar el sustento sacando arena del río Magdalena
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Juan Ibarra: la dignidad 
de ser campesino

S an Vicente de Chucurí es un municipio con una historia de 
sufrimientos y resistencias como pocos en Santander. Tiene 
una geografía marcada por montañas verdes y frondosas, 

distinta a la zona del río. Allí vive Juan Ibarra, campesino que ha 
cantado frente a cuatro presidentes de la República pero que no 
considera eso como lo más importante de su trayectoria musical: 
su mayor satisfacción la tuvo 30 años atrás cuando una pareja de 
ancianos, vecinos suyos en la vereda La Colorada, lo invitó junto a 
su hermano para que cantaran en su rancho.

Aquella vez la velada se prolongó hasta la madrugada y un diluvio 
obligó a los cantantes a quedarse a dormir. Se acostaron en un 
zarzo pelado y al desayuno comieron caldo y plátano asado. Los 
anfitriones sintieron vergüenza porque su pobreza no les daba para 
más atenciones.

Con los mandatarios claro que Juan Ibarra disfrutó, para él 
fue un orgullo que esos personajes escucharan sus melodías, 
tan campesinas como el surco recién abierto. “Esas cosas me 
gustaron bastantísimo”, manifiesta sobre cantar en la ciudad de 
Bucaramanga ante los presidentes Misael Pastrana Borrero (1970-
1974), Alfonso López Michelsen (1974-1978) y Julio César Turbay 
Ayala (1978-1982), y en Bogotá frente a Ernesto Samper Pizano 
(1994-1998) en un teatro en el que estaba reunida, como describe 
Juan, toda la diplomacia de Colombia. Sin embargo, tales roces con 
el poder jamás los compara con aquella noche lluviosa en que la 
hospitalidad de aquellos viejos le reveló una vez más el alma infinita 
de su gente.

La carretera a San Vicente ya está pavimentada, según consta en 
documentos del Gobierno, pero esa es una mentira oficial. En algunos 
tramos, las dos entradas al pueblo (la directa de Barrancabermeja 
y la que conecta con la vía a Bucaramanga) parecen un camino de 
herradura. En ambas, la ruta serpentea por regiones onduladas muy 
verdes, hermosas y fértiles.

El municipio sigue relativamente aislado, dejado a su suerte, pese 
a ser el principal productor de cacao del departamento, haber tenido 
una producción alta de café en décadas pasadas y ser uno de los 
más renombrados de la región.

La finca de Ibarra se encuentra en la vereda Llana Fría, a dos 
horas en campero del casco urbano, por una carretera en peor 
estado que las entradas principales al pueblo. La zona no parece 
del Magdalena Medio pues tiene el clima fresco del piedemonte de 
la Cordillera Oriental; además, las personas visten de otro modo, 
similar a los campesinos de la región andina; tienen unos patrones 
de comportamiento social distintos a los habitantes de la ribera y 
hablan con acento diferente. Por supuesto, la música que hacen 
Juan Ibarra y sus hijos en el grupo Los Chucureños no tiene nada 
que ver con la escuchada hasta ahora en los municipios visitados. 
Componen y cantan en ritmos de guasca y carrilera, en los que las 



56
san vicente
56
san vicente

guitarras son los instrumentos básicos. Pero no 
extraña ese contraste en la misma región pues 
así es el corazón de Colombia, con extremos 
topográficos y culturales que al final, como todos 
los extremos, siempre se tocan.

Soy un campesino alegre / que vivo en mi vereda / 
y aquí vivo trabajando / cultivando nuestra tierra.
Tengo mis bestias de carga / y mi vaquita lechera / 
y labranzas muy bonitas / al pie de la cordillera.
Con macheta y con guarapo / y un perro de cacería 
/ con mis hijos siempre arranco / yo trabajo día y 
día.

Juan Ibarra canta sentado en una banca de 
madera ubicada en una terraza natural que mira al 
occidente y que podría calificarse como la mejor de 
toda la región: una explanada tapizada en césped, 
en la cima de una montaña, desde la cual se divisa 
buena parte del Magdalena Medio santandereano. 
Al fondo se ve el río Magdalena como una cinta 
inmóvil; Barranca diminuta a lo lejos (en los días 
más despejados incluso se distingue Yondó); al sur 
las regiones del Carare-Opón y al norte, las mon-
tañas entre las cuales baja el río Sogamoso... Este 
lugar es una maravilla y es el paraíso donde vive 
con su familia.

“Yo no soy de aquí, pero ya me considero 
de San Vicente. Juan Ibarra nació en Rionegro, 
Santander, el 15 de abril de 1938. Compró esta 
tierra después de varios años de haberse venido 
como cualquier obrero, a trabajar en lo que saliera”, 
afirma mientras se acomoda la guitarra.

Hoy está inquieto porque recibirá la visita de 
un grupo amplio de familiares y vecinos. Los prepa-
rativos ponen a correr a su esposa Mariela y a sus 
siete hijos. En la cocina ya hay una caneca con 
chicha y otra con guarapo listas para ser repartidas 
a diestra y siniestra. En un fogón de leña, afuera 
de la casa, se cocina la yuca y se asan carnes 
en abundancia que auguran un banquete al mejor 
estilo santandereano.

Vendrán tal vez 30 personas. Cuando Juan 
invita la gente acepta porque es un músico querido 
y respetado por su comunidad. De él pocos tienen 
queja y lo miran con aprecio pues ha logrado 
retratar las vivencias cotidianas de su vereda en las 
más de cien canciones que ha compuesto.

Aprovechando que aún es temprano para que 
aparezcan los invitados, Juan Ibarra y sus hijos 
salen a mostrarnos la finca, llamada Eucalipto. 

Diagonal a la casa está el beneficiadero de café, 
una pequeña construcción de madera ubicada 
en una pendiente a la cual se lleva la pepa roja 
recién cogida para despulparla, es decir, pasarla 
por una máquina de manivela que le arranca el 
grano. “Lo que en un tiempo nos dio el café, hoy 
nos lo está quitando. Como cuenta el dicho, lo que 
por agua viene por agua se va −explica Juan−. Eso 
es porque los precios internacionales están muy 
bajos ahora, a 65 centavos de dólar la libra, que 
no es nada: hace diez años estaba a dos dólares y 
más. Lo otro malo ha sido la broca, un gusano que 
arrasó con lo poco que había”.

Antes, en tiempos de cosecha llegaban al 
municipio personas de otros sitios de la región a 
trabajar en la recolección. Ahora, para el proceso 
basta la propia gente de cada vereda. Llana Fría 
era una de las zonas de más producción y en este 
momento menos del 20 por ciento está sembrada 
con café. Ahora el producto que manda es el cacao. 
El pasto y los cultivos de aguacate y frutales son 
otro renglón importante de la economía local.

Juan Ibarra sigue caminando y muestra 
orgulloso unas palmas altas de chontaduro, con 
sus troncos cubiertos de púas iguales a las de un 
puercoespín. En las ciudades, la fruta tiene fama 
de afrodisíaca y la toman en jugo para ayudar a 
dar potencia sexual, aunque en estas breñas de 
Santander los campesinos la usan para alimentar 
cerdos pues les da más peso. Más adelante está 
el desengurulladero, el lugar donde se junta el 
cacao recién cogido para quitarle la cáscara; es 
simplemente un pequeño descampado en medio de 
la plantación en el que se amontona y se limpia el 
producto. A una cuadra de distancia, al pie de una 
cañada, está un pequeño vivero y a unos metros, 
la labranza. La propiedad está bien cuidada 
pero lograrlo no ha sido fácil: padres e hijos han 
trabajado durante años para levantar la parcela.

Juan llegó por primera vez a San Vicente a la 
edad de 20 años, acompañando a su hermano 
Virgilio que consiguió trabajo administrando una 
finca. Luego se fue un año al Tolima y al Valle del 
Cauca a recoger café, animado por el deseo de 
conocer. Después regresó a su tierra, Rionegro, y 
allá conoció a Mariela Ojeda, con la que se casó. 
De ahí volvió a San Vicente y hasta ahora no 
ha salido. “Cuando eso era inadvertido, tenía la 
música y la guitarra pero para mí solo. En Llana 
Fría duré casi un año sin que nadie supiera que 
Juan Ibarra era músico”, relata mientras camina en 
medio de los sembrados.

Juan Ibarra, campesino, canta a su tierra

Las Semanas Santas de antes

“El fervor y el recogimiento no son iguales a los de ahora. 
Si comenzamos desde un principio, los preceptos religiosos 
iniciaban desde el Domingo de Ramos e iban hasta el 
Domingo de Resurrección. Desde días antes se preparaba 
el avío de la semana pues no se trabajaba ningún día, no se 
hacia ningún oficio, nada de lavar ropa ni remendar, ni ir por 

yucas ni aprontar agua, menos bañarse...
El ayuno y la abstinencia eran rigorosos en los días indicados 
y la mayoría de las gentes del campo se venían para el pueblo, 

dejando sólo a cuidanderos de confianza.
Como era Semana de Pasión, el luto era riguroso para hombres 
y mujeres, ellas de vestido más debajo de las rodillas, mangas 
largas y rebozo, ellos de flux de paño (chaqueta, chaleco y 

pantalón), camisa blanca o de lienzo y corbata.
Era una semana de rezar y rezar, y como en ese tiempo no 
había sillas en la iglesia, entonces se tenía que llevar su catre 
y alfombrita para arrodillarse y era costumbre que las mujeres 
a la derecha y los hombres a la izquierda. Y lo mismo en las 

procesiones, nada de rejuntarse los unos a los otros.
Se llevaba devocionario y el rosario de pepas de San Pedro, 
de esas que ya no se usan sino como pipos (canicas) por los 

muchachos para jugar... ¡Hasta eso ya ha cambiado!”.

Tomado de la tertulia ‘Conversando...ando, el recuerdo... 
hablando’, trabajo de recuperación de la memoria colectiva 

de San Vicente de Chucurí.



57
san vicente

57
san vicente

La casa de Juan Ibarra es un punto de encuentro para los vecinos de la vereda
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Juan Ibarra y su familia cultivan la 
música, el cacao, el café y la yuca 

Estando como viviente en una finca le 
ofrecieron en venta una tierra en un filo. La compró 
con unos ahorros que tenía y se fue con esposa 
y niños pequeños a limpiar el monte y a levantar 
ellos solos una parcela. “Cuando compramos aquí, 
esto era rastrojo −recuerda Mariela−. Vivíamos en 
una finquita abajo y el día lunes nos veníamos a 
trabajar. Tres días allá y otros aquí. Yo me venía 
a cocinarles y sólo había un ranchito chiquito: si 
llovía, era echarnos un caucho encima. Cuando 
eso, Juan y los muchachos sólo descansaban 
medio día en la semana, los domingos por la tarde. 
Fue una época muy dura, de mucho sacrificio, 
pero a la vez muy bonita porque el trabajo fue de 
toda la familia unida”.

Un consejo les doy compañeros / que yo sé que 
es la pura verdad / que si estamos sufriendo en el 
campo / mucho más se sufre en la ciudad.

En día en que había bautizos y primeras comu-
niones en Mirabel, el caserío que es centro de Llana 
Fría, un amigo que lo había visto tocar invitó a Juan 
a la fiesta de sus hijos. Le pidió que fuera con su 
hermano y que cantaran. “Nos pusimos a tocar 
allá y amontonamos una cantidad de gente. De ahí 

para adelante me empezaron a salir parrandas y 
música de un lado y del otro”.

Tocaba con su hermano o con amigos con 
los que se juntaba en forma ocasional. A finales 
de los años sesenta, cuando se celebraron las 
primeras fiestas del campesino en el pueblo, 
hubo un concurso de música guascarrilera en el 
que participó. Entró con pie derecho: ganó y el 
premio fue de 500 pesos en billetes de peso. Juan 
recuerda que eso le pareció una fortuna pues le 
alcanzaba hasta para comprar una vaca. En ese 
momento ganaba un jornal de sólo diez pesos.

“Ahí me popularicé. Claro que no se me daba 
por inventar una canción, yo cantaba letras de 
otros −explica−. Se fue pasando el tiempo y 
cuando las fiestas del centenario de San Vicente 
de Chucurí, en el año 76, hubo otro concurso de 
música inédita. Se me dio por reunir datos sobre 
el pueblo y entonces saqué la grabación Homenaje 
a Sacramento Tristancho, que fue el fundador del 
pueblo, y también gané”.

En esos días, San Vicente era un pueblo pequeño 
con una plaza en la que los jueves, sábados 
y domingos se instalaban toldos en los que se 
vendían desde verduras y carne hasta porcelanas 
y joyas de fantasía. La gente madrugaba a misa y  
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llegaba de milagro porque las carreteras eran po-
cas y se mantenían en lamentables condiciones.

La familia Ibarra debía ir a esperar transporte 
hasta un punto llamado La Pedregosa o salir 
hasta Veremos, ambos a dos horas de camino. 
Juan recuerda aquellos días: “Los carros eran 
destartalados, de carrocería de palo. ¡Qué cuentos 
de carro nuevo, eso jamás! La carretera era 
pésima y en invierno, por ejemplo, eso andaba uno 
más a pata empujando el carro que montado en él. 
Hasta la carretera, los productos de las fincas se 
llevaban en bestia y de ahí para allá en carro. Los 
sitios donde se dejaban las mulas eran La Estación 
y La Punta”.

Para las fiestas del Centenario grabó en San 
Vicente un casete con 500 copias. Unas pocas las 
vendió y las otras se perdieron. No tenía conjunto 
estable y ni siquiera nombre artístico, simplemente 
se presentaba como Juan Ibarra.

El nombre de Los Chucureños surgió de una 
presentación en Radio Atalaya, de Bucaramanga, 
emisora que todos los días, de 4 a 6 de la 
mañana, pasaba el programa Alegría en mi rancho, 
dedicado a la audiencia rural. A partir de ahí los 
fueron conociendo y los empezaron a llamar de 
Floridablanca, Piedecuesta y de otros municipios 
cercanos al área metropolitana de la capital depar-
tamental. También participaron en el programa 
Atardecer gigante, los sábados, donde compitieron 
contra 32 conjuntos de todo Santander en jornadas 
de eliminación. El premio prometía bastante: la 
grabación de un disco sencillo. Los Chucureños 
llegaron a la final. La noticia del resultado cogió a 
Juan jornaliando: “Estaba oyendo radio cuando el 
locutor pidió el favor que Juan Ibarra se comunicara 
con la emisora al otro día. ¡Nos habían grabado dos 
temas!: A mi morenita y Jamás la perdono”. A los 
meses el sello fonográfico quebró en Bogotá, los 
dueños se fueron para Ecuador y a estos músicos 
no les dieron ni un peso de regalías por las ventas, 
que en este momento no se sabe siquiera si las 
hubo. Fue en el año 1977 y Juan dice que no les 
importó no haber recibido dinero ya que aquel fue 
un éxito personal para ellos como campesinos.

Sus cuatro hijos varones empezaron a meterse 
con la música y desde hace años Los Chucureños 
es un grupo netamente familiar: Jaime lo acom-
paña en la guitarra y las voces desde que era niño; 
Benjamín toca el cencerro montañero; Reynaldo la 
charrasca o guacharaca y Juan la caja. Hace años 
padre e hijos andan juntos. Ya se han presentado 
en más de 15 ciudades colombianas, han estado 

en cinco programas nacionales de televisión y en el 
año 2000 cumplieron su sueño de tocar fuera de 
Colombia, cuando los invitaron a Costa Rica.

“La riqueza más grande que tengo es mi familia. 
Mis hijos no hicieron como hacen los pollos con la 
gallina y es que cuando están grandecitos parten. 
Nosotros tenemos el orgullo de mantenernos jun-
tos”, comenta Juan ya de regreso a la casa.

Pero hay más cosas que destacan: en 1989 
fueron invitados a componer e interpretar la 
música para las obras del grupo Cañabrava 
que viene haciendo un trabajo importante de 
recuperación del patrimonio cultural local. Juan 
Ibarra compuso entonces Canto a Barichara, La 
recolección del cacao, Fiesta de Corpus Christi, 
Muchachita Chucureña, Matrimonio campesino, 
Llegó el montañero, entre otras canciones, que 
miradas en su conjunto son la mejor descripción 
que alguien pueda hacer sobre la vida, el trabajo, 
los anhelos y las tristezas de la gente de San 
Vicente de Chucurí.

Pobrecita mi Colombia / que a diario vive 
llorando / por la maldita violencia / que con todo 
está acabando 
Pues diario en nuestro país / se escuchan lamen-
taciones / por el maldito secuestro / y las desapa-
riciones / 
Unos lo destruyen todo / y otros roban su riqueza / 
y dejan al que trabaja / sometido en la pobreza / 
Se ven familias de luto / también huérfanos 
llorando / y campesinos sufridos / para la ciudad 
emigrando.

Vista hasta ahora pareciera una vida idílica, sin 
muchos sustos en este país de orgías sangrientas. 
Pero no es tal, Juan dice que ante la presencia de 
los grupos armados se ha tenido que comportar 
como una guadua que se deja mecer por el viento. 
Al campesino le toca así, moverse al vaivén de 
las tormentas armadas para no ser arrancado por 
ellas. La actitud del árbol grueso que está sem-
brado con firmeza no conviene en momentos de 
alteración: ese es precisamente el que rompe la 
borrasca, dice este hombre en una reflexión que 
más parece un poema.

Los huracanes de la muerte han sido muchos 
en esta región porque ha sufrido las consecuencias 
de ser un pueblo rebelde. Desde los “bolcheviques 
de San Vicente” que se levantaron en una 
revolución fracasada en 1929, pasando por los 
atropellos de Pedro Rueda, un alcalde conservador 

Los años de La Violencia

“La venida de nosotros aquí fue por la política. A San Vicente 
llegué de Simacota en el año 51 porque allá vivíamos en me-
dio de los godos y nosotros éramos liberales. A mi esposo le 
cogieron odio porque él dijo que no volvía la hoja, que no se 

cambiaba de partido, que prefería morir más bien.
Había mucha violencia contra los que no eran godos. La pobre 
gente salía huyendo, pasaban toda esa montaña. Unos iban 
con los pies cortados de caminar y se tenían que echar encima 

a los niños porque se cansaban. 
Mi esposo tenía los hermanos por aquí en San Vicente y 
primero se vino solo. Después me vine yo. Aquí nos pasaron 
muchos sustos. Yo me quedaba de noche en el ranchito y él 
se salía al monte a dormir. Cuando eso estaba ese señor que 
llamaban el Cabo Florida. Ese era mucho lo pícaro. A él le 
gustaba matar niños: los tiraba para arriba y los aparaba en la 

bayoneta. Todo eso era tremendo.
También muchos nos retiramos un tiempo de la Iglesia porque 
nos afectó que el padre hubiera dicho en el púlpito que matar 
liberales no era pecado, que era como matar perros. Eso nos 
dolió bastante. Ese día nosotros lo escuchamos en la misa 

aquí en San Vicente”.

Testimonio de Isabel Delgado de Ramírez, campesina de la 
vereda Llana Fría

“Era el día 19 de enero: a las diez de la mañana atraviesan 
la plaza de San Vicente, patrulladas por una comisión mili-
tar, tres mulas cargadas con cadáveres sangrantes. Uno de 
ellos viene cubierto, los otros al desnudo. Macabramente se 
balancean las piernas rígidas al compás de los pasos de las 
acémilas. Esos cadáveres son el fruto de una borrachera del 
siniestro Cabo Florida, quien sin duda debe estar reputado 
hoy como el mejor suboficial del Ejército y no habrá de tardar 
en ser condecorado. Las gentes de la comarca atribuyen al 
tal Florida no menos de cien muertes a gentes en su mayoría 

inocentes de toda culpa”.

Carta de Alejandro Galvis Galvis, ex ministro de Guerra y ex 
gobernador de Santander, al entonces gobernador del 

departamento. 5 de febrero de 1951
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que junto al temible Cabo Florida casi acaba con 
todos los liberales durante La Violencia; siguiendo 
con la guerrilla liberal de Rafael Rangel que se alzó 
en todo el Magdalena Medio para defenderse de 
las tropelías de los godos; los focos guerrilleros 
del Ejército de Liberación Nacional, a partir de 
mediados de los años sesenta, con su trabajo 
político pero también con su autoridad en la zona; 
la contraofensiva militar y paramilitar de hace 15 
años y la de ahora... Los detalles de todo eso, 
mejor ni contarlos.

Todo esto no lo dice Juan Ibarra, que de política 
y violencia no habla. Lo dicen muchos otros en 
este municipio. Él simplemente opina sobre lo que 
sufre su gente: “Ya es hora que pare ese despla-
zamientos de campesinos a las grandes ciudades. 
No es nada bonito irse un campesino, dejar vacía 
una casa, sus animales, sus predios... Eso no cabe 
en ninguna cabeza. Cuántas personas se habrán 
ido a la tumba sin saber por qué las mataron. Yo 
les he dicho a mis hijos, a mis amigos, que no nos 
vayamos a involucrar en el conflicto”.

“Yo personalmente considero a las personas 
que les ha tocado sufrir ese drama de violencia, 
el dejar de la noche a la mañana todo lo que han 
conseguido en una vida de sacrificio. Hay una 
expresión: ‘Al marrano no lo quieren pero a la 
morcilla sí’. Al campesino lo echan a un lado pero a 
la comida que produce no. Como que no les gusta 
que se mezcle con la sociedad de las grandes 
ciudades, aunque también hay otras personas que 
lo aprecian. Yo creo que eso maluco es lo que le 
pasa a los desplazados”.

−¡Juan, ¿se demora mucho? Es que ya está 
llegando la gente!− le gritan desde la casa.

El músico y campesino se arregla un poco la 
ropa de domingo y se va a buscar la guitarra. La 
fiesta con los vecinos va a ser en su terraza natural, 
bajo el cielo abierto del Magdalena Medio.

La siembra del agua

“Cuentan los abuelos que hace muchos años en nuestro 
pueblo se daban fuertes veranos y sequías a pesar de la 
espesa vegetación que aquí existe. Entonces, por esos tiempos 

las gentes tenían que caminar durante largas jornadas para 
encontrar el agua para su sustento.

En una Semana Santa, una campesina fervorosa se fue hasta 
la iglesia y hablando con el sacerdote logró que éste bendijera 
un chucho o calabazo lleno de agua que luego sembraría en 
las raíces de unos árboles, junto con tres cabellos de la corona 
de una mujer. Construyó una pequeña gruta con la imagen 
de la Virgen de Chiquinquirá, a la que le rezaba el rosario y 
33 credos junto con sus hijos y hermanos, quienes además 
hacían oraciones y súplicas, implorando con mucha fe el agua 

de sus necesidades.
Pasados cinco o seis años, la mujer, paseándose por su finca, 
encontró que un aljibe había brotado metros más abajo del 

lugar de la misma siembra. 
Dicen que si el agua se malgasta o ensucia o se tiene con 
envidia, se corre el riesgo de que desaparezca. A partir de ese 
momento, las mujeres empezaron a sembrar agua. Era trabajo 
exclusivo de las damas de mucha fe. Las aguas se cargaban 
en chucho o grandes calabazos, grandes cajones hechos en 

cuero, cargados a lomo de mula.
Por eso en San Vicente no faltará nunca el agua porque nues-
tras abuelas con sus siembras volvieron santa nuestra tierra”.

Relato de Manuel Enrique Hernández Gómez, en un trabajo 
de recuperación cultural del grupo Cañabrava
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Una noche alegre en Casa Pintada

Se me acerca y pasa sus manos por mi espalda, mi cuello, 
mi pecho... Me abraza y me susurra invitaciones íntimas. 
Mis compañeros me miran. Me ven como atrapado entre un 
pulpo y ella, Andrea, les dice: −Ehhh, aquí hay mucha ropa 

extendida, cuidado se les quema el arroz.
Linda forma de decirles que hay mucho mirón, que no 
se metan entre los dos, que si están bebiendo en una casa de 
vida alegre no se asusten porque ella está haciendo su trabajo. 
Trato entonces de disimular veteranía en esas lides. Al fin y al 
cabo los hombres que van a Casa Pintada no se asustan con 

eso, no tiemblan cuando están con ellas.
−Eso es mucha manteca pá  dos huevos−, les dice a mis 

amigos acerca de mí.
−Gracias por el piropo−, volteo a decirle.

En la rockola está sonando Me salió maestra, de Vicente 
Fernández, que le dediqué a Andrea. La música es barata: 
tres canciones 200 pesos. Aprovecho entonces para darle una 
serenata a esta mujer de 50 años, abuela de dos nietos, que 
desde hace rato está echándome los perros, tirándome los 
trastos, tratando de convencerme de que me quede con ella, 

que me dará un masaje que no olvidaré jamás...
Después suena el tango Cama vacía, de Óscar Agudelo, y le 

digo que así es como ella va a pasar la noche.
−¿Por qué, Juanchito?−, me dice guiñándome un ojo. 

Luego me paro con otros 200. Esta música suena bien. 
Selecciono Nos estorbó la ropa, otra de Vicente Fernández.

Casa Pintada parece más una tienda vieja de pueblo, con 
mostrador y estantes de madera hasta el techo, con una luz 
blanca rellenando todo, mostrándose al que cruza frente a sus 
puertas y que sin falta voltea a mirar para adentro. No tiene 

nada que ocultar. Los más de 40 años en esa actividad no han 
pasado en vano, lo han vuelto un sitio más de la vida de San 

Vicente, así a muchas señoras del pueblo no les guste.
En el lugar hay hombres en otras mesas con un par de chicas 
algo más jóvenes que Andrea. Al rato, uno de ellos se va con 
una señora de unos 60 años y aspecto indigente que entró 
a pedir limosna. En la calle se cogen de la mano y Andrea 

resume: −Van para el hotel verde (un rastrojo).
Le digo a Andrea que me lleve a conocer la casa y de la mano 
me arrastra hasta los seis cuartos de las muchachas, una es-
pecie de celdas en las que caben apretados una cama sencilla, 
una mesa de noche y un pequeño armario. No tienen ventanas 
por lo que en las mañanas, después de una noche de ajetreo, 
de allí emana el olor agrio del sexo sin amor. Ella me cuenta 
que su trabajo es una porquería pues raras veces llega un 
hombre atractivo; la mayoría son trabajadores del campo, al-
gunos desaseados y con malos olores; muchos se quedan dor-
midos sin consumar el acto porque entran borrachos. Aún así 
les cobra 28.000 pesos la noche (un poco más de 9 dólares), 
de los cuales 8.000 son para la dueña del lugar. Si el hombre 
le cayó bien o le gastó licor, hasta le rebaja a 25.000 pesos. Y 
si no llegan clientes, ella no paga nada pues la administración 

de Casa Pintada da el alojamiento.
Se bañan atrás, en un patio viejo con un lavadero enorme. 

Cuando estamos solos allí, enfila de nuevo sus baterías:
−¿Entonces qué, Juanchito? ¿Te quedas?−

A los dos minutos volvemos y a mis compañeros les da por 
decir cosas subidas de tono. Voy hasta la rockola y digo:
“¡Andrea, ésta es otra pá  vos!”. Y empieza a sonar Amor sin 

alma de Galy Galiano.

El prostíbulo es un sitio más de la vida de San Vicente de Chuchurí, así a muchas señoras del pueblo no les guste

El perro del atrio

“Gustavo salió de la fiesta de Casa Pintada, pasadas las doce 
de la noche. La escasa luz de las bombillas apenas aporriaba 
sobre el empedrado de la calle, charolado por el rocío de la 

noche. Era domingo; no se veía ningún alma por algún lado.
(...) Tomó un respiro para continuar en medio de la nebulosa 
de su borrachera, miró calle arriba de Puente de Arco y vio 
saliendo como de la esquina un enorme mastín que tomó 
camino por medio de la calle. Olfateando el aire se le veía 
una jeta grande echando llamaradas y chispas por los ojos. 
Gustavo en tanto pegó un brinco a la esquina de la casa de 
don Manuel Serrano y se apegó a la puerta para ver pasar la 
fantasmagórica aparición del mastín negro enorme, envuelta 
en esa luz mortecina, echando llamaradas por la jeta, chispas 
por los ojos grandes como dos carbunclos, candela por las 

patas que le hicieron dar escalofrío por todo el cuerpo.
(...) Las abuelas contaban que este diablo se les aparecía a 
los borrachos desjuiciados para prevenirlos de sus andanzas, 
malos pasos. A la próxima vez les pegaba su arrastrada para 

que aprendieran a ser juiciosos”.

Relato de Gustavo Garrido Durán, de 1963, en un trabajo de 
recuperación cultural del grupo Cañabrava
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música de carranga en 
los caminos del Carare

L andázuri es uno de los municipios con historia más intensa 
en el Carare-Opón, región del suroccidente del departamento 
de Santander. Albergó naciones indígenas siglos antes de la 

llegada de los españoles, tuvo colonizaciones pacíficas y sangrientas 
hace 500 años, hace 150, hace apenas un par de décadas... Vio 
nacer y morir empresas imposibles como la construcción de un 
camino, una colonia penal en medio de la selva, un ferrocarril y el 
esplendor de una mina propiedad de Anastasio Somoza, el dictador 
nicaragüense.

Igual que San Vicente de Chucurí, a simple vista parece no tener 
mucho que ver con las comunidades ribereñas, pero sus vínculos 
con el río vienen desde antes de ser fundado. En épocas precolom-
binas, por esta región pasó la ruta que permitía el intercambio entre 
los indios muiscas del altiplano cundiboyacense, con los carares y 
yariguíes que habitaron las riberas y piedemontes del Magdalena 
Medio santandereano. Por toda la zona se han encontrado vestigios 
de asentamientos aborígenes y guacas con herramientas, objetos 
y restos humanos, las cuales fueron saqueadas. En la loma donde 
queda el colegio del pueblo se halló en 1982 un entierro con ele-
mentos de oro de las culturas carare y guane, según relata Hernando 
Ayala Olave en su libro Caminos de historia en el Carare-Opón. Por 
eso Landázuri conoce de guaqueros y cazadores de tesoros.

Por aquí ingresó en 1538 la expedición de Gonzalo Jiménez de 
Quesada, quien luego fundó a Santa Fe de Bogotá. El conquistador 
venía remontando el cauce del Magdalena y por esta región se abrió 
paso hacia el altiplano. Desde ese momento se habla del Camino del 
Carare. Al año siguiente se fundó Vélez, capital de la provincia, que 
tuvo su auge económico gracias a esta ruta que se volvió fundamen-
tal en el período de La Conquista: fue la conexión entre la capital 
del Nuevo Reino de Granada y la Costa Atlántica. Por ende, fue paso 
obligado para el transporte y la comunicación con la lejana España.

Dentro del imaginario del pueblo santandereano, el Camino del 
Carare siempre ha estado presente. Cuando se abrió el puerto de 
Honda, más arriba en el cauce del Magdalena, nadie volvió por aquí 
y Vélez entró en decadencia. Los colonos fueron pocos y el que más 
se recuerda fue José María Landázuri. Durante el siglo XIX hubo 
intentos por reabrir el camino, para lo cual se empleó incluso a los 
reclusos de Vélez que estaban en una prisión perdida en la zona, 
pero el esfuerzo quedó en nada. A mediados del siglo XX volvieron 
a intentarlo y las fiebres diezmaron a cientos de trabajadores. Para 
ese momento, los indígenas ya habían sido exterminados y los pocos 
que quedaban fueron convertidos al catolicismo por misioneros.

Cinco siglos después de haber pasado Jiménez de Quesada, la 
construcción de una buena vía se sigue considerando prioritaria. La 
Gobernación del departamento la tiene entre sus proyectos, pero la 
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Cosa importante ha sido la arriería

“Yo fui arriero 25 años. Usted aserra una madera, pongamos 
en un caño, y le toca hombriar los troncos (cargarlos al hom-
bro) diga 10, 25 metros hasta donde están los animales. A 
veces toca hacer caminos para sacar los palos y otras llevarlos 
hasta la orilla del río, chorriarlos para abajo por el agua, sacar-
los más adelante y volverlos a montar en otras mulas. Por eso 

le digo que esto es duro.
Cuando uno ya ha sacado la madera, a la mula se le tapan los 
ojos para cargarla. En eso no faltan las patadas en los tobillos. 

Para trabajar bien se necesitan unos cinco o diez animales.
La mula tiene mucho peligro porque a veces se le matan a 
uno, se le rompen las manos o se van por los abismos porque 
el camino no aguanta y se derrumba. En invierno, uno se llena 

de barro y andar se hace muy demorado.
Tipo que comience a cargar madera no se aguanta porque 
esto corta los brazos, pela el hombro, raspa el pecho... Se 
principia de sangrero (ayudante) y cuando ya le enseñan, uno 

brega a comprar los animalitos para trabajar independiente.
Para que rindan, a las mulas hay que mantenerlas bien ali-
mentadas y bien herradas y a los machos hay que castrarlos. 
Pá  caparlo es mucha la brega: hay que ponerle una cincha 
en el pescuezo, amarrarle una pata con un lazo e ir jalando 
despacio hasta que uno lo tumba; cuando cae hay que cogerle 
las manos y amarrárselas. En esas toca taparle la cabeza con 
una ruana y mantenérsela quieta. Uno lo capa con un cuchillo. 
Lo castra bien castrado y después lo deja descansar un año.

El viaje más largo que yo hice en un día fue de 7 horas de ca-
mino. En esto no hay horas de llegada, muchas veces aparece 
la noche y uno por allá metido en el monte. Por eso al salir de 

la casa siempre toca ir muy encomendado a Dios.
Tengo 60 años y me le quité al trabajo apenas el año pasado 

cuando ya no fui capaz. Es que la arriería es cosa pesada”.

Testimonio de Luis Waldo Ariza, arriero de Landázuri

pavimentación de la carretera avanza lenta y la 
gente la espera con paciencia como en tiempos 
pasados.

El conflicto armado no ha estado ausente de 
esta región y la siembra de coca apareció hace 
poco. ¡Qué historia la de esta región, desconocida 
en este país de olvidos!

Landázuri tiene unos 20 mil habitantes y parece 
un balcón en mitad de la Cordillera Oriental. En la 
calle principal de la localidad vive Carlos Rodríguez, 
farmacéutico empírico. Es compositor e intérprete 
de música carranguera, otro aire típicamente cam-
pesino. Su vida, sin duda, es tan trajinada como la 
historia de la zona.

Detrás del mostrador, en medio de cajas y 
frascos de medicamentos, atiende a los clientes 
mientras alterna con el recuerdo del trasegar de 
sus 47 años. Posee esta droguería desde hace 18 
años. En ella ofrece también su CD Las fiestas de 
mi pueblo, que grabó con dinero propio junto a 
otros tres músicos cuando tenían el conjunto Clase 
carranguera. Hoy su agrupación se llama Carlos 
Rodríguez y el sabor fiestero, y toca una música 
pegajosa que se baila con un brincadito suave para 
lado y lado.

Carlos empezó a cantar cuando fue minero, 
cuando en indisciplinados fines de semana a 
finales de la década del setenta se iba con sus 
compañeros de socavón al pueblo de Ubaté 
(Cundinamarca) a gastarse en algarabía lo que 
había ganado entre la tierra. Quién lo conozca hoy 
no se imagina en semejantes desbarajustes a este 
hombre casero y padre de familia ejemplar, según 
lo califican su esposa, hijos y compadres. Pero así 
es la existencia del minero y él, que lo fue durante 
siete meses, tuvo un comportamiento que no 
podía ser la excepción.

“El minero por naturaleza es muy sinvergüenza, 
lo que consigue se lo bebe enterito. Yo tomaba 
mucho cuando trabajaba allá. En el campamento 
tenía comida, dormida y lavado de ropa. El sábado 
nos pagaban y con la plata en el bolsillo lo primero 
que hacía era asegurar la comida y el arreglo de la 
ropa. Lo que sobraba era para rumbear sábado y 
domingo”, recuerda.

Su vida en aquellos meses transcurrió entre 
cantinas, el campamento y la mina de carbón, 
con jornadas de ocho y diez horas de trabajo. La 
extracción se hacía en forma rudimentaria. Les 
daban un pico, casco con una lámpara de carburo 
adherida, guantes y botas. Ninguna otra seguridad 

para meterse en esos túneles de más de 500 me-
tros de los que sacaban el mineral en carromatos 
por rieles, para ser llevado luego a la central termo-
eléctrica de Zipaquirá.

Apenas eran unos 40 hombres y trabajaban 
con la muerte vigilando: “En eso se presentan 
muchos accidentes. A medida que uno avanza 
en la veta hay que meterle madera para sostener 
la roca. Una vez estábamos trabajando con muy 
pocos tacanes, es decir los apoyos, por lo que se 
estaban poniendo al doble de distancia. A la hora 
del almuerzo se cayó completo el frente de trabajo. 
Donde eso ocurra una o dos horas antes, yo no 
estaría contando el cuento”.

Carlos nació en el municipio santandereano de 
California donde la minería de oro y la agricultura 
son las principales fuentes de trabajo. Aunque la 
música que compone habla del orgullo de ser cam-
pesino y de la vida pueblerina, a los 18 años de 
edad se fue a la ciudad porque no quería quedarse 
a ser minero o labriego.

Partió a Bucaramanga, luego a la localidad 
boyacense de Moniquirá y luego a Ubaté, donde 
empezó a cantar en cantinas y asaderos de carne 
con otros mineros a cambio de comida y bebida 
gratuita. “Me soñaba estar en una tarima cantando 
música vallenata, porque yo me inicié compo-
niendo letras vallenatas, nada de carranguera. Pero 
cumplir ese sueño lo veía muy lejano”.

Como su ambición estaba más lejos, con 3 mil 
pesos en el bolsillo se fue para Bogotá a buscar 
una empresa en la cual le darían trabajo, tal como 
le aseguró otro minero un día en que andaban de 
tragos. La empresa efectivamente existía, era un 
laboratorio que procesaba cobre, zinc y magnesio, 
pero no necesitaba empleados.

Desilusionado, sin conocer a nadie más, tuvo 
que quedarse en esa inmensidad de ciudad pues 
no se atrevió a volver para evitar la burla. “Llegué a 
Bogotá y hasta la inspiración se me acabó porque 
estaba mal alimentado, mal dormido, empecé 
a llevar del bulto de una forma terrible. En el 
traslado incluso se me perdió un cuaderno donde 
tenía muchas letras muy buenas de canciones 
que había compuesto. Eran románticas, de 
desengaño; también de protesta. Tenía una que 
contaba la diferencia entre el minero de oro y el de 
carbón porque el primero trabaja motivado por la 
esperanza de encontrar una pepa que lo saque de 
la pobreza, pero el otro no: el trabajador del carbón 
no tiene ninguna expectativa de enriquecerse, sólo 
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Vista de Landázuri desde el mirador de la carretera a Vélez
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que el cuerpo le aguante para ganarse esa semana 
un buen jornal”.

Los años siguientes fueron de cambios. Tuvo 
una cantina en la que no vio dinero porque su 
socio se quedaba con todo. Luego lo engancharon 
en el laboratorio aquel de cuando llegó de Ubaté, 
haciendo turnos de 24 horas; ahora trabajaba pero 
con carbón mineral procesado. “Ahí me volvió 
la alegría al cuerpo −asegura−; volví a escribir 
poemitas y versos”. También se casó con Elsa 
Mary Corredor, una mujer que había conocido 
años atrás, con la que se metió al negocio de la 
farmacia.

Pero una tragedia familiar lo llevó a irse a vivir 
a Landázuri. “Del trabajo mandaron a un hermano 
mío a una estación de servicio a llevar un aceite. 
Para acortar distancia, pasó por una cancha de fút-
bol. Estaban en una trifulca por un gol y en medio 
de esa pelotera uno de los jugadores fue a su casa 
y trajo una escopeta calibre 16. El tipo le disparó 
a un jugador del otro equipo pero se lo pegó a mi 
hermano en la cara. Como a las seis de la tarde 
me llamaron y me dijeron que lo habían matado. 
Yo casi me muero del susto. Resulta que lo habían 

alzado inconsciente y creyeron que había fallecido. 
Empezó la angustia del hospital, miles de exáme-
nes, terapias, transporte... Llegó el momento en 
que todo lo que hacíamos en la droguería era para 
el tratamiento médico. Me endeudé mucho. Mejor 
dicho, estaba quebrado. Entonces pensé en irme 
de Bogotá para donde fuera”.

Carlos apenas había oído que al sur de Santan-
der existía un pueblito llamado Landázuri. Otro 
hermano suyo le habló de que era una buena plaza 
para abrir una farmacia. Lo sabía porque tenía un 
negocio similar en Cimitarra, municipio a dos horas 
de Landázuri, en la misma ruta del antiguo Camino 
del Carare.

“Un domingo me fui a ver el pueblo ese 
−recuerda Carlos Rodríguez−. Lo único que vi fue 
un mercado abundante, mucha gente en el parque. 
Pensé que era el sitio preciso aunque ya había dos 
droguerías buenas, una de las cuales todavía sigue. 
Las calles no tenían pavimento y hacía poco habían 
traído la luz. Antes tenían una planta eléctrica que 
trabajaba de 6 a 10 de la noche. Eso fue en 1985. 
Ahora el problema que tenía era cómo convencer a 
Elsa para que nos fuéramos a vivir allá”.

“El campesino es la imagen de la 
sencillez y la sinceridad; es una persona 
con el alma más transparente que 
pueda haber”
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Se la llevó con mentiras. Le dijo que tenía todo 
listo y le pintó un pueblo muy bonito, con pisci-
nas, club social, teatro... Se lo describió igual a 
Moniquirá, donde ella había nacido. Por supuesto, 
ella aceptó.

“Contraté dos camiones, en el uno venía lo que 
era de la droguería y en el otro lo de la casa. Ella 
estaba embarazada, a un mes del parto de Álex, 
nuestro segundo hijo. Como pensé que no iba a 
aguantar el viaje sentada, por lo mala que ha es-
tado siempre la carretera, armé el catre en la mi-
tad del camión. Ahí nos vinimos acostados los tres: 
ella, la hija Cristina de tres años y yo. Al lado ve-
nían las ollas, los colchones, todo lo de un trasteo”. 
Carlos recuerda que llegaron en la mañana de un 
jueves lluvioso, triste. Elsa tiene grabada aquella 
primera imagen: “Vi que la única casa de material 
que había era donde íbamos a vivir, el resto eran 
en tabla; la calle estaba llena de fango. Yo decía 
que eso no podía ser. Lo único que tenía el parque 
era el árbol de samán, el resto era pura tierra”.

Para rematar, el hombre del camión les dijo: 
“Ustedes por mucho se aguantan ocho días en 
este pueblo, así que cuando necesiten volverse 
a Bogotá me vuelven a llamar y yo los llevo”. El 
día no pintaba bien. El recibimiento tampoco. Un 
hombre vestido con pantalón y saco de paño se 
paró frente al local mientras Carlos organizaba los 
frascos en las estanterías.

−¿Y este godo hijueputa qué está haciendo 
aquí? ¿Qué se le perdió en Landázuri?

Elsa se puso pálida y a Carlos le entró el miedo 
pues ese pueblo, como tantos otros de Santander 
y Colombia, tenía fama por haber sufrido en los 
años cincuenta las consecuencias del sectarismo 
político entre rojos y azules. “No sabía por qué 
me llamó godo. Sí, yo vengo de un pueblo y de 
una familia conservadora, pero a mí nunca me ha 
importado eso”, explica el músico.

Un vecino sastre los calmó. Les explicó que 
era El loco Alejo, un sargento retirado del Ejército 
al que un disparo lo dejó trastornado. Que no se  
preocuparan, les dijo, así era con todo el mundo.

Desde ese momento hasta hoy, Carlos 
Rodríguez y su familia no han tenido problemas 
en Landázuri, pueblo que aman y consideran 
su segunda patria. Allí, con una vida tranquila y 
sin angustias económicas, la música le volvió al 
cuerpo, aunque al comienzo no fue para nada 
serio, apenas para animar parrandas familiares. 
Allí también nació su tercera hija, Catherine, la 
adoración de la pareja.

A mediados de los años noventa, un programa 
patrocinado por el Gobierno Nacional que pretendió 
el rescate de valores culturales hizo que pensara en 
serio en la música. Ahí conoció a los músicos con 
los que tiene su conjunto actual y les planteó que 
armaran una agrupación carranguera. Empezaron 
a participar en eventos regionales y a hacer toques 
que les pagaban desde muy bien hasta muy mal. 
Las canciones siempre han sido de su autoría.

¿Por qué cree que gusta la música carranguera?
“Porque todos llevamos algo de campesino por 
dentro; que a veces nos dé vergüenza aceptarlo es 
otra cosa. Yo me enamoré de esta música como en 
el año 80 cuando salieron las canciones La Pirinola 
y La Cucharita, de Jorge Velosa. Él logró que la 
gente respetara este género musical. Empieza a 
cantarle al campesino, a su cosecha, al paisaje, al 
monte, a los animales, a la forma en que la gente 
se enamora... Su vestido era típico del campo, 
con la ropa vieja y mala. Hasta ese momento se 
hablaba de música de vereda y con él se empezó a 
llamar carranguera. Velosa la transformó para bien: 
antes, en Boyacá se cantaba con dos guitarras y 
un tiple; él le introdujo el requinto y esa idea fue 
genial porque le dio más sabor”.

¿Cómo describiría a un campesino?
“Una persona con el alma más transparente que 
pueda haber. El campesino es la imagen de la 
sencillez y la sinceridad. Habrá uno que otro que 
no sea así, pero en términos generales es lo más 
puro que hay. Su alma es un cristal y se ve en el 
cariño con que le ofrece a uno un guarapo (bebida 
de caña) o como lo recibe en su casa cuando uno 
lo visita”.

¿En qué momento se ha sentido más feliz con su 
música?

“En muchos. Me ha hecho llegar a sitios donde 
nunca hubiera estado. Pero recuerdo uno especial: 
una vez en San Gil me invitaron a una escuela en la 
que me querían conocer porque en esos días, en la 
emisora de allá, estaba sonando mucho una can-
ción mía que se llama El gallo coquetón. Cuando 
llegué, una cantidad de niños me recibieron can-
tándola. A mi se me hizo un nudo en la garganta”.

¿Cómo describiría sus canciones?
“Yo las llamo novelas en miniatura. De los libros 
uno puede hacer una canción pero lo mío es lo 
contrario: son pequeñas historias que si quiere 

Plegaria por la paz
Autor: Carlos Rodríguez
Merengue lamento

Ni un hombre, ni una mujer, ni un peso más para la 
guerra / ni un llanto, ni un funeral, ni un grito más por la 
violencia.

Que se cambien los fusiles por más trabajo y por 
herramientas / que los juguetes no sean pistolas, rifles, 
granadas ni metralletas / que se cambien por requintos, 
zambumbias o panderetas / y que en las noches felices 
sueños, todo en silencio y puertas abiertas.

Soldados y campesinos, que ya no mueran acribillados / 
no queremos más secuestros, ya no más pueblos 
desalojados / porque es un dolor tan grande el que nos 
dejan los atentados / y en los caminos lloran las viudas, 
lloran los niños y los desplazados.

Que se acaben los tugurios que tanto abundan en las 
ciudades / que el campo quedó solo y está pasando 
necesidades / no tiene quien lo coseche ni quien cuide 
sus animales / se está viviendo de la tristeza porque no 
escucha ya sus cantares.

Y que suenen los requintos, tiples, zambumbias o 
panderetas / y que en las noches felices sueños, todo en 
silencio y puertas abiertas.
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se pueden convertir en una novela. Son historias 
de todos los colores y sabores. La carranguera, 
como todos los géneros de música, se presta para 
cantarle a todo, pero nunca he querido meterle 
despecho. Mis canciones nunca han hablado de 
que la mujer es traicionera, por ejemplo. Lo que 
hago es engrandecerla en las canciones, que sean 
como un piropo bonito”.

¿Se siente un músico olvidado?
“Siempre he tenido poco apoyo: el verdadero me lo 
ha dado mi familia, mi esposa. Si la droguería no 
está dando plata, ella me consigue dinero prestado 
para que yo me vaya a mis presentaciones. En 
Landázuri me respetan pero siento que la mayoría 
no aprecia mi trabajo musical. Donde sí me aprecian 
es en mi pueblo California y en otro cercano que 
es Vetas; incluso en la misma Bucaramanga y en 
las ciudades de Santa Marta y Barranquilla. El otro 
que me apoya es el campesino, de pronto porque 
se identifica con las historias de mis canciones. 
Hasta los 17 años yo fui campesino campesino, 
pero como eso no se le quita a uno, me sigo consi-
derando así, pese a que la mayoría de años haya 
vivido en la ciudad o en pueblos”.

De todos los músicos visitados a lo largo del río 
Magdalena, Carlos Rodríguez es el que mejor vive. 
Tiene una buena casa con todo el mobiliario básico. 
Siempre ha tenido una familia estable y aunque 
con dificultades, ha podido sacar a sus dos hijos 
mayores a estudiar a la universidad.

Con dinero suyo pagó la grabación del casete 
Abriendo caminos y luego el CD Las fiestas de 
mi pueblo. Hoy lo acompañan en el conjunto 
Diego Guiza en el tiple y los hermanos Eliécer 
y Uriel Valenzuela en el requinto y la guitarra, 
respectivamente. Con ellos ganó el Primer Festival 
de Música Campesina en Bogotá, a mediados de 
2003 y antes, en 1998, obtuvieron el Premio 
Nacional de Música y Composición.

Aquel sueño lejano de Ubaté de cantar sobre 
una tarima y ante bastante público, ya lo cumplió. 
El que no ha hecho realidad es cantar fuera de 
Colombia.

Carlos, ¿para qué sirve la música?
“Para estar feliz. Y para expresar cosas. Hay 
canciones mías que no son para bailarlas, como 
Plegaria por la paz o El desplazado, que son para 
degustarlas como el buen vino o la buena chicha. 
Todo no puede ser parranda. La música es una 

manera de decir las cosas a quien se las tiene uno 
que decir”.

Sus canciones, como las de los otros músicos 
del Magdalena arriba, dicen muchas cosas: 
expresan la vida y el alma del Magdalena Medio, 
esta región de contrastes que ha muerto mil veces 
pero que sigue viva, luchando en medio de la 
adversidad.

Para rematar, me quedo con una frase suya: 
“Para decir todas las cosas que pasan en Colombia, 
habría que hacer muchas canciones, para ver si 
alguna vez nos escuchan”.

“Para decir las cosas que pasan en 
Colombia habría que hacer muchas 

canciones, para ver si alguna 
vez nos escuchan”
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¡Matalo, negro, matalo...!

− ¡Búsquelo, carramplero, déle duro en la jeta!
− ¡Pelea, pelea...!

− ¡Voy 10 mil al de Argiro...! A ver, ¿quién dijo yo?
− ¡Matalo de una vez negro, matalo, matalo...!

− ¡Ábranla, ábranla, no ve que se están sacando el cuerpo...!
La gritería es tremenda. Son casi las tres de la tarde y co-
menzaron las riñas de gallos en la gallera Mientras Pica, en el 

kilómetro 10 de la vía a Landázuri.
Ahora este tipo de gestas mueve mucho dinero. Con la lle-
gada de la coca, el monto de las apuestas se ha multiplicado 
y puede haber riñas en las que se juegue un millón de pesos 
(330 dólares). En este sitio, sin embargo, las apuestas más 
altas apenas llegan a 50 mil pesos (16 dólares): es la típica 
gallera del campo a la que va quien no tiene mucha plata 

para arriesgar.
“Estos animales son de una raza que se llama gallo fino, pelea-
dores por naturaleza”, explica José Vicente Velasco, el propie-
tario de la gallera, de apenas 23 años pero veterano en estas 
lides. A los cinco años empezó a ayudar a su padre con los 
gallos y después que él murió siguió con el negocio familiar. 

“Uno gana más por lo que vende en cerveza y comida. Ahí 
queda apenas pá  medio vivir”, afirma.

Los galleros son una mezcla extraña de agricultores, nego-
ciantes y veterinarios. La finca de José Velasco tiene cacao, 
plátano y árboles maderables y cada mes recibe a los afi-
cionados a las riñas. Él les inyecta vitaminas a los animales 
para que se desarrollen más rápido y templen los músculos 

para la lucha. 
Mientras José habla, Carrampla y el Gallo Negro llevan varios 
minutos en el redondel de combate saltando uno sobre otro, 
dándose espuelazos. El público manotea, grita vulgaridades, 
incita la batalla... Al rato, los animales, ciegos de tantos golpes 

que han recibido, picotean al aire buscando al enemigo. 
−¡Paren eso que ya no ven...!

−¡Ábranla, ábranla...!
Finalmente detienen la riña y hay empate. El árbitro devuelve 
el dinero a quien apostó y los asistentes se van rápido para el 
otro lado de la gallera, donde ya están preparando a otro par 

de combatientes.
Se arremolinan para ver cómo les ponen las espuelas, unas 
espinas hechas de cuerno o de carey. Una vez instaladas, el 
juez de la pelea les echa limón, no sea que el dueño del gallo 
sea marrullero y quiera hacer trampa untándole manteca de 
zorro o algún otro veneno a la espina. “Cuando se chuza al otro 
con una espuela marrullada, el gallo empieza a dolorizarse y 
afloja la pelea. Si el veneno es muy fuerte, después el animal 

se pudre, se pone verde”.
Los gallos que siguen tiemblan, como asustados.

−Saben lo que les va a pasar. Entienden todo, son como perso-
nas: sólo que les falta hablar−, dice una de las pocas mujeres 

asistentes.
−¡Ya está listo el otro!− gritan desde la gallera.

La gente se vuelve a animar, algunos aplauden mientras se 
van a coger puesto al pie del redondel. 

La nueva pelea va a comenzar.
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La paz ha sido posible en La India 

Desde hace 16 años, la Asociación de Trabajadores 
Campesinos del Carare (ATCC) ha logrado lo que muchos 
creen imposible: pactos de paz con la guerrilla y con las 
autodefensas. La organización está conformada por 1.070 
agricultores, pequeños ganaderos, arrieros, hombres que 
extraen madera, gente del campo que un día, cansada de 
sufrir agresiones y haber puesto unos 500 muertos en dos 
décadas, se paró frente a los violentos y les dijeron: “No más, 

no queremos que nos sigan humillando”.
Su experiencia les mereció el Premio Nobel Alternativo de Paz, 
en 1990, y el reconocimiento mundial de Naciones Unidas, 
en 1995. La ATCC tiene sede en La India, un corregimiento 

localizado a orillas del río Carare.
“La Asociación nace debido a tanta violencia que existía. 
Inicialmente, la guerrilla era la que manejaba esto por aquí. 
Estamos hablando de mitad de los años setenta”, relata Isabel 
Cristina Serna, la secretaria de la junta directiva de la ATCC. 
Explica que en esa época estaban los frentes 11 y 23 de las 

Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (Farc).
Para contrarrestarlos, el Ejército inició fuertes operaciones 
militares, como los bombardeos en La Corcovada, una vereda 
considerada “santuario de la guerrilla”, y comenzó a recibir 
desertores de la insurgencia. “También el propio campesino 
empezó a malinformar al propio campesino −continúa Isabel 
Cristina−: si uno le tenía rabia a otro era la oportunidad 
para desquitarse utilizando a los grupos armados; se iba 
donde el Ejército a decir que era auxiliador de la guerrilla y 
el Ejército no preguntaba sino que de una vez tome pa’ que 
lleve, lo ajusticiaba. Y lo mismo hacía la guerrilla. Así, el río 
Carare comenzó a recibir más de lo que debía llevar: bajaban 
muertos, cantidades, uno veía dos y tres en el día. A veces los 

dejaban en las orillas o en las montañas”.

La acción militar implicó también un fuerte control y atrope-
llos abiertos: “A finales de los setenta, el Ejército empezó a 
carnetizar a la gente para diferenciar al nativo del extraño. A 
todo campesino mayor de 18 años que no tuviera carné lo 
cogían y si estaba de buenas, lo detenían un día y no lo gol-
peaban. Si estaba de malas, lo dejaban tres, cuatro, cinco días 
en la base de Cimitarra y lo maltrataban. Y si estaba bien de 

malas, hasta lo desaparecían”, señala la portavoz.
Pero la situación empeoró a comienzos de la década de los 
ochenta con la aparición del MAS (Muerte a Secuestradores), 
organización armada que mezcló intereses de narcotraficantes 
y ganaderos de la región. “Ese grupo nació a raíz de una concer-
tación más que todo del sector ganadero que se quejaba de 
los jaladores de reses (ladrones) y del secuestro de personas 
por parte de la guerrilla. La ideología de ellos en un principio 
fue armar al campesino para defender sus territorios, pero 
después le cambiaron la cara: empezaron a hacer masacres. 
Después le pusieron el nombre de Autodefensas Campesinas”, 

precisa Braulio Mosquera, fiscal de la ATCC.

El nuevo grupo armado comenzó a expandirse por la región: 
“En Puerto Berrío hicieron su arremetida y fueron subiendo, 
subiendo, hasta llegar acá al Carare en 1981 y 1982. Y 
empezaron a hacer masacres. Ellos andaban revueltos con el 
Ejército en esa época: el Ejército uniformado y los otros sin 

uniforme”, apunta Isabel Cristina.
La situación fue caótica en los años siguientes. Sin embargo, 
el punto culminante que llevó a los campesinos a buscar 
alguna forma de solución fue una reunión con el Ejército a 
comienzos de 1987. Jorge López, ex presidente de la ATCC, 
la recuerda así: “Un capitán bajó aquí al caserío, reunió a 

la comunidad en la escuela y dio un ultimátum. Le dijo a la 
gente que le quedaban varias alternativas: unirse a la guerrilla, 
a los paramilitares, informar al Ejército, irse de la región o 

morirse”.
Ante semejante dilema, los líderes de la comunidad empezaron 
a reunirse en forma clandestina. Concluyeron que la única 
alternativa era hablar con todos los actores armados y buscar 
una salida por medio del diálogo. “En ese momento no se 
pensaba siquiera en montar una organización sino en cómo 
salvar la vida y no dejar botada la tierra. Se fueron a buscar 
a las Farc y les dijeron: ‘Ustedes nos están perjudicando, se 
meten a las casas, nos ponen a que les llevemos el mercado, 
incluso a que les digamos dónde está el enemigo’. También 
les recordaron todas sus masacres”, recuerda Rosa Elena 

Galeano, vicepresidenta de la ATCC.
Las reuniones fueron varias, complicadas, pero finalmente las 
Farc accedieron a firmar un pacto escrito. Un tratado de paz, 
según lo califica Isabel Cristina: “Se comprometieron a no 
utilizar a los campesinos, a no hacer masacres, a no despla-
zarlos, a investigar antes de actuar. De manera casi paralela 
se habló con el Ejército. Si por decir algo hoy se hacía la 
reunión con la guerrilla, tratábamos de hacerla al otro día con 

los soldados”, prosigue la vicepresidenta.
El Ejército no reconoció haber cometido ni un sólo asesinato 
ni haber actuado con el MAS y las Autodefensas, pero se 
comprometió a suspender la carnetización, el racionamiento 
de comida y a verificar las informaciones de manera previa a 

los operativos. 
Así, en mes y medio se lograron los acuerdos. El siguiente 
paso tardó más y fue hablar con los paramilitares, quienes 
en un comienzo se mostraron reacios porque les empezaron a 
decir que la Asociación era un brazo político de las Farc. Las 
versiones distorsionadas fueron hacia todos los lados: a las 
Farc les decían que la ATCC era un grupo manejado por el 

Ejército. Hoy todavía se hacen tales comentarios.
“En el 90 se hizo una reunión con Henry Pérez, jefe de las 
Autodefensas de Puerto Boyacá, quien manejaba los grupos 
del Magdalena Medio. Se le aclaró la situación sobre el pro-
yecto de vida que teníamos los campesinos del Carare y él se 
comprometió a que no se haría una masacre más. Después 
que lo mataron a él, los sucesores siempre han seguido esa 
tradición. Con los paramilitares no se firmó ningún acuerdo 
escrito, pero se tiene una palabra que se ha sostenido hasta 

ahora”, dicen los portavoces de la ATCC.
Desde ese momento y hasta hoy, el proceso de paz ha tenido 
tropiezos y en muchas ocasiones ha estado a punto de fraca-
sar. Una de las situaciones más graves ocurrió la noche del 
26 de febrero de 1990 cuando fueron asesinados a tiros, en el 
municipio de Cimitarra, Josué Vargas Mateus, presidente de la 
ATCC; Saúl Castañeda, secretario de la junta directiva; Miguel 
Ángel Barajas, asesor de la organización, y la periodista Silvia 
Duzán, quien pretendía realizar un documental sobre el pro-

ceso de La India para la BBC de Londres.
Ni en ese momento ni en las crisis que han seguido, la 
Asociación ha variado su postura: “Nacimos con el lema ‘Por 
el derecho a la vida, a la paz y al trabajo’ y siempre, dentro de 

lo que hemos podido, hemos tratado de defenderlo”, 
menciona la secretaria de la junta directiva.

Para ese entonces, los ojos de la comunidad internacional 
estaban sobre este pequeño corregimiento, por lo que 

comenzaron las ayudas económicas para menguar la ausencia 
de infraestructura de servicios y de producción. El gobierno 
colombiano también aportó dinero, pero luego, como tantas 

otras veces, no volvió.

“Si toda la gente se uniera y tomara el 
mismo pensamiento, sí, podría haber 
paz en Colombia”
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La India vivió en relativa tranquilidad hasta el año 2000; 
aunque los grupos armados siguieron en la región no se 
metían con los campesinos. Ese año empezaron a aparecer 
los cultivos de coca en el Carare y la tensión volvió. El 8 de 
noviembre de 2001, guerrilla y paramilitares se enfrentaron 
en un hecho que anunció nuevas batallas. Las autodefensas 
pidieron a las comunidades abandonar varias veredas. “La 
directiva de la ATCC se reunió, conseguimos el combustible 
y empezamos a enviar los motores (botes): si se quieren 
matar, que se maten ellos. Por el río sacamos a la gente de la 
región: fueron 250 familias, con un promedio de cinco o seis 
hijos”, indica Isabel Cristina. Algunas de ellas no han vuelto 
a sus parcelas dado que la guerrilla sembró minas; y los 
que regresaron no han expandido sus áreas de colonización 
porque temen morir por accidente en una jornada de trabajo.

Hoy prácticamente nadie habla de La India, pero la ATCC 
sigue viva. Cada dos años, una asamblea escoge su directiva, 
en la que hay representantes de las 28 veredas. El mayor 
apoyo lo recibe del Programa de Desarrollo y Paz del 
Magdalena Medio, de la Alcaldía de Cimitarra y aún cuenta 

con ayuda internacional.

Su trabajo y sus diálogos con todos los actores armados 
continúan, aunque los medios de información no se ocupan 
ya de ellos. Su propuesta sigue siendo válida para este 
país atribulado por tantas confrontaciones: “Hay muchas 
comunidades con características parecidas a las nuestras y 
también con cosas distintas. Pero yo creo que el modelo se 
puede aplicar en otros lados. Para hacer esto se requiere más 
de lo que quiera uno como campesino, que los mismos grupos 

armados: tenemos que hacerles ver, sin entrar en choque con 
ellos, que su presencia nos afecta”, explica Isabel Cristina.

Rosa Elena, otra trabajadora del grupo, complementa: “Si 
toda la gente se uniera y tomara el mismo pensamiento, sí, 
podría haber paz en Colombia. Si fueran neutrales, si nadie 
le hicieran ningún favor a ningún grupo. Por eso a nosotros 

todavía nos respetan como Asociación”.
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No sé qué pensar de este recorrido. A veces 
creo que fue un viaje por la desesperanza 
de Colombia, la comprobación de que 

tenemos un país con una historia cíclica en la que 
los procesos políticos, económicos y sociales que 
producen la violencia y el abandono finalmente 
permanecen ahí y se van repitiendo con los años. 
Y que tarde que temprano llegarán adonde no han 
llegado, o volverán donde ya estuvieron, porque no 
se ve en camino un proyecto válido que transforme 
este estado de cosas.

Pero también creo que fue haber constatado 
que ni las peores desgracias serán capaces 
de doblegar a nuestra gente, a los miles de 
colombianos representados en los personajes 
que nos encontramos a lo largo del río. Porque 
la alegría, la capacidad de resistencia y hasta el 
propio olvido, algún día nos salvarán como nación 
de este trance por la desventura.

Además, ¿qué más nos puede pasar? Ya todas 
las tragedias juntas las hemos vivido.

Juan Gonzalo Betancur
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Sobresaltos de Los Olvidados trabajó durante el año 2003 en 
la recuperación del patrimonio oral y musical del departamento 
colombiano de Santander y de la zona del Magdalena Medio. Se trató 
de buscar las veredas musicales de la Colombia posible, de ese país 
oculto, empobrecido y olvidado que acumula el acervo cultural de esta 
nación. Este libro es el reflejo de la memoria del proyecto y la prueba 
de que viajar por nuestros ancestros y nuestro patrimonio es el único 
camino para saber quiénes somos.

Sobresaltos ha sido una propuesta permanente y mutante que desde 
el año 2001 ha luchado por la democratización y la descentralización 
de la cultura, y por la apertura de espacios de convivencia. Organizado 
desde la Universidad Autónoma de Bucaramanga (UNAB), Sobresaltos 
considera que en un país donde se han buscado todas las fórmulas 
para rebajar las calenturas de la violencia y la pobreza, la cultura es 
una herramienta poderosa no explotada suficientemente.

En medio de cierta desidia por lo cultural, en un país azorado por 
urgencias más dramáticas, Sobresaltos ha sido posible gracias a la 
visión de instituciones privadas y públicas que miraron al horizonte 
por encima de sus cuentas de resultados. Hay algunas que han sido 
insistentes y fundamentales, compañeras desde un inicio, como la 
Cámara de Comercio de Bucaramanga o Transejes Colombia. Además 
del combustible económico, Sobresaltos se ha alimentado de las 
energías del público masivo que siempre nos ha acompañado y de la 
fuerza de nuestro equipo*.

*Después de tanto trabajo oculto, merecen ser nombrados: 
Olga Osuna, César Baeza, Berzetti David, Jorge Virviescas, Alix Rojas, 
Lula Gómez, Paco Gómez y Diana Restrepo.

Kim Manresa (Barcelona, 1961) comenzó a recorrer el mundo 
a los 13 años cuando decidió conocer el Polo Norte. Desde 
entonces, este fotógrafo que prefiere ser viajero, ha recorrido 
más de 120 países buscando la esencia de las historias de 
vida. La agencia Associated Press eligió su reportaje sobre la 
ablación en África (es el único occidental que ha registrado 
esa práctica) como uno de los mejores del siglo XX, y tiene 
en su haber premios tan destacados como el Fotopress, Visa 
pour l’image del Festival del Perpignan, el UNICEF... Manresa 
ha publicado más de 20 libros de autor y su obra aparece 
en otros 10 títulos colectivos. En su viaje por el Magdalena 
Medio, Kim Manresa cargaba, como siempre, varias narices 
de payaso diseñadas para arrancar sonrisas de las personas 
más golpeadas por la vida. También tiene la costumbre de 
dejar su cámara a la gente para romper el hielo. Fruto de esas 
dos manías es esta foto de los autores del libro, Kim es el que 
aparece en primer plano.

Juan Gonzalo Betancur (Medellín, 1967) es periodista y 
durante una década cubrió los horrores de la narcoguerra en 
su ciudad natal, los desplazamientos masivos en Antioquia y 
los enfrentamientos armados en diversas zonas de Colombia. 
Premio Simón Bolívar de Periodismo Escrito, a Betancur 
se le siente el dolor por esta tierra y su sensibilidad por el 
marginado universo rural. Actualmente dirige un proyecto de 
comunicación alternativa, el Periódico 15 en Bucaramanga, 
y es docente e investigador de la Universidad Autónoma de 
Bucaramanga. 

   

Este libro suena: mientras navega 
por las aguas del río Magdalena, 
va recogiendo los cantares de la 

gente y los sones de las guitarras, las 
tamboras y los acordeones.

   En el altar de la música celebran su 
comunión las palabras y las imágenes. 
Estos textos y estas fotos de certera 
belleza eligen, así, la mejor manera de 
contar las desventuras de una región 
castigada por la violencia y la pobreza, 
que en la música encuentra rescate y 
redención.

       
Eduardo Galeano
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