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Mapa 3: URABÁ ANTIOQUEÑO 
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PALABRAS INTRODUCTORIAS. 
 Urabá es una región compuesta por 12 municipios de tres departamentos 

del noroccidente colombiano: Córdoba, Chocó y Antioquia. La presente 

investigación fue realizada en el Urabá antioqueño; una zona de clima selvático 

húmedo constituida por cinco municipios conocidos como el "Eje Bananero". 

Aquella esquina de Colombia, actualmente comunicada con el interior del país por 

una carretera en pésimas condiciones, para 1940 contaba con pequeños caseríos 

que acogían a fugitivos de la guerra bipartidista, algunos delincuentes y otros 

tantos que se internaban en la selva en busca de madera y demás productos 

comercializables. Pero fue en 1955 cuando la región adquirió relevancia 

económica a nivel nacional. Motivados por la alta oferta laboral generada por la 

United Fruit Company para el cultivo intensivo del banano, individuos de diversas 

partes del país decidieron emprender el camino en busca de la prometida 

prosperidad urabaence. Así, aquella tierra que acogió a prófugos y aventureros, se 

integró primero a los mercados internacionales que al interior del país. 

 La atroz explotación a la que se vieron sometidos los obreros de la 

transnacional norteamericana fue posibilitada, entre otras causas, por una total 

ausencia del Estado colombiano. Ausencia que fue factor determinante en el 

desarrollo y fuerte arraigo de grupos guerrilleros en las décadas de 1960 y 1970. 

No obstante, desde 1985 hubo un giro en la dinámica política con la incursión del 

paramilitarismo, desencadenando elevados niveles de violencia. En aquellos días, 

la información presentada por los diferentes medios informativos se nutría de 

interminables y escalofriantes noticias sobre crudas masacres, enfrentamientos 

armados, protestas sindicales en las fincas bananeras, entre otros sucesos. Si 

bien, el enfrentamiento actual no alcanza las dimensiones de hace una década, ni 

los niveles de amarillismo en los medios de comunicación, la barbarie y el 

salvajismo de la guerra siguen siendo los ingredientes con los que Urabá se 

construye en el imaginario nacional. De tal manera, al mencionar Urabá en el 

interior del país, además de ser sinónimo de producción bananera, la violencia 

indiscriminada es la inevitable metonimia. 
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 A las fincas bananeras arribaron personas de diferentes partes de 

Colombia, pero los tres departamentos en cuestión fueron los que proveyeron la 

mayoría de los migrantes. De las altas montañas de Antioquia llegaron los paisas; 

de los valles algodoneros de Córdoba provinieron los chilapos, quienes presumen 

de su sangre india; y del Chocó arribaron los morenos, aquellos negros que vienen 

a completar el panorama tri-étnico.1

 

 Al realizar trabajo de campo emergió una particularidad de la región que se 

convirtió en el objeto de esta investigación: la existencia de un alto número de 

organizaciones religiosas no católicas. Por ejemplo, al ingresar al Urabá por el 

municipio de Dabeiba encontramos iglesias como la Presbiteriana y la Pentecostal, 

las cuales aglutinan una parte considerable de la población, rivalizando con el 

fuerte arraigo católico propio de los pueblos antioqueños. En los municipios del 

llamado “Eje Bananero” (Chigorodó, Apartadó, Carepa, Turbo y Mutatá), la 

pluralidad religiosa es evidente hasta en los caseríos más recónditos. El 

corregimiento de Belén de Bajirá (Mutatá), que no alcanza los 4000 habitantes, 

alberga más de 12 iglesias, haciendo que el catolicismo sea minoritario. Por otra 

parte, en zonas donde el conflicto armado alcanzó elevados niveles durante el 

enfrentamiento entre grupos guerrilleros y paramilitares (1986-1995), las iglesias 

aparecen por doquier. Así, desde improvisados templos armados con pedazos de 

madera hasta imponentes edificios (v.g. los templos presbiterianos erigidos en San 

Pedro de Urabá y Dabeiba), se convierten en espacios donde individuos 

procedentes de diferentes regiones del país se encuentran para establecen 

vínculos con lo sagrado. Tal panorama generó cuestionamientos rectores en la 

presente investigación etnográfica: ¿Cómo se configura el campo religioso en una 

zona de migración, multiétnica y de conflicto armado? Y en tal contexto ¿qué 

                                            
1 Estas tres categorías obedecen a una clasificación gestada en la región. A dichas categorías se 
recurrirá a lo largo del texto cuando se haga alusión a los imaginarios locales elaborados en un 
contexto multiétnico. Por otra parte, el lector podrá objetar que el autor utiliza el término negro y no 
afrocolombiano al hacer referencia a los individuos “de color” que arribaron al Urabá procedentes 
de la región del pacífico. Esta decisión es motivada porque, por una parte, afrocolombiano suele 
estar asociado a ciertos movimientos de reivindicación de las negritudes, los cuales carecen de 
apoyo en el Urabá y, por otra parte, a lo largo de mi trabajo de campo encontré que el término 
negro no resulta ofensivo para los individuos de dicho color. 
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razones tiene un individuo para ingresar a una religión y no a otra? ¿Qué función 

desempeña lo religioso en la vida cotidiana de los Urabaences? Además, ¿qué 

papel juega lo religioso en la configuración del Urabá como región? 
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ESBOZOS TEÓRICOS. 

 Antes de introducir al lector en los pormenores históricos y en la dinámica 

de lo simbólico que determinaron la configuración religiosa del Urabá antioqueño, 

es necesario precisar los referentes teóricos que guiaron el trabajo de campo y 

que, posteriormente, fueron cuestionados por el mismo material obtenido. No 

considero útil enumerar las múltiples definiciones que se han elaborado sobre lo 

religioso y sus componentes, ni partir de una definición preestablecida y forzarla a 

dar razón de lo que ocurre en Urabá. Más bien, plantearé tres problemas teóricos 

que, además ser perentorios en una región con las características de Urabá, 

tienen que ver con discusiones cuya pertinencia y complejidad han sido 

demostradas por la antropología de la religión generada en América Latina. A 

partir de cada uno de estos problemas plantearé una hipótesis, cuyo sustento es el 

material etnográfico presentado a lo largo del texto. 

 

1. La religiosidad institucional. 

 La investigación antropológica ha demostrado la relevancia metodológica 

de mantener una clara diferenciación entre dos conceptos básicos: religión y 

religiosidad. La primera está ligada a la forma en que se reglamenta, 

institucionalmente, la dinámica de los dogmas, los rituales y la conducta cotidiana 

de los fieles pertenecientes a una comunidad religiosa. Mientras que la religiosidad 

ha estado asociada a la manera en que los individuos, a partir de su cultura local, 

se apropian del simbolismo impuesto por la hegemonía religiosa, para ser 

resignificado e investido de sentido de acuerdo a una lógica propia. Dicha 

diferencia ha sido muy evidente para el caso del catolicismo popular, máxime en 

los países latinoamericanos donde las culturas negras e indígenas han sido 

determinantes en la estructuración de un campo religioso cuya pluralidad de 

formas suele apegarse más a la tradición local que a las directrices del Vaticano. 

 Al observar este fenómeno en las diversas iglesias denominadas 

arbitrariamente como protestantes2, el panorama no es muy diferente. Hubo una 

                                            
2 Patricia Fortuny ha demostrado cómo es una arbitrariedad el hecho de que denomine a todas las 
religiones no católicas como "protestantes", encasillando en un mismo concepto iglesias que tienen 
fuertes diferencias entre sí (FORTUNY 2001:75-92). Pero, para fines prácticos, en este capitulo 
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tendencia, durante las décadas de 1960 y 1970, a considerar a las iglesias 

protestantes de origen norteamericano como un arma de dominación diseñada por 

el imperialismo yankee, que arrasaría con las milenarias tradiciones culturales3. 

No obstante, los estudios antropológicos durante la década de 1980 pusieron de 

manifiesto cómo el protestantismo también entra en diálogo con los códigos 

locales, para ser moldeado de acuerdo a las particularidades del contexto. Un 

ejemplo de ello es lo que Carlos Garma denominó “protestantismo popular”; si bien 

el protestantismo es claramente impositivo y radical frente a la flexibilidad católica, 

éste ha sido adaptado a las diferentes lógicas y dinámicas sociales locales4. Así, 

los fieles mimetizan sus intereses, conflictos, filiaciones y concepciones de la vida 

en discursos provenientes del exterior. 

 De esta manera vemos cómo, aun en el protestantismo, aparece lo popular 

en oposición a lo institucional. No obstante, al analizar el material de campo 

obtenido, encontré dificultades para marcar una clara línea divisoria entre lo 

institucional supeditado a lo externo y lo popular generado en lo local. Esto debido 

a que las instituciones protestantes habían ingresado a la dinámica de la cultura 

regional; fenómeno originado en la fuerte autonomía que estas iglesias suelen 

tener con respecto al centro, nacional o transnacional, monopolizador del poder. A 

diferencia de la iglesia católica, los líderes protestantes no son formados y 

elegidos desde fuera de la comunidad sino que, por el contrario, son individuos 

que obtienen posiciones de liderazgo de acuerdo al reconocimiento otorgado por 

la misma comunidad. Por consiguiente, los líderes locales ingresan a la estructura 

regional de su iglesia, portando un bagaje cultural que se hace manifiesto en la 

forma en que la institución es moldeada, en lo regional y hasta en lo nacional, por 

las diversas lógicas locales. Por lo tanto, a lo largo de este texto se evidenciará 

cómo las diferentes iglesias protestantes fueron un espacio fundamental en la 

configuración del Urabá como región cultural.  

                                                                                                                                     
utilizaré el término para hacer referencia a todas las religiones diferentes a la católica, teniendo en 
cuenta que a lo largo del texto se mostrarán las diferencias que existen entre ellas. 
3 La discusión en Colombia se dio en torno a la presencia del Instituto Lingüístico de Verano y la 
acción evangelizadora de Sofia Müller entre los indígenas de la región amazónica. URUBURU, 
1997: 132-163. 
4 GARMA, 1987 
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A lo largo de este texto el lector no encontrará detalladas descripciones de 

las creencias y los rituales de cada una de las iglesias en cuestión, pese a la 

riqueza etnográfica e histórica de las diferentes organizaciones religiosas que 

abordamos ya que tal metodología nos llevaría a construir una serie de 

descripciones que, rayando en el particularismo, opacaría las relaciones que se 

mantienen entre ellas y con el contexto social. Por lo tanto, en la necesidad de 

abordarlas de forma global y como partes constitutivas de una complejidad social, 

hemos analizado el fenómeno religioso como un sistema intrínseco al proceso de 

configuración regional, convirtiéndose en un espacio para la diferenciación étnica. 

Para tales efectos es necesario hacer dos precisiones teóricas: el campo religioso 

entendido como sistema y el concepto de región cultural. 

 

2. Religión como sistema. 

 Sistema, en el sentido luhmaniano del término, es entendido como un 

conjunto de elementos que están en relación y dependencia constante, 

funcionando bajo un código propio de manera autónoma. Niklas Luhmann esboza 

como propuesta central de su modelo teórico la relación existente entre sistema y 

entorno. Donde los sistemas están estructuralmente orientados hacia el entorno; 

no obstante, sin él no podrían existir. Los sistemas mantienen una diferenciación 

con el entorno, para lo cual utilizan límites que permite la autoreferencialidad y, a 

su vez, la conservación del sistema; oposición que permite independizar al sujeto 

de las razones supraobjetivas5. La característica más peculiar del sistema es que 

se levanta por sus “propios cordones” y se establece como distinto del entorno. 

Sus operaciones y el modo de reproducción son, por su misma naturaleza, 

autónomos. Entre el sistema y el entorno se interpone una cámara ciega que es la 

organización propia del sistema. “Ningún input, por parte del entorno, puede 

aspirar a convertirse en output del sistema. El entorno sacude, alerta, despierta, 

perturba las potencialidades propias del sistema, pero nunca determina la 

                                            
5 LUHMANN, 1991: 187 
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influencia directamente”6. Así, todo lo que ocurre en el sistema, se encuentra 

determinado por su propia organización. 

 El objetivo de cada sistema es construir sentido, el cual solo se puede 

generar a partir de la comunicación; es decir, y tomando como base al 

estructuralismo francés, la cultura. De manera que la descripción de elementos 

aislados difícilmente sería un aporte representativo para abordar la dinámica de 

conjunto. Por lo tanto, para el tema de nuestro interés, se hace perentorio 

establecer un criterio que permita clasificar las diferentes denominaciones 

religiosas como elementos constitutivos de un sistema, determinando la relación 

que establecen cada una al interior, entre ellas y con el entorno.  

 

3. Región y religión. 

 La amplia bibliografía sobre el Urabá ha mostrado la forma en que ésta se 

configuró como región a partir del proyecto económico impulsado por el cultivo 

intensivo del banano. Dejando claro cómo la distribución del espacio, la 

movilización de las organizaciones sindicales y el papel de los grupos guerrilleros, 

estuvieron regulados por las políticas económicas de los propietarios de las 

grandes fincas bananeras7. No obstante, el papel de la cultura en la configuración 

del Urabá como región es un aspecto que no ha sido tomado en cuenta para 

comprender la problemática social de la zona. Es, justamente, en dicho vacío que 

se fundamenta la presente propuesta: la relación entre espacio y cultura. 

 

 Según el argumento desarrollado por Claudio Lomnitz en torno a las 

regiones culturales, lo cultural ha estado supeditado como una adaptación a las 

condiciones económicas o políticas. Y, si bien estos aspectos son fundamentales y 

no pueden ser obviados, no intervienen en la forma que asume lo cultural. Según 

el autor: 

 

                                            
6 LUHMANN, 1991: 11. 
7 Los trabajos más representativos sobre el tema son BOTERO, 1990; RAMÍREZ, 1996; GARCÍA, 
1992 y ORTÍZ, 1999. 
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[…] although the spatial organization of economy and the polity are 
meaningful contexts for the production of a system of internally segmented 
and hierarchically interrelated cultures ("regional cultures"), regional cultures 
operate according to their own logic, which depends partly on the 
constitution of communicational groups and partly on processes of 
transformation of meaning within among the various groups.8  

 

 Esta definición toma en cuenta la segmentación y la jerarquía en que están 

relacionadas las diferentes culturas que comparten un espacio regional. Si 

introducimos el factor poder a la organización de las culturas en el Urabá 

encontramos una sociedad relativamente homogénea. Como se mostrará a lo 

largo del texto, la migración fue motivada por los dueños de las grandes fincas 

bananeras; acaudalados propietarios que viven en Bogotá, en Medellín o en el 

extranjero, y son representados por capataces que suelen ser oriundos de la 

misma región. Así, objetivamente, el Urabá fue constituido con una mayoritaria 

población obreros y una reducida minoría de capataces, poseedores de ingresos 

ligeramente superiores a la demás población. Es decir, no hubo una diferenciación 

de clases que tuviese repercusión en lo étnico o en lo cultural. Por otra parte, en el 

terreno de lo político, y debido a la ausencia del Estado, los grupos guerrilleros y 

paramilitares que tomaron en control de las administraciones municipales y de los 

sindicatos, se impusieron con tal autoritarismo que imposibilitaron la emergencia 

de formas locales de organización política; teniendo en cuenta que estos grupos 

armados forman parte de organizaciones de cobertura nacional con un poder 

altamente centralizado9. Así, lo político y lo económico no han sido espacios en 

los que puedan hacerse manifiestas las diferencias culturales de los individuos de 

la región. 

 

                                            
8 LOMNITZ, 1992:69 
9 El primer grupo armado en tomar el control político de Urabá fue el Ejercito Popular de Liberación 
(EPL) a mediados de la década de los setenta. Aproximadamente diez años después incursionaron 
a la región, las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC). Ambos grupos asumieron 
el control de los espacios políticos y sindicales. A mediados de los ochenta el EPL entregó las 
armas y se convirtió en partido político, lo cual le permitió a las FARC asumir el control militar de la 
región. En 1992 las FARC fueron expulsadas del Urabá por las por las Autodefensas Unidas de 
Córdoba y Urabá, grupo armado que domina la región hasta el presente, pero ahora adherido a las 
Autodefensas Unidas de Colombia (AUC). 
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 Siguiendo a Lomnitz, la diferenciación se da en espacios concretos donde 

se articulan las especificidades culturales bajo su propia lógica o, en términos de 

Luhmann, bajo la lógica que regula el sistema. En el caso de Urabá, lo religioso 

surge como ese único espacio posible para la socialización al margen de los 

grupos armados que rigen lo político y lo económico. Dicha autonomía ha 

posibilitado la emergencia de las particularidades culturales de cada grupo étnico, 

estableciendo, desde lo religioso, articulaciones simbólicas entre cada uno de 

éstos. Allí, en el Urabá, los migrantes se apropiaron de las iglesias para 

reconfigurar su identidad étnica en un nuevo contexto regional, como parte 

constitutiva de un sistema conformado por tres grandes grupos. A saber: 

encontramos una tendencia a que los paisas ingresen a las iglesias paracristianas, 

los chilapos a las pentecostales y los morenos suelen hacerse evangélicos. Si 

bien, no estamos hablando de iglesias con un discurso étnico, hay una 

recomposición de las relaciones étnicas en dichas instituciones; además, lejos de 

ser una forma de segregación, es en lo religioso donde los migrantes se han 

integrado en un sistema internamente diferenciado y constituido por diversas 

iglesias sin jerarquía alguna. 

 

4. Identidad, conversión y continuidad. 

 Existe una tendencia generalizada a imaginar a los conversos como 

personas ávidas de sentido y de significado en un momento donde sus vidas están 

sumidas en la pobreza, la soledad, el alcoholismo y la violencia. Es decir, la crisis 

del individuo como la causa de la conversión10. No obstante, este modelo de 

converso no es, exactamente, el que encontramos en Urabá. Primero, porque los 

obreros de las fincas bananeras poseen salarios superiores a los que se suelen 

pagar en el resto del país. Y, segundo, porque no todos los que llegaron a las 

iglesias habían sido afectados por la violencia; además, muchos de ellos poseían 

una sólida estructura familiar que les ofrecía apoyo emocional frente al conflictivo 

                                            
10 Este suele ser el enfoque utilizado cuando se toma como base a los individuos y sus crisis 
personales como la causa de la conversión. Un pequeño ejemplo de ello es el artículo de 
VALLVERDÚ, 1999: 57-70, quien, en lugar de partir de un contexto social específico y mostrar la 
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contexto político. Por consiguiente, este tipo de argumentos reduccionistas 

difícilmente nos pueden ofrecer herramientas para comprender la conversión 

religiosa en el Urabá.  

 Investigaciones con mayor rigor teórico han mostrado que la conversión, 

como fenómeno social, se suele presentar en espacios urbanos donde predomina 

la población migrante de origen rural. Entre ellos “la nueva religión permite la 

integración mediante la pertenencia a un grupo de fuerte cohesión que aglutina a 

sus miembros en un contexto potencialmente hostil”11. Este fenómeno es evidente 

en el Urabá. No obstante, lo que reviste interés no es el motivo individual que 

suele llevar a la conversión, sino las causas estructurales que condicionan la 

elección. Una vez el individuo ingresa en una etapa de búsqueda religiosa, la 

elección que haga tendrá que ver, entre otras causas, por la cercanía cultural 

entre él y la iglesia a elegir. 

 

La construcción de las identidades religiosas está íntimamente relacionada 
no sólo con el nuevo grupo religioso al que se integra el individuo, sino 
también con su origen familiar, el tipo de sociedad, región cultural y su 
posición social y económica en la sociedad con respecto a otros sectores.12  

 

 Por lo tanto, en la conversión, entendida como una ruptura con la 

religiosidad y algunos hábitos del pasado, además de una adhesión a nuevas 

prácticas y creencias generadoras de identidad religiosa, hay otros factores 

culturales que vinculan el antes con el después. La hipótesis que aquí propongo 

es que la conversión religiosa en el Urabá es un proceso de reconfiguración 

identitaria donde la identidad étnica es el fundamento social de la identidad 

religiosa; constituyéndose, esta última, en un espacio para la reelaboración de las 

representaciones sociales de la percepción que el individuo tiene de sí, de su 

grupo y del Otro, en un contexto multiétnico. Para explicar en que consiste dicho 

proceso es necesario explicar lo que aquí se entiende como identidad. Cabe 

aclarar que este es uno de los conceptos que más ha sido discutido en las 

                                                                                                                                     
forma en que una iglesia forma parte de dicho entorno, parte de la iglesia como sitio donde llegan 
individuos con crisis psicológicas. 
11 GARMA, 1999:14 
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ciencias sociales, y este no será el espacio para perpetuar el problema. Por lo 

pronto, me adhiero a la propuesta hecha por Gilberto Giménez quien considera 

que la identidad es la organización de las representaciones que tiene el individuo 

de sí y de los grupos a los que pertenece, así como de los otros y de sus 

respectivos grupos. Entendiendo representaciones como "campos conceptuales o 

sistema de nociones y de imágenes que sirven para construir la realidad, a la vez 

que determinan el comportamiento de los sujetos"13. Ahora, si estamos hablando 

de "identidad étnica", entendiendo étnico como las estructuras sociales que le 

otorgan cohesión a los grupos culturales14, estaremos haciendo referencia al 

conjunto de representaciones que el grupo étnico tiene de sí y de los otros. 

Llevando estos conceptos al contexto en cuestión, encontramos que cuando un 

individuo decide salir de su tierra y migrar al Urabá, se desliga del núcleo 

doméstico y de la familia, para llegar a una nueva región e insertarse en un 

sistema de producción carente de espacios para la diferenciación con los otros 

grupos étnicos que allí encuentra. Por otra parte, en el Urabá encontrará personas 

provenientes de su misma región, con las que comparte el mismo bagaje cultural 

(identidad étnica). Pero, para relacionarse con esas personas, es necesario 

diseñar un espacio donde sea posible articular los elementos en común con las 

diferencias de los grupos étnicos con los que cohabita. Así, el migrante se 

encuentra con los suyos, de manera desarticulada, y con nuevos Otros con 

quienes debe articular relaciones simbólicas. En la imposibilidad del Urabá para 

que sus migrantes elaboren espacios políticos, económicos o geográficos de 

diferenciación étnica, lo religioso se constituye en el espacio para tales fines. Por 

lo tanto, la adhesión a una nueva organización religiosa por parte del migrante no 

significa un rompimiento social con su grupo étnico, por el contrario, es una 

adhesión a una "familia" con la que comparte una tradición cultural. Por 

consiguiente, el individuo no se une a una iglesia como unidad aislada y autónoma 

como apoyo al solitario; al contrario: cada asociación religiosa forma parte de un 

sistema religioso compuesto por tres grupos de iglesias claramente diferenciadas 

                                                                                                                                     
12 FORTUNY, 1998: 127. 
13 Citado por ZÁRATE, 1997: 117 
14 Tomo el concepto de lo étnico propuesto por STAVENHAGEN, 1992: 60. 
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entre ellas. En dicho sistema, las unidades reelaboran las representaciones de sí y 

de los otros a partir de un lenguaje regulado por el campo religioso donde se da.  

 Así, puede haber una continuidad entre el componente social de la 

identidad étnica y la religiosa, pero las representaciones variarán debido al nuevo 

contexto. Es decir, la conversión es un mecanismo social que le permite al 

individuo reelaborar las representaciones de sí y de los otros en una región 

multiétnica. Esto se evidencia cuando a un individuo del Urabá se le pregunta 

sobre las características de su religión, ya que inicia con una enumeración 

detallada de las creencias y las prácticas que no acepta de las religiones vecinas. 

La identidad, desde ese punto de vista, es elaborada en lo discursivo una vez el 

individuo es vinculado como miembro activo de su grupo, asume su rol y reconoce 

las diferencias con las demás religiones de la zona. De tal forma, estamos 

hablando de dos momentos del proceso de conversión: la conformación subjetiva 

de la identidad a partir de la proyección individual en una comunidad cercana 

culturalmente, mientras que la segunda parte es el conjunto de representaciones 

que el individuo hace discurso después de la conversión. 

 

 El siguiente texto está compuesto por tres partes; cada una expone, desde 

una perspectiva histórica, la forma en que la migración de cada grupo étnico se 

desarrolló con una simultánea apropiación del campo religioso con el objetivo de 

insertarse culturalmente en la dinámica local del nuevo contexto. Por otra parte, 

las fuentes aquí utilizadas son, fundamentalmente, de carácter oral. El tipo de 

información que se pretendía buscar no era posible de hallar en algún tipo de 

documento escrito, sino que reposa en la memoria de quienes vivieron los 

procesos. Así, las voces de quienes amablemente accedieron a desempolvar sus 

recuerdos, aunadas a la experiencia del etnógrafo durante 10 meses en el Urabá, 

son la materia prima con que se pretende reconstruir un capitulo escrito con 

violencia, sudor y fe en la memoria de los urabaenses.   
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PARTE 1 
 

PRESBITERIANOS, PENTECOSTALES Y 
 LA LUZ DEL MUNDO. 

el fervor paisa que bajó de la montaña 
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1. PRESBITERIANOS E INSURGENTES EN DABEIBA 

 

 Imponentes e intrincadas cadenas montañosas que rodean a Dabeiba se 

yerguen como impenetrables murallas protectoras, uso dado por miles de fugitivos 

liberales en los diferentes enfrentamientos bipartidistas, o como cárcel de máxima 

seguridad, a la actual usanza (julio del 2001) de las Autodefensas Unidas de 

Colombia (AUC) quienes, al bloquear el ingreso y la salida de vehículos, pretenden 

matar de hambre a los guerrilleros que allí tienen sus campamentos y a los 

campesinos que han tenido que acostumbrarse a vivir entre las balas. 

 La única vía de acceso al pueblo es la serpenteante carretera que, debido a 

los profundos abismos y constantes derrumbes de piedra y lodo en tiempos de 

lluvia, convierten a los resignados conductores en hábiles acróbatas. Tanto a la 

entrada como a la salida de Dabeiba encontramos, a ambos lados de la carretera, 

restos de corroídas casas que fueron abandonadas recientemente con la incursión 

paramilitar. Fragmentos de casas sin techos ni puertas exponen elocuentes 

graffitis: “Porqué diablos no vienen? Atte. FARC”, “Cuál es el miedo hijueputas”, 

“Fuera autodefensas de Urabá”, y otras elocuentes advertencias. Al paso por la 

carretera, salen campesinos de sombrero, poncho, carriel y un tabaco sostenido 

con lo poco que les queda de dentadura. 

 

 Llegué una tarde de mayo a Dabeiba. El pueblo estaba de fiesta, con la 

ensordecedora banda musical del colegio a bordo, porque acababan de liberar al 

alcalde y al presidente del Consejo Municipal. Las FARC los había retenido por 

veinte días para someterlos a un inquisitorial proceso sobre la administración que 

estaban ejerciendo. Coincidencialmente, estaba de visita el obispo de Santafé de 

Antioquia; por ello, las Hermanas Carmelitas y Lauritas no tuvieron tiempo ni 

interés en atender un inoportuno antropólogo al que le negaron categóricamente 

cualquier tipo de información o apoyo. 

 Caminando por el parque central de Dabeiba, diagonal a la iglesia católica 

se observa, frente a la iglesia presbiteriana, una imagen de la Virgen del Carmen 

sin cabeza y sin manos, ya que fue mutilada por las balas de la guerrilla durante 
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su última incursión en diciembre del 2000. Esperando que sean las cinco de la 

tarde para entrar a culto presbiteriano, permanezco con Betulio Charrasquiel, 

quien fue el primer alcalde por elección popular que tuvo Dabeiba y pastor de la 

iglesia presbiteriana por más de quince años. Hoy es un homeópata que vive en 

Turbo, en compañía de su envejecida esposa, quien se enorgullece de haber 

nacido en el seno de una familia protestante en Barranquilla, con un padre que fue 

alcalde y pastor simultáneamente. Una pareja rebosante de amabilidad que, al 

querer suministrarle al antropólogo toda la información posible, pasó horas 

describiendo nostálgicos recuerdos, perdiéndose en minuciosos detalles 

guardados en los recovecos de su septuagenaria memoria; construyendo para 

cada pregunta muy concreta una respuesta interminable, dispersa y llena de 

rodeos, manejando la conversación con la convicción del abuelo que explica al 

nieto cómo es verdaderamente la vida. 

 Cuando supuse que entraríamos en la iglesia me dijo que no, que el grupo 

de él se reunía en otro lado, en la casa de la anciana gobernante. Al preguntarle el 

por qué, me dijo que ellos eran los “clásicos” o “liberales” y preferían reunirse 

aparte, porque la otra facción se había pentecostalizado en sus rituales; además, 

eran dirigidos por un “chilapo”. 

 

 Dabeiba es aquel pueblo mencionado por el Padre Eugenio Restrepo Uribe 

en su libro El Protestantismo en Colombia, donde informaba para 1943 la 

“alarmante” presencia de 5.000 presbiterianos en una localidad pueblo que no 

alcanzaba los 15.000 habitantes. El mismo sitio donde el Padre Blandón Berrío, en 

Lo que el Cielo no Perdona15, relató las más escalofriantes historias en medio de 

La Violencia16, días marcados por la atroz barbarie. Aquella región donde Aníbal 

Pineda sembró el terror siendo el jefe de la chusma17 más temida del occidente 

antioqueño. Un poblado sembrado en las montañas que, cincuenta años después, 

continuaría funcionando como sede central de grupos armados en oposición al 

                                            
15 Este libro fue escrito por un sacerdote que vivió en la región y registró detalladamente la 
dinámica política de la zona. Libro que fue prohibido durante varios años en Colombia. 
16 La Violencia, con mayúscula, es la etapa en la historia de Colombia marcada por el cruel 
enfrentamiento bipartidista, entre 1946 y 1958. 

 21



Estado (allí se encuentra el Frente 34 de las FARC con tres estructuras: “Cacique 

Nutibara”, “Cacique Tame” y otra conformada por indígenas18). Dabeiba, hoy 

cercada por las Autodefensas que buscan extirpar de raíz cualquier insinuación de 

ideología revolucionaria. 

 ¿Cómo se ha estructurado lo religioso en una zona de constante conflicto 

armado? ¿Qué relevancia puede tener lo religioso en una zona de constante 

movilidad y violencia, y qué tan determinante puede ser en la dinámica social 

regional?  

 

1.1. Los inicios: La Guerra de los Mil Días. 

Yo no sé si es que fueron muy cobardes o muy valientes los que llegaron a 
fundar Dabeiba. El caso es que muchos llegaron aquí peliando y matando 
antes que los mataran [...] Mi tío llegó acá en 1904, él era liberal bravo y le 
tenían miedo, y eso le mandaron varios generales condecorados en 
Palonegro dizque pa` que lo mataran, pero él conocía más que ellos, tenía 
secretos [brujería] y los emboscó y los mató a todos.19  

 

 Esto fue relatado por José Lenin Leal, nacido en 1922, quien ahora tiene 

una droguería al lado de la iglesia presbiteriana. Como él, muchas personas 

mayores nacidas en Dabeiba escucharon de sus antepasados relatos de las 

veredas Las Cruces y Las Calaveras, donde la sangre a los tobillos y el 

nauseabundo olor de los cuerpos mutilados bajo el sol eran la vecindad obligada 

de los sobrevivientes que evadieron el arrojo belicoso que se respiraba en el 

ambiente a inicios de siglo, apegados al trabajo, a los hijos y a la vida... de los 

hijos. 

 Para 1900, año en el que quemaron el pueblo en el furor de los Mil Días20, 

la población de Dabeiba alcanzaba los mil habitantes, entre fugitivos liberales e 

indígenas del extinto resguardo de Cañasgordas. En aquellos días, el caserío 

solamente contaba con doce solares de 20 por 40 metros, planeados por Juan H. 

                                                                                                                                     
17 La Chusma era el término de la época con el que se denominaba a las guerrillas liberales. 
18 CINEP 1995: 123 
19 Entrevista concedida por Lenin Leal. Dabeiba, 15 de julio del 2000. 
20 La Guerra de los Mil Días fue el enfrentamiento entre liberales y conservadores que inició en 
1899 y concluyó en 1902. Dejando un país desolado y desmembrado con la pérdida de Panamá. 
Véase. JARAMILLO: 1991. 
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White, quien había realizado múltiples estudios de factibilidad para comunicar 

Medellín con el mar por medio del ferrocarril. Las primeras calles de aquel rincón 

de Antioquia fueron Juan White, Rafael Uribe Uribe, Manuel Murillo Toro, Antonia 

Santos, la Vía Peralonso y la Nariño, evidenciando el carácter liberal desde sus 

inicios21. 

 Hasta 1915, la travesía de Medellín a las empinadas tierras del occidente 

tardaba 15 días en promedio por la agreste trocha. Tal complejidad espacial no fue 

impedimento para que los antioqueños aprovecharan el surgimiento de nuevos 

caseríos para establecer nuevas redes comerciales. De Dabeiba salía la mulada 

con fríjol y algodón principalmente, además de maíz, cacao y café, alcanzando el 

apogeo comercial entre los años veinte y treinta con la iniciación del “Camino 

Industrial”. Consecuentemente, de Medellín se enviaban las recuas con víveres, 

ropa, telas, herramientas y varios productos para familias que iniciaban la 

acumulación de cierto capital22. 

 Los dabeibanos relatan que desde fines del siglo XIX arribaron 

simpatizantes de la iglesia presbiteriana, quienes construyeron una pequeña 

capilla en las riberas del Río Sucio. No obstante, el verdadero crecimiento se dio 

después de la Guerra de los Mil Días, cuando ingresaron los misioneros 

norteamericanos que, en medio de la intransigencia católica/conservadora, donde 

la pluralidad religiosa rompía los límites de lo posible, y siendo Dabeiba un espacio 

de tradición liberal, vieron viable el crecimiento y la libertad de accionar del 

protestantismo23. Los envejecidos miembros de la iglesia recuerdan que, debido al 

apoyo económico tan sólido con que contaban los misioneros norteamericanos, 

compraron los terrenos en la parte baja del pueblo donde se cristalizarían planes 

de evangelización frente al futuro crecimiento de Dabeiba y Urabá. No obstante, 

cuando en 1940 resucitó el enfrentamiento bipartidista, se fueron perdiendo 

algunas tierras y otras fueron arrebatadas por nuevos habitantes. Al final, lo único 

que se conservó fue la iglesia que se levanta frente al parque principal, el 

                                            
21 Plan de Ordenamiento Territorial, Municipio de Dabeiba, 2000. Pg. 37-39. 
22 PARSONS, 1996: 58-62 
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cementerio protestante, que hasta los años sesenta parecía más el cementerio 

liberal (ya que a los “rojos” el sacerdote solía negarles la autorización para ser 

enterrados junto a los católicos conservadores), y el Colegio Americano24, que 

hasta los años setenta funcionó contiguo a la iglesia. 

 

1.2 Identidad presbiteriana o catolicismo bíblico. 

 La Iglesia Presbiteriana es la organización protestante más antigua de 

Colombia. Desde 1825, ingresaron misioneros como James Thomson, de la British 

and Foreing Bible Society, con el objetivo de fundar la Sociedad Bíblica 

Colombiana25. Entre sus invitados para la sesión inaugural estaban el Ministro de 

Relaciones Exteriores, Pedro Gual, y el rector del Colegio San Bartolomé, entre 

otros renombrados personajes de la ciudad. Allí, Mr. Thomson planteó la vital 

importancia de la Biblia para el desarrollo de un Estado moderno, y la necesidad 

de darle difusión a escala nacional, para lo cual solicitaba el apoyo del 

arzobispado al enfatizar una y otra vez el carácter ecuménico de su propuesta. No 

obstante, el rechazo por parte de la iglesia fue inmediato y no vacilaron en 

pronunciarse contra tales ofrecimientos. 

 

Como se nos ha hecho parte hablaremos de ella y entre tanto aconsejamos 
al Sor. Provisor haga suscripción para imprimir antes que la biblia dos 
millones de Astetes para que aprendan sus ovejas la doctrina cristiana. Al 
Señor Gual inclinato capite, le suplicamos (aunque miserables), forme una 
sociedad para imprimir la constitución y las leyes de Colombia que 
necesitan los pueblos por ahora más que la bíblia26. 

 

 Debido a la evidente hegemonía de la Iglesia Católica y su rapidez para 

pronunciarse en contra de las labores de la Sociedad Bíblica, ésta última careció 

de suficiente apoyo en Colombia, reduciéndose a muy pequeños círculos de 

                                                                                                                                     
23 El Partido Conservador se mantuvo en franca alianza con la Iglesia Católica por tradición. Su 
poder se vio reforzado desde 1886 hasta 1930, tiempo de la hegemonía conservadora. Véase 
GONZÁLEZ, 1997: 247-282. 
24 El Colegio Americano fue una propuesta pedagógica moderna llevada a Colombia por la Iglesia 
Presbiteriana. Espacio donde fueron formados varios renombrados personajes pertenecientes al 
Partido Liberal. Véase RODRÍGUEZ, 1996. 
25 Según la historia del protestantismo propuesta por Jean-Pierre Bastian, la presencia en 
Colombia es de las más tempranas de América Latina. BASTIAN, 1994:122 
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diplomáticos extranjeros. Para 1837, Lord Bexley, presidente de la Sociedad 

Bíblica Británica y Extranjera, escribió al Arzobispo por medio de Georges Watts, 

hijo del ex cónsul inglés en Cartagena, con quien enviaba una biblia en castellano 

del Padre Scio, con una nota donde aclaraba el carácter ecuménico de la 

Sociedad. No obstante, el Arzobispo rechazó tajantemente tal edición, ya que 

carecía de libros que sí aparecen en la Vulgata Latina; además, “hay también 

faltas considerables en otros”, de manera que las biblias difundidas por los 

protestantes fueron rechazadas y su lectura prohibida al ser considerada 

herética27. 

 Un intento por reiniciar tal difusión fue hecho por el Reverendo H. B. Pratt 

quien, establecido en la ciudad de Bucaramanga en 1856, publicó escritos donde 

criticaba fundamentalmente ciertas facetas de la Iglesia Católica. Un ejemplo de 

tales críticas se basa en la correspondencia que sostuvo con el sacerdote de 

Socorro (Santander)28. En primer lugar, le reclamó el haber excomulgado a los 

sirvientes que tenía en su casa por el simple hecho de trabajar con él. En segundo 

lugar, le ofreció al sacerdote una limosna de 25 pesos con la condición de que se 

leyera la Biblia en castellano durante 10 o 15 minutos en la misa del domingo, y 

que no se limitara a los evangelios29. En tercer lugar, criticó las múltiples prácticas 

“idolátricas” que permitía el clero entre la feligresía, como la “patente de hábito”, 

donde la gente buscaba que los monjes les regalaran o vendieran siquiera un 

pedazo de los muy roídos hábitos, con el ánimo de “venerarlos”. Finalmente, el 

tener al Papa como autoridad máxima, le daba prelación al carácter “romano” de la 

Iglesia, en detrimento de la esencia “cristiana”. Además, en defensa de las críticas 

que tachaban a los protestantes de sectarios y tergiversadores, el Sr. Pratt decía: 

“La Biblia es la religión de los protestantes”30. En los subsiguientes escritos, la 

crítica a la Iglesia Católica se centró en los mismos aspectos. Así, a la hora de 

evangelizar y obtener fieles a escala nacional, estos fueron los aspectos que 

                                                                                                                                     
26 El Noticiazote, 27 de mayo de 1825. Citado por RESTREPO URIBE, 1943:18 
27 Ibíd. 16-17 
28 Santander fue desde el siglo XIX la región liberal por excelencia. Y fue, justamente, en 1856 
cuando el liberalismo tomó el poder del país, posibilitando el ingreso de los protestantes. 
29 HIGUERA, 1874: 15 
30 Ibid, pg. 6 
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consolidaron la identidad presbiteriana en oposición al catolicismo: el uso de la 

Biblia, el rechazo a la veneración de imágenes y el carácter cristiano de la Iglesia, 

no romano. Los misioneros que se dispersaron por Colombia, con un muy 

estropeado español, se esforzaron por explicar detalladamente tales divergencias 

con el catolicismo. Los misioneros que llegaron a Dabeiba, Mr. Douglas y Mr. 

Barber, enseñaron tales puntos a los campesinos fugitivos liberales que solo 

recibían arengas de los sacerdotes antioqueños, quienes los condenaban por su 

condición política. Varios trabajos han demostrado cómo el hecho de que el 

catolicismo haya sido identificado con el Partido Conservador no hacía a los 

liberales anticatólicos, ni mucho menos ateos; más bien, el rechazo iba hacia 

ciertos sacerdotes en específico, ya que los mismos liberales mantuvieron un claro 

arraigo al catolicismo31. 

 

 Diego Higuita, actual reverendo de la iglesia presbiteriana en Chigorodó, 

menciona que, durante casi medio siglo, a los presbiterianos se les conocía como 

“católicos con Biblia” por varias razones: 1. Una de las debilidades de la 

evangelización efectuada por los misioneros norteamericanos fue la carencia de 

un sólido proyecto para la formación de líderes locales, limitando su actividad a lo 

ritual. Por ello, hubo en la gente un profundo desconocimiento de las diferencias 

teológicas entre el catolicismo y el presbiterianismo. 2. Tradicionalmente se tiene 

la imagen del protestante regido por una ética estricta en oposición a la laxitud 

católica. Para los fieles de la iglesia presbiteriana, desde inicios de siglo XX hasta 

los años cuarenta, no había separación alguna con sus vecinos a nivel de ética y 

práctica cotidiana. Era común ver protestantes fumando tabaco, tomando 

aguardiente y hasta participando activamente en las “macheteras” políticas. 3. En 

el ámbito ritual, los primeros presbiterianos no percibieron diferencia sustancial 

con la Iglesia Católica, ya que el ministro era portador de atavíos muy similares a 

los del sacerdote católico; la excepción era que se enseñaba de la Biblia en 

español y no en latín. Según lo anterior, el cambio al protestantismo no 

necesariamente significó un proceso de conversión en el sentido estricto del 

                                            
31 PEREA, 1996. 
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concepto, según lo propone Lewis Rambo32. La crisis inicial, el replanteamiento 

que realiza el individuo frente a la insatisfacción generada por su sistema religioso 

y el cambio radical en la forma de vida, no era un proceso que ocurriese en 

Dabeiba. 

 

 Al indagar sobre la composición inicial de la iglesia en cuestión 

encontramos familias y veredas enteras que habían sido reconocidas por su 

pertenencia al Partido Liberal. Además, asistían los niños que fueron educados en 

el Colegio Americano, donde ingresaba la mayoría de los hijos de los liberales, 

produciendo generaciones enteras que, si bien no eran presbiterianos en su 

totalidad, compartían la simpatía y gratitud por la iglesia. De tal forma, desde 1900 

hasta 1940, la configuración del campo religioso en Dabeiba estuvo supeditada a 

lo político. Si bien no existían alianzas específicas entre liberales (o chusmeros) y 

presbiterianos, sí había una mayor tendencia a ésta por parte de los liberales. Era 

una opción que funcionaba bajo los mismos cánones de la política.  

 De la misma forma en que los individuos desconocían las diferencias 

existentes a escala discursiva entre liberales y conservadores, desconocían las 

diferencias de fondo entre catolicismo y protestantismo. De tal forma, se era 

presbiteriano no por estar en oposición a la Iglesia Católica, sino por pertenecer al 

Partido Liberal, sin necesariamente llevar el enfrentamiento político al campo de lo 

religioso. Simplemente, eran unos “católicos más completos”... con Biblia. 

 

 

 

…Catolicismo des-salvajizante 

 En tal contexto, es necesario aclarar cual fue la labor realizada por las 

órdenes religiosas católicas que allí se establecieron. A Dabeiba ingresaron entre 

1910 y 1920 las misioneras Carmelitas y las Hermanas de la Madre Laura; esta 

última orden fundada por la Madre Laura Montoya Upegui, en este mismo pueblo. 

                                            
32 RAMBO, 1996 
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Es de notar cual fue el interés principal de tales religiosas. La Madre Laura 

comenta en su autobiografía: 

 

Aun siendo así, exclusivamente para los salvajes e infieles, desde el 
principio he tenido que rechazar muchos llamamientos a trabajar con 
civilizados. De tal manera que si los hubiera atendido hasta habíamos 
olvidado para qué habíamos sido fundadas. Solo algunos años más tarde vi 
de un modo más claro que debíamos atender a los semisalvajes, aunque 
fuera secundariamente. Esto lo fui comprendiendo a medida que veía el 
estrago del mal ejemplo que dan los semisalvajes y los campesinos a los 
pobres indios y las dificultades imposibles de superar en que se encuentran, 
la mayor parte de las veces, de buscar el bien. Pobrecitos! 33

 

 Otra de las razones por las cuales los “semisalvajes” se adhirieron con 

mayor facilidad a una iglesia que se constituía como sinónimo de progreso (eran 

extranjeros sus guías religiosos; el tener que aprender a leer era un sinónimo de 

estatus en una sociedad con tan altos niveles de analfabetismo para aquellos 

días), fue la escasa atención que les prestaron las órdenes católicas. 

 

1.3. El padre Juan Esteban Roldán: relato de una conversión.34

 

Mi papá nació en Santa Rosa de Osos como en 1860. Él era de una familia 
muy grande, tenía 12 hermanos. El papá era un borracho y la mamá vivía 
por ahí inventando la forma de hacer centavitos. Como era el mayor, 
entonces le tocó muy temprano ponerse a jornaliar y trabajar para ayudar 
en la casa. Eso sí, todos muy pero muy católicos y muy conservadores. Mi 
abuela como era tan católica tenía el deseo de que su muchacho fuera 
sacerdote. Bregaron hasta que le pudieron acomodar entre todos el estudio. 
Se gastó como 8 años y fue sacerdote por 28 o 30 años. Estuvo en Santa 
Rosa y en Cañasgordas. En esa época los curas salían a pedir limosna por 
la calle, pero mi papá nunca salía a pedir porque la gente le llevaba las 
cargas de frisol, café, cacao, gallinas, marranos y hasta plata [dinero]. Pero 
como toda la familia era tan pobre y eran tantos entonces él respondía [...] 

                                            
33 MONTOYA, 1971: 551 
34 En este apartado transcribo parte de una entrevista concedida por Ninfa Roldán en Carepa el 25 
de marzo del 2001. El lector podrá notar que evito incluir un párrafo antes o después de la 
entrevista donde haga una interpretación de la información suministrada por el informante. Dicho 
párrafo traté de elaborarlo varias veces, pero palidecía por su obviedad frente a la claridad y la 
contundencia de la entrevista. Por ello, en este apartado he decidido callar y darle la palabra a una 
mujer que relata un caso que ilustra magistralmente la dinámica de lo religioso en el contexto 
político de Dabeiba en las primeras décadas del siglo XX. 
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En Cañasgordas hubo un sacerdote que le agarró bronca y ese le metió 
mentiras y engaños a l Obispo, eso nunca se supo cual fue el problema. El 
caso es que lo rebajaron y lo mandaron de ayudante de otro sacerdote a la 
iglesia de Ituango [...] Ahí fue donde se convirtió y ya tenía como 60 años. 
Allá llegaron unos misioneros que se hicieron debajo de un árbol en el 
parque del pueblo. Eso pronto corrió la noticia que estaban los protestantes 
y que traían una carga de biblias y corrió la noticia por todas partes. 
Entonces el cura ahí mismo se dio cuenta y salió a buscarlos. Cuando los 
vio arrancó por todo el pueblo a decirle a la gente que el que le diera 
posada a los protestantes iba a ser excomulgado. Mi papá se paró en el 
patio, adelantó a mirar, entonces el cura le dijo: “¿y usted qué, padre 
Roldán, no solo es liberal sino protestante? ¡A ver que no sale a 
ayudarme!”. El cura salió con una vasija a recoger plata para comprar los 
libros y las biblias que traían los misioneros y eso sí, todo el pueblo le dio 
plata. Por la nochecita fue al parque porque ahí les tocó dormir y nadie les 
dio posada. Hasta que la última noche, ya pa` irse, un señor se indignó y les 
dio alojamiento, “que lo van a excomulgar”, le decían los misioneros, ”que 
me excomulguen”, les dijo el hombre, y los llevaron para la casa [...] 
Después bajó el cura con la plata y les compró toda esa libramenta, la vació 
en el medio de la calle, le metió candela a todo, agarró una Biblia ardiendo, 
la puso en alto y el otro le tomó una fotografía [...] mi papá observando. 
Como no le quiso ayudar al cura él le hizo el reclamo [...] Ya desde hacía 
rato mi papá estaba aburrido con la Iglesia porque él no la iba con los 
conservadores y mucho menos con todos esos curas tan godos, él siempre 
hablaba de todas las cosas que habían hecho los curas en esa guerra que 
llamaron de los Mil Días [...] Bueno, al otro día madrugó y ensilló la bestia 
para ir a buscar los misioneros, pero ellos ya se habían ido para Medellín, 
pues él arregló viaje pa’ Medellín y los encontró, eso hablaron mucho hasta 
que mi papá les manifestó el deseo de entrar al evangelio. Entonces los 
misioneros vieron en él que era preparado pero le faltaba, entonces lo 
mandaron para Barranquilla donde estudió en el seminario bíblico por 
cuatro años. Estudió con Gustavo Villa, Julio Orozco [...] Después salió para 
Dabeiba donde ingresó a la Iglesia, comenzó a trabajar en una oficina de 
secretario o juez o yo no me acuerdo bien. Cuando llegó se consiguió una 
muchacha ya mayor para casarse. Pero le dijeron que no, que esa mujer no 
le convenía, que él necesitaba una joven trabajadora y juiciosa, entonces el 
papá de mi mamá fue y habló con él y arreglaron el matrimonio, eso no era 
como ahora que uno escoge con quién casarse, era que la familia le 
cuadraba con quien le tocaba y cómo iba a decir uno que no. Él tenía 63 
años y mi mamá ni los 20. Se casaron y tuvieron 3 hijos, yo nací en el 
veinticinco. Después llegó el Obispo y le dijo que volviera a ejercer el 
sacerdocio y le hizo varias promesas y se lo llevó a un monasterio por 
Santander con muchas promesas que le hicieron. Él vivía muy triste porque 
no podía trabajar y tenía familia que mantener. A mi mamá le prometían que 
le iban a mandar ropa, plata y de todo. Lo tuvieron un tiempo hasta que le 
llegó la noticia que nos iban a matar a mi mamá con los hijos. Don Gustavo 
Villa que era el pastor nos recogió porque el pueblo quería echarnos mano. 
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Entonces nos llevó a vivir al salón de atrás de la iglesia y no nos dejó salir y 
la casa donde vivíamos quedó cerrada porque le iban a meter candela. 
Cuando él supo esto se voló del seminario por una ventana y llegó a 
Dabeiba a vivir con nosotros, ya estaba muy viejo y creo que se aburrieron 
de insistirle.  

 
Cuando se murió lo metieron en un cajoncito sencillo y lo pusieron en la 
iglesia presbiteriana, cuando a media noche todos salieron a tomarse algo 
entraron a la iglesia seis hombres conservadores de los más malos que 
habían y fueron agarrando el cajón, ellos armados entonces qué se podía 
hacer. En la mitad de la calle tiraron el cajón y se rompió, lo dejaron 
desnudo y un hombre llegó con ropa de sacerdote blanca en la mano y se 
la pusieron a mi papá, después lo metieron en una cajón finísimo, elegante 
y lo metieron a la iglesia católica y que empiezan a sonar esas campanas 
toda la noche y le dieron entierro de sacerdote católico.  

 
Pero él nunca negó lo que era hasta que expiró. Cuando ya se estaba 
muriendo llegó el cura a ponerle los santos óleos con una cantidad de 
godos [conservadores] y nos mandaron sacar a todos. Yo era chiquita y 
escondida miraba por entre una cortina. “Padre Roldán, ¿es usted 
católico?” “Sí”. “¿Apostólico?” “Sí”. “¿Romano?” “No, yo soy cristiano”, 
decía entre dientes porque casi ni podía hablar. Cuando fueron a 
santiguarlo él les quitaba con las manos y con los pies con la poca fuerza 
que tenía. Al momentico murió y salieron diciendo que había muerto con la 
fe católica el padre Roldán. Esa misma noche fue que se lo llevaron y como 
a las tres de la mañana lo estaban enterrando porque lo habían reventado 
cuando tiraron el cajón al piso. Él no negó su fe hasta el último momento, y 
ese fue mi papá, pues, lo que me acuerdo porque eso fue hace mucho. 

 

2. LA VIOLENCIA: RECONFIGURACIÓN IDENTITARIA Y FERVOR 
PENTECOSTAL 

 

 1948 es un año con vida propia en la memoria de todos los habitantes de 

Dabeiba mayores de 55 años. Todos tienen un relato, una anécdota o un cuento 

que evocan cuando se habla de la época de La Violencia. Fueron años donde el 

terror imperó en los campos colombianos35. Fueron los días donde el 

enfrentamiento entre liberales y conservadores obtuvo un tinte de Guerra Santa 

donde el único objetivo era aniquilar y desenraizar cualquier indicio del partido 

enemigo. Ello llevó a la tumba a miles de niños, ancianos y mujeres que fueron 

                                            
35 Un trabajo representativo sobre la temática es URIBE, María Victoria. Matar, Rematar y 
Contramatar. CINEP. Bogotá, 1990. 
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cruelmente mutilados, teniendo como único delito ser familiares de algún 

reconocido militante, o simplemente decir el sitio de nacimiento frente a oriundos 

de pueblos de diferente color político. Fueron años donde todos aprendieron a 

encontrarse cara a cara con la muerte violenta; algunos se habituaron tanto a su 

presencia que la convirtieron en un cotidiano recurso de supervivencia (“yo mato 

antes que me maten” o “toca madrugar a matar antes que me madruguen”, se 

solía decir), y muchas veces convertirla en una forma de ganarse la vida al unirse 

a algún grupo ávido de venganza. A Dabeiba y a pueblos aledaños como Peque y 

Urama, de tradición liberal, llegaron liberales que venían huyendo de pueblos 

conservadores. La alta concentración de “rojos” motivó la fuerte presencia de la 

policía, compuesta por hombres altamente especializados en el asesinato 

indiscriminado y en todas las formas de tortura que la imaginación les permitió. 

Luchando por sobrevivir, los liberales que vivían en el pueblo tuvieron que huir a 

las montañas y organizarse en grupos de autodefensa o chusmeros, en torno a 

líderes de reconocido arrojo y crueldad como fue Aníbal Pineda, El Gordo o El 

Mosco, entre otros, quienes reclutaban hombres dispuestos a vengar la muerte de 

sus familias. Frente a tal huida, el pueblo se veía desolado; solo unas cuantas 

mujeres bajaban de vez en cuando a conseguir víveres en compañía de sus niños. 

Imperaba el temor, la gente hablaba entre dientes y salían al pueblo para lo 

estrictamente necesario.  

 La policía acostumbraba "ajusticiar" en el parque central y arrojar allí 

cadáveres de reconocidos liberales a manera de advertencia; algunas veces 

colocaban los pedazos del cuerpo en diferentes esquinas del pueblo. La chusma 

liberal no fue ajena al proceso de canibalización que dominó el ambiente. Un 

envejecido pentecostal, que en su juventud fue chusmero, rebosante de 

amabilidad e invitándome a tomar jugo de borojó bajo el inclemente sol urabaense, 

me obsequió el siguiente relato. En él se manifiesta el ambiente en que se 

desarrolló la Iglesia Presbiteriana y posteriormente la Pentecostal: 

 

Vea, acá derrotamos casi sesenta policías, nosotros éramos siete: dos allá 
y dos más allá, yo me quedé con el capitán Gordo y con El Ratón tendidos 
en este llanito. Y la policía que venía por ese rastrojo... Ratón sacaba la 
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cara y yo viendo, me iba a parar del suelo, al verme me daba una patada y 
me tiraba al piso “tendéte, chucha, que te matan”, y me hubieran matado 
porque yo no era como él, él tenía secretos [brujería]. En esas, un policía 
dio la vuelta y al verme se pasmó y ahí mismo le metí el tiro, entonces me 
bajé a quitarle el fusil y la ropa. Y ese bastimento que agarramos: panela, 
arroz, jamón y hasta las mulas las cogimos pa’ nosotros [...]  
Vea esa lomita. Estaba con tres compañeros cuando pasaron tres 
carabineros y los matamos a todos y cayeron al camino, entonces yo bajé y 
les eché la madre estando muertos y les corté la cabeza y las levanté y 
observé y hasta buena será esta sangre, entonces la probé. ¿Y después? 
Lo arrastré de las patas hasta ese canalón que está ahí abajo y eso estaba 
empalizado. Recorté helechos y traje y hice un montón alto y les metí 
candela [...]  
Cuando yo era niño llegó a la casa un chusmero. Ellos no cambiaban de 
ropa. Tenían una sola muda hasta que se les caía a pedazos de lo viejo y la 
mugre. Llegó el tipo y se sentó en la cocina y pidió comida y dijo: “a mí me 
gusta dar la muerte despacio, me gusta amarrar a la persona y mocharle un 
dedo, mocharle una oreja para oírlo chillar, después le mocho un pedazo de 
pie, después le mocho una mano, después le mocho la otra, después le 
corto la nariz y ya por último lo mato”. Yo tenía 17 años cuando me invitó a 
peliar contra la policía y matar godos [conservadores].36

 

El Padre Gaviria, recordado por ambos bandos. 

 Debido a la filiación existente entre la Iglesia Presbiteriana y el Partido 

Liberal, la asistencia a los cultos se redujo considerablemente, máxime cuando el 

sacerdote Misael Gaviria, en asocio con reconocidos matones conservadores, 

pusieron dinamita en sacos de cuero de vaca mojada dentro del templo 

presbiteriano. Fue derrumbado en el 48. Se comenta que un anciano gobernante 

estaba totalmente decidido a matar el cura, pero fue persuadido por el Sínodo a no 

vengarse. Meses después, los misioneros enviaron dinero para la reconstrucción 

del templo que se hizo al clásico modelo europeo. En respuesta, el cura Gaviria, 

mandó poner una estatua de la Virgen del Carmen en la esquina del parque 

central, justamente frente al templo presbiteriano.37

 ¿Cuál fue el papel del legendario sacerdote Misael Gaviria en Dabeiba? 

Este personaje, bien conocido en la región, fue sacerdote allí desde su ordenación 

                                            
36 Entrevista realizada el 27 de diciembre del 2000. El informante en cuestión solicitó que, por 
obvias razones, se omitiera su nombre. 
37 Sobre los ataques a las iglesias presbiterianas y evangélicas durante La Violencia véase una 
detallada denuncia en GOFF, 1965. 
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a inicios de los cuarenta hasta el día de su muerte en 1984. La gente lo recuerda 

con el arrojo y la valentía que lo caracterizaba para neutralizar la violencia en 

ambos bandos. Tanto liberales como conservadores recuerdan cómo él los salvó 

de la muerte. Dice Lenin Leal:  

 

El padre Gaviria defendió a muchos porque a mí me defendió y yo ya 
conocía el evangelio [presbiteriano]. Por aquí existía un café en este mismo 
lugar donde estamos. Yo estaba tomando aguardiente. Cuando venía una 
volqueta llena de gente armada y un hombre gritó: “Viva Laureano Gómez” 
y yo no sé qué más cosas. Ahí había un campesino conocido mío que era 
liberal y le pegaron con el fusil y lo tiraron al piso. Yo al ver que venían 
matando liberales que me les vuelo. Me metí a la iglesia, me llevé a todas 
esas viejas que estaban rezando y me metí a la sacristía y allá amanecí. Él 
fue el que me sacó de aquí. Él con el ejército recogieron a los liberales más 
amenazados. Nos metieron en jaulas de madera y todo tapado con maíz 
para que no supieran que era lo que llevaban y uno quietico en ese viaje 
hasta Medellín. El ejército nos custodiaba y no dejaba que nadie se nos 
arrimara y llegaban esos convois allá lo soltaban a uno. Yo me salvé 
gracias a ese cura. Lo que sí me dolió fue lo del templo. Al final, ya cuando 
estaba viejo y cansado de peliarnos, nos invitó en el parque a dar una misa 
entre las dos iglesias. El reverendo Betulio accedió y se hizo.38

 

 La gente lo recuerda metido en el monte casando y bautizando chusmeros, 

gozando del respeto de ambos bandos enfrentados. Se internaba en las agrestes 

montañas buscando cadáveres para darles sepultura. Cuando veía algún matón 

de otro pueblo merodeando en Dabeiba, con el temple y la decisión que siempre lo 

caracterizaron, le exigía en su convencido dialecto paisa que se fuera 

inmediatamente: “acá no me vengás a hacer diabluras”, decía.  

 

 Por otra parte, el que muchos hayan tenido que internarse en las montañas, 

generó el crecimiento de iglesias presbiterianas veredales: Camparrusia, Florida, 

El Jordán, California, La Fortuna, Quiparadó y Chever, sitios de concentración 

insurgente. El citado anciano pentecostal que en su mocedad fue chusmero, relató 

que la chusma no atacaba la Iglesia Presbiteriana ni intervenía de forma alguna en 

la organización interna o en la praxis religiosa; por el contrario, defendían a la 

                                            
38 Entrevista concedida por Lenin Leal. Dabeiba, 15 de julio del 2000. 
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Iglesia y a sus miembros. Esto porque los chusmeros tenían allí sus familias: 

madres viudas o envejecidas, hermanas solteras, hermanos menores que velaban 

por el sostén de la familia y la interminable hilera de sobrinos. Así, el hecho de ser 

presbiteriano en tales espacios en medio del álgido enfrentamiento bipartidista era, 

gracias a la tutela de uno de los dos bandos, mantenerse fuera del enfrentamiento 

armado, mas no del conflicto imperante, ya que era imposible dejar de ser rojo o 

azul. 

ELEMENTOS DE LA CONFIGURACIÓN IDENTITARIA PRESBITERIANA 
EN OPOSICIÓN AL CATOLICISMO LOCAL 

 Catolicismo local Iglesia Presbiteriana 
Relación con lo político Conservador. Liberal. 

Diferencias rituales Uso de imágenes 
Misa en latín. 

Iconoclastas. 
Oficios en español. 

Organización Sujeción al Vaticano Autonomía local. 
 
 

2.1. La Carretera al Mar: un sueño paisa. 

 Urabá ha sido, desde tiempos coloniales, y debido a su estratégica 

ubicación, el blanco de ambiciosos proyectos desarrollistas39. El Departamento de 

Antioquia vio, desde finales del siglo XIX, la necesidad de tener una salida al mar 

si quería conectarse a los mercados internacionales. Si bien, durante las tres 

primeras décadas del siglo XX la colonización antioqueña se hallaba en un 

acelerado proceso expansivo hacia el oriente y el eje cafetero, el occidente era 

una zona en que el antioqueño no incursionaba masivamente40. Las tierras bajas, 

selváticas, húmedas y de ríos caudalosos no eran los espacios anhelados por la 

cultura de montaña. Claudia Steiner muestra cómo Urabá era vista desde el 

interior como una tierra habitada por uno que otro salvaje a redimir al insertarlos 

en magnos proyectos económicos, y educarlos bajo los cánones de la civilización 

cristiana. Así, la colonización estaba vista como una gran empresa desarrollista, 

por un lado, y como la humanización de una tierra “sin Dios ni ley”41.  

 

                                            
39 STEINER, 1991. 
40 PARSONS, 1979 
41 STEINER, 1991 
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 Fue en 1925 cuando el renombrado comerciante medellinense Gonzalo 

Mejía logró organizar una junta propulsora de la Carretera al Mar. Su objetivo fue 

motivar al gobierno departamental y al sector privado para invertir en un proyecto 

que no se limitaba en ofrecer magnos beneficios para Antioquia. El español 

carmelita Monseñor José Joaquín Arteaga y San Julián, quien desde hacía varios 

años estaba desarrollando proyectos en el Urabá, fue invitado a formar parte de tal 

junta, y en un discurso pronunciado en Medellín en marzo de 1926 dijo: 

 

A Urabá llegan a menudo norteamericanos, ingleses, suizos, aventureros 
franceses, italianos y españoles, y al ver esos chamizos amontonados, 
preguntan: “¿Dónde está la civilización colombiana? ¿Por qué Antioquia no 
toma más interés por ese pedazo de su territorio?”. Falta la carretera al mar 
que haga visible cualquier proyecto de colonización. La carretera es 
necesaria, si no la construye el erario público, lo debe hacer la vergüenza 
nacional.42

 

 En ese mismo año la Asamblea Departamental ordenó la iniciación del 

proyecto. Se contrataron firmas extranjeras que realizaran los estudios del caso. 

Gonzalo Mejía logró, con un grupo de ingenieros, y para motivar tanto a colonos 

como a industriales, hacer la épica travesía Medellín-Turbo-Medellín en cinco 

semanas a caballo, en barco y en auto, guiándose por las líneas del telégrafo en 

medio de las dificultades de la selva urabaense. Al regreso, no escatimaron 

esfuerzos en pregonar alabanzas para la fértil Urabá43. Ofrecieron todo tipo de 

ayuda para los campesinos que decidieran irse a tales tierras, con el apoyo del 

gobierno nacional. Fue tal el optimismo antioqueño que proyectaron en Dabeiba el 

cultivo intensivo del algodón para abastecer la pujante industria textilera. 

Aspiración demasiado entusiasta, ya que la elevada producción algodonera de los 

valles de los ríos Cesar, Sinú y Magdalena tenía la capacidad de abastecer la 

demanda nacional a costos que difícilmente Dabeiba hubiese podido igualar. Y 

parece ser que, inicialmente, fue uno de los argumentos más fuertes para la 

construcción de la carretera.44

                                            
42 KEEP, 2000: 223 
43 PARSONS, 1996: 73-89 
44 Ibid., pp. 88-89 
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 Para 1929, los autos podían llegar 14 kilómetros más allá de Santafé de 

Antioquia y, por medio de un camino de herradura, hasta Pavarandocito; y de allí 

por el Camino Industrial hasta Dabeiba, en un lapso de un día. Debido a que el 

gobierno nacional retiró el apoyo al proyecto (parece ser que fue debido al cambio 

de gobierno conservador a liberal), el departamento se dio a la tarea de apoyar 

migraciones de colonos estableciendo un asentamiento agrícola en Villa Arteaga, 

sobre el río Apurrumiandó. Cada 5 kilómetros se construirían caseríos donde se le 

darían a cada colono 50 hectáreas, servicio médico e insumos agrícolas con la 

condición de limpiar 5 hectáreas el primer año; ofertas que tampoco resultaron 

efectivas para atraer al antioqueño. Fue cuando el Partido Conservador regresó al 

poder que se reiniciaron las labores de la carretera. 

 

 Para 1948 el trabajo en la carretera estaba calentando motores. Se inició un 

reclutamiento masivo de hombres para trabajar en la conexión de Dabeiba con 

Turbo. Como obreros llegaron personas del interior y de la zona cafetera (Caldas, 

Quindío y Risaralda), principalmente. En los campamentos instalados sobre la vía 

en construcción, los capataces les suministrarían los víveres básicos y la vivienda 

a los obreros, con excepción de los que tuvieran mujer o hijos, ya que estos 

debían hacer la casa fuera del campamento. Sobre el ambiente en tal empresa 

nos dice Lenin Leal: 

 

Llegaron reclutando personal y si uno pasaba el examen médico lo recibían. 
Cuando yo comencé a trabajar eso qué máquinas ni qué nada, todo fue 
hecho a mano. La Llorona45 la rompimos a barillazos, bajando dos metros y 
llenando de pólvora, explote eso y siga. La maquinaria llegó cuando la 
carretera ya iba en Mutatá [...] Habían varios campamentos: en 
Choromandó, otro en Copalito, otro en Santa Teresa y el Hospital quedaba 
en Villa Arteaga [...] Pues eso se vivía antihigiénicamente, no había nada de 
servicios, nos la pasábamos matando mapanaes y verrugosos [serpientes]. 
Pero la pasábamos bien. Había trabajo y pagaban bueno [...] En ese 
entonces bares con trago y putas era lo que había en cada campamento. 

                                            
45 Sitio en la carretera entre Dabeiba y Mutatá conocido por lo peligroso que puede ser el paso de 
los camiones debido a los abismos y los derrumbes de piedra que llegan en el momento menos 
pensado, haciendo que hasta el más valiente conductor ceda al "llanto". 
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Esas viejas avispadas sabían cuándo era que pagaban y ahí mismito 
llegaban y se iba toda la platica. El doctor Mejía decía: “Esta carretera es 
construida a fuerza de licor”. Aquí en Urabá todos los pueblos fueron 
fundados con una cantina y una gallera.46

 

 La vida en aquella época es recordada por la violencia, el apogeo 

económico de la carretera, cantinas y prostíbulos en cada pueblito y campamento. 

En tal contexto fue cuando se dio la conversión masiva a la Iglesia Pentecostal, la 

cual, con el ingreso de la población paisa a Urabá, entró en la región y se 

expandió como la de mayor cobertura hasta la actualidad. 

 

2.2. La IPUC47: Evangelizando chusmeros. 

 

 Lía González es una medellinense que en su juventud, a inicios de los 

cuarenta, fue comerciante48. Compraba mercancías que le enviaban contactos 

panameños y las vendía en una céntrica zona de la capital paisa. Cuando decidió 

viajar por su cuenta a traer mercancía, conoció un norteamericano de apellido 

Krysyak con el que entabló conversación por medio de un diccionario y a los 

pocos meses se casaron y se radicaron en Alabama. Vivieron en una zona donde 

los hispanohablantes eran escasos, así que Lía se hundió en una soledad 

depresiva, aunada al desempleo del esposo y su simpatía por la bebida. Con el 

tiempo comenzó a escuchar voces y tener experiencias extrañas para ella. Le 

comentó a su esposo la necesidad que sentía de buscar a Dios y él la llevó a una 

iglesia protestante de habla inglesa. Asistió asiduamente hasta el día en que, en 

plena predicación, se puso de pie y comenzó a alabar a Dios en inglés y a todo 

pulmón. Mientras se expresaba, lloraba por no tener idea de lo que decía, lo cual 

fue atribuido al poder del Espíritu Santo. Una facción la vio como enferma de los 

nervios, pero otra facción la abrazó y la besó al reconocer que había sido un 

instrumento de Dios. De ahí en adelante sus intervenciones se hicieron más 

frecuentes. No obstante, debido a que sus expresiones catárticas no tuvieron 

                                            
46 Op. Cit. 
47 Iglesia Pentecostal Unida de Colombia 
48 La vida de Lía González es tomada de GONZÁLEZ DE KRYSYAK, s.f. 
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suficiente aceptación, Lía buscó una iglesia donde fuese más intenso el 

“avivamiento” espiritual, hasta que logró entrar en contacto con una iglesia 

pentecostal con asistentes de origen latino. A su ingreso se multiplicaron los 

sueños, las voces y las visiones que guiaban su vida. Se hizo más fluida la 

conversación con Dios que con sus vecinos gringos. En cierta ocasión, estando en 

la cocina de su casa vio frente a ella miles de personas sobre unas montañas. 

Simultáneamente, un ángel le explicó que esa era Colombia y que esa gente la 

estaba esperando para aprender del evangelio. Ella le repuso al ángel que en su 

tierra la gente era muy católica y no la escucharían. Pero él le respondió que fuera 

sin temor, que Dios la apoyaba y que había bastantes personas esperándola. 

Después de explicárselo al incrédulo esposo de diversas formas, accedió a que 

ella viajase. Cuando llegó a Medellín fue la sorpresa absoluta para sus conocidos, 

ya que la nueva Lía distaba mucho de la industriosa rubia artificial que se había 

ido para EEUU vociferando su nuevo estado civil en el periódico local. Ahora no se 

teñía el pelo porque Dios mismo le había dicho que él no la había hecho rubia. No 

usaba maquillaje, utilizaba falda larga y zapatos sin tacón alto. Comenzó a buscar 

una iglesia pentecostal en Medellín, hasta que un taxista la llevó a donde se 

reunían las “logias”, llevándola a una iglesia Bautista. Según Lía, esta iglesia no 

contaba con suficiente “avivamiento”, por lo que sus trances catárticos resultaban 

muy llamativos y muy aceptados por algunos miembros de la iglesia quienes, con 

su ayuda, lograron experimentar los mismos estados. En cierta ocasión llegó una 

indígena a la iglesia y Lía no dudó en abordarla con curiosa amabilidad. La mujer 

indígena Emberá-Katío le explicó que venía de Dabeiba y que muchos habían 

tenido que salir por culpa de la chusma. Le explicó las condiciones de miseria en 

que muchos vivían al tener que mantenerse recluidos en las montañas por ser 

liberales y estar amenazados por la policía. Lía pensó que esa era la misión que 

Dios le había mandado a Colombia y sin dudarlo le dijo a la india que partieran al 

siguiente día. Antes de continuar relatando la forma en que llegó el evangelio 

pentecostal a Urabá, mostraré cómo se había desarrollado en Colombia y bajo 

qué contextos. 
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Los Pentecostales en Colombia 

 Cuando Lía trajo a Medellín la novedad pentecostal, no era algo nuevo para 

Colombia. Era un fenómeno que se hallaba en la plenitud de su expansión. En 

1936 llegó a Colombia el danés Axel Berner Larsen, nacionalizado en Canadá, y 

perteneciente a la Assembly of Jesus Christ de Canadá. Arribó con su esposa e 

hijo a Málaga (Santander) y después a Bucaramanga con la prioridad  de aprender 

español. Cuando murió la esposa lo enviaron a Barranquilla donde logró 

consolidar un grupito de 15 personas, principalmente en los barrios pobres; entre 

ellos se encontraba la familia Bernal, cuyo hijo mayor (Campo Elías) sería en el 

futuro un miembro clave para la iglesia. 

 

 En 1943 llegó un carpintero norteamericano llamado Stanford Johnston que 

en su tierra sintió el llamamiento divino para viajar a Colombia y, pese a que sus 

superiores no le prestaron la suficiente atención, decidió tomar camino por cuenta 

propia. Decidió ubicarse en el departamento de Santander e internarse en las 

montañas aledañas al Socorro con pésimos resultados. Resignado, regresó a 

EEUU en 1949.49

 En 1945 se unieron la Canadian Pentecostal Assemblies of Jesus Christ y la 

U.S. Pentecostal Church en la United Pentecostal Church. Ésta envió tres 

misioneros: Sallie Lemons, ex bautista, William Drost y esposa a radicarse en 

Barranquilla. Fue en tal coyuntura cuando Lía solicitó a Larsen que enviara un 

misionero a Medellín, siendo elegido Campo Elías Bernal, quien había sido 

nombrado como el primer pastor nacional, a apoyar el grupo que Lía inició con 

Mario Cadavid y su familia en Urabá. Simultáneamente, el insistente Johnston 

sintió otro llamado, esta vez para ir al Valle del Cauca, ya que en una revelación 

divina se le había mostrado el “avivamiento” que ocurriría en los departamentos de 

Antioquia, Valle del Cauca y Caldas. Aunque no dominaba muy bien el español, al 

igual que Larsen, se las supo arreglar con un acordeón y cientos de volantes al 

radicarse en Cali.  

                                            
49 BUTLER, 1976: 35 
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 Los vallunos encontraron novedoso el mensaje pentecostal; además de un 

discurso diferente, encontraron alegría festiva, sanaciones y otros fenómenos que 

fueron interpretados como formas concretas de la presencia de Dios. La invitación 

por parte de Larsen y Johnston a los conversos era regresar a sus tierras y armar 

un grupo donde pudieran enseñar lo aprendido. El fundamento ya existía: la gran 

mayoría de los conversos eran evangélicos desde tiempo atrás. Así, los 

“avivamientos” se hicieron frecuentes desde el Valle del Cauca hasta el Eje 

Cafetero, donde se hallaban cientos de presbiterianos que estaban huyendo de la 

violencia.  

 Drost consideraba que la Iglesia debía tener autonomía nacional y un 

desarrollo a partir de la propia cultura colombiana, muy diferente al modelo 

colonial. Por ello, fundó el Instituto Bíblico donde los instructores y los primeros 

estudiantes serían los más destacados fieles, a quienes el Espíritu Santo había 

bautizado con fuego, obteniendo el don de lenguas50. 

 

He felt than he should treats the Colombians are brethren in administrative 
as web as spiritual matters. He immediately designated as pastors nationals 
he felt were ready, although others connected with de mission doubted the 
wisdom of such a move. Drost gave the people freedom to work and 
evangelize, not imposing rulers and methods, allowing them to innovate to fit 
Colombian cultural needs. Short of money, he has not able to support a 
large paid of staff of pastors. Evangelization occurred when people were 
inspired to do it for the Lord, unpaid by the missionaries. They did not 
become hirelings or dependent on foreign sources for funds or leadership.51

 

 De tal forma, el desarrollo que tuviese la Iglesia obedecería más a las 

condiciones locales que a políticas extranjeras. Un ejemplo de ello fue Pedro 

Peña, quien conoció el evangelio en Cali y tuvo el deseo de difundirlo en Palmira. 

Drost le explicó la carencia tanto de pastores como de presupuesto, lo cual  

imposibilitaba tal empresa. Respuesta que no desanimó a Peña, ya que decidió 

partir con su familia con la meta de erigir una iglesia, lo cual lograron en poco 

tiempo al convertir varias familias evangélicas que “conocieron” el arrollador efecto 

                                            
50 El don de lenguas es conceptualizado por la antropología como glosolalia. Véase GARMA, 1999 
y GOODMAN, 1972 
51 BUTLER, 1976: 36 
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del Espíritu Santo. Todo el proceso de difusión por veredas y pueblos del Valle del 

Cauca estuvo marcado por fuertes ataques provenientes de diferente índole: 

chusmeros que los acusaban de informantes del gobierno por no colaborarles 

abiertamente; la Policía los acusaba de ayudantes de los chusmeros al ver entre 

ellos muchos nexos familiares; los sacerdotes los veían como herejes, ateos o 

comunistas (tres pecados equivalentes); y para algunos fanáticos del pueblo eran 

la amenaza que trae la novedad.  

 En 1947, habían regresado a Colombia Bill y Mollie Thompson como 

misioneros de la Calvary Holiness Church, una muy tradicionalista iglesia inglesa. 

Si bien habían recibido el don de lenguas, no habían creído en la sanación52, lo 

que les trajo roces con los locales. Opinión que cambió cuando el hijo fue sanado 

de hidrocefalia. De allí salieron para Inglaterra a expresarle su divergencia a la 

Iglesia, a la que presentaron su renuncia. Además, al analizar la doctrina “unitaria”, 

de la cual hablaré más adelante, decidieron aplicar a la United Pentecostal Mission 

y fueron de nuevo enviados a Colombia. 

 

Siguiendo con Lía… 

 Una vez arribaron a Dabeiba, Lía comenzó a escuchar sobre los asesinatos 

que a diario allí se cometían y de qué maneras. A la mañana siguiente, salieron a 

buscar transporte hacia la parte montañosa. En una volqueta llena de trabajadores 

de la carretera, entre quienes despertó curiosidad por su aspecto y las hojitas que 

repartía, salieron para Choromandó. Llegaron a una casita que resultó ser de 

Arturo Estrada: un capitán de la Carretera al Mar y era quien mandaba en la zona. 

Este hombre, conocido por su militante catolicismo, fue quien erigió la virgen que 

se encuentra sobre la carretera en donde fue construido el túnel a la altura de La 

Llorona, donde los devotos transportadores suelen dejarle alguna ofrenda. Pero 

también era reconocido por ser un ferviente liberal. Arnulfo Manco, hombre de 

envidiable memoria, cuenta que Arturo estuvo aliado con la chusma entre el 50 y 

el 53. Como tenía todos los trabajadores a su cargo, a veces llamaba a los obreros 

conservadores, los subía en la volqueta con cualquier excusa y en el camino se 

                                            
52 Creencia en la curación de las enfermedades por acción exclusiva de la oración. 
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detenía argumentando que había fallas mecánicas y mandaba a que todos se 

bajaran; de repente la chusma salía del monte y los mataban a todos. 

 De manera que Lía llegó a casa de Arturo, pero él no se encontraba, así 

que fue a la esposa a quien le comenzó a explicar la forma en que ella sentía la 

presencia de Dios y del Espíritu Santo. En palabras de Lía: 

 

La señora me dijo, yo le creo que es verdad, porque si se siente al diablo 
también tiene que sentirse a Dios, yo le pregunté: ¿Usted ha sentido al 
diablo? Y me dijo “Sí”. Antes vivíamos entre la montaña muy fea y teníamos 
un hombre vecino y él murió, cuando murió esa montaña era un huracán de 
viento terrible, un ventarrón que los árboles se venían al piso, los perros 
ladraban y el techo del rancho de él se levantó y se fue y quedó el rancho 
sin techo y nosotros temblábamos de miedo y sentíamos muchas cosas; yo 
le dije: pero lo de Dios no da miedo, sino gozo, alegría y paz por el Espíritu 
Santo de Dios. Entonces ella me dijo, me gustaría que usted hablara con mi 
esposo, él está para abajo para Turbo, que él con los peones arregla la 
carretera [...] mire usted si puede bajar de la montaña un día sábado para 
que usted hable con él.53

 

 En medio de una extensa caminata por el monte, Lía en compañía de la 

indígena, aprovechaba el encuentro con cualquier persona o familia para 

explicarles la novedad pentecostal, logrando la atención de muchos de ellos. En su 

autobiografía relató: 

 

[...] al rato llegamos al rancho redondo de paja sin paredes ni puertas y los 
asientos eran de piedras y un hombre con sombrero sobre los ojos 
limpiando el rifle me miraba muy feo por debajo del sombrero y hablaba con 
la india, éste era el hermano. Mas tarde supe que lo que le decía era que si 
yo era una espía, me daba cuatro tiros y a ella dos [...] Cuando llegó la 
noche fueron apareciendo un grupo de hombres todos con rifles. Yo ni 
siquiera pensé que eran los chusmeros, pensé que eran trabajadores que 
cargaban rifles para cazar los animales en la montaña, porque así mi padre 
tenía trabajadores, no sé como pensé esto cuando ni siquiera habían 
sembrados, parece y fue real el trabajo era de Dios y me adormecí, estos 
hombres me miraban mucho pero la india andaba con ellos, la otra india 
esposa del hermano les sirvió los frijoles y la mazamorra54; ellos se 
alumbraban con unas lamparitas de lata con aceite de una semilla llamada 
higuerilla, ellos mismos la sacaban: ayudada de Dios yo tenía que romper el 

                                            
53 GONZÁLEZ DE KRYSYAK: pp. 112 
54 Comida hecha a base de maíz. 
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hielo, me paré a hablarles de Dios, luego saqué los himnarios y le di uno a 
la india y empezamos a cantar “En la cruz, en la cruz”, “Cuando allá se pase 
lista”, a ellos les gustó mucho y nos pidieron cantar más e igual los viejitos, 
después leí la Biblia y luego les dije: Muchachos, esta montaña es muy alta, 
oscura y sola, pero Dios está entre nosotros, él sabe de todo peligro que 
haya, él también puede cuidarnos y guardarnos porque él es el dueño del 
mundo y de todo y de nosotros y si le pedimos a Jesucristo nada, nada nos 
puede pasar.55

 

 A su regreso, se encontró con Arturo Estrada, quien le hizo diversas 

preguntas sobre la Biblia; después de las respuestas de Lía, él asentía: “Así es la 

cosa”. Al final, le dejó el número de teléfono de un pentecostal en Medellín con 

quien podía aprender más ya que ella tenía que regresar a USA. El contacto se 

hizo y rápidamente llegaron misioneros enviados de Barranquilla y Bucaramanga. 

Con la ayuda de los misioneros, aunque solo iban de paso, Arturo Estrada se 

encargó de difundir la fe pentecostal entre los obreros que tenía a su cargo. Allí 

trabajaba Raúl Guisao con la esposa, quienes al convertirse regresaron a la 

vereda Salem e iniciaron un grupo en 1956. Allí fue donde se dio el primer 

"avivamiento" masivo, justamente en el mismo corregimiento de Camparrusia, en 

medio de la citada violencia.  

 

El lugar de Salem es una finca en una cordillera, es un lugar bonito, está 
alto y se convierte en una especie de sede y entonces se comenzó a 
predicar y comenzaron a llegar personas de todas las veredas a escuchar el 
mensaje, el movimiento, las alabanzas hasta que se lograron congregar 
más de 500 personas [...] la casa era de tapias, yo creo que fue a raíz de la 
hechura de ese templo que la gente comenzó a concentrarse y se formó 
ese avivamiento, la gente venía y se quedaba un día, día y medio orando y 
ayunando, dedicados a estudio de la Biblia y estando en comunión con Dios 
[...] en un avivamiento hay derramamiento del Espíritu Santo porque la 
señal del derramamiento es hablar en lenguas [...] se ven conversiones 
masivas donde pasan al altar 20 o 30 personas a entregarsen en Cristo sin 
importar nada, se ven milagros, gente que estaba enferma de diferentes 
cosas, lisiados [...] eso ocurrió en el año 1956 [...] donde se convirtió Arnulfo 
y Noé Manco, Tobías Velázquez, era una congregación de más de 600 
personas.56

 

                                            
55 Ibid. pp. 114-115 
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 Todos allí eran presbiterianos. ¿En qué consistió el mencionado 

“avivamiento”? Primero, la novedad pentecostal venía con una intensidad ritual 

donde la persona sentía un contacto directo con la deidad, exteriorizando sus 

emociones abiertamente en forma de comunidad terapéutica. Ello los llevaba a 

transformados estados de conciencia como la glosolalia y la posesión57. Se relata 

que los hombres y las mujeres de la vereda se organizaron para orar sin cesar 

diez días con sus  noches hasta que el Espíritu Santo llegara y los llenara. 

Hablaron en lenguas, algunos profetizaron. Vieron sanaciones, muchos enfermos 

eran curados y muchos males sanados, otros tantos exorcizados en medio de una 

constante "reprensión" a Satanás. Además, habían leído una y otra vez el capítulo 

dos del libro de los Hechos de los Apóstoles donde vieron que el derramamiento 

del Espíritu Santo les llevaría a predicar y extender el evangelio por todos los 

rincones del planeta, colonizando en lo sagrado. 

 

 

 

Identidad construida en Choromandó 

 Como se mencionó anteriormente, los individuos no percibían mayor 

diferencia entre el ser católico y el ser presbiteriano. No obstante, al hacerse 

pentecostales lograron una verdadera conversión ya que hubo una transformación 

en los ámbitos doctrinal, ético y ritual, que se encargaría de construir una identidad 

religiosa en oposición al catolicismo.  

 

En lo ritual... 

 Cuando Tobías llegó al culto pentecostal que se realizaría en la vereda Las 

Cruces una noche de abril del 53 vaciló un poco, pero pudo más la curiosidad 

despertada por los rumores que se oían. “Dizque hacen milagros y Dios les habla”, 

decían los sorprendidos vecinos. Había rumores encontrados: “A esos se los llevó 

el Diablo, eso pegan alaridos como si tuvieran el Putas dentro, eso da como 

                                                                                                                                     
56 Entrevista concedida por David Soto. Presidente Regional de la Iglesia Pentecostal Unida de 
Colombia (IPUC). Apartadó, 8 de noviembre del 2000. 
57 Sobre la posesión véase LAPLANTINE, 1997 
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miedo”. La iglesia improvisada no era más que cuatro postes de madera 

sosteniendo un techo de palma cubriendo piedras y tablas que hacían las veces 

de sillas, frente a una vieja mesa con una Biblia abierta. Habían varios conocidos 

de la vereda, amigos de crianza con los que había estudiado en el Colegio 

Americano, gente que, viéndolo bien, eran familia, y otros tantos obreros de la 

carretera, muchos de ellos con las esposas y el rosario de hijos. Los que ya 

conocían la dinámica del culto guiaban a los que no podían ocultar la cara de 

primera vez.  

 Un hombre de Medellín, en compañía de don Arturo, se paró detrás de la 

mesa, saludó, y con enérgica voz elevó alabanzas a Cristo. Los invitó a cantar “En 

la Cruz”, era la que mejor se sabían. La cantaron tantas veces que todos la 

memorizaron. Después los invitó a orar. Cerró los ojos y con fluidez de palabra 

agradeció a Cristo por su amor, por haberse entregado en sacrificio, por varias 

cosas, pero el amor era lo más recurrente. El tono de voz se iba haciendo cada 

vez más fuerte. En un principio los asistentes cerraban los ojos y lo escuchaban, 

pero por el método de responder “¡Cristo!” cada que él preguntaba “¿quién vive?”, 

o responder “¡Amén!” a cada pregunta, con evidente “sí” como respuesta, les iba 

dando un papel activo en el culto. Al ver la libertad con que el pastor oraba sin 

regirse por un canon, como sí lo hacía el sacerdote católico o el reverendo 

presbiteriano, Tobías escuchaba las palabras llenas de sencillez y, al darse cuenta 

que él también podía hacerlo, inició una tímida oración en voz baja repitiendo más 

o menos lo que el pastor decía. Después de varios minutos se sorprendió al ver 

que varios estaban orando de la misma forma pero a voz en cuello, incluido él. 

Como en semejante escándalo nadie podía escuchar lo que él decía, siguió 

haciéndolo completamente desinhibido. 

 Después de unos veinte minutos, el pastor los mandó sentar y les leyó el 

capítulo dos del libro de los Hechos, porque casi nadie sabía leer, y les explicó en 

qué consistía la acción del Espíritu Santo. Expuso que era ese “consolador” que 

Cristo había prometido y podía entrar en cualquier persona sin necesidad de haber 

tenido preparación académica, lo cual convertía a todos en potenciales receptores 

del poder divino. Una vez convencidos de ello, iniciaron una larga sesión de 
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cantos. Después se invitó a que cada cual hiciera una petición concreta en una 

emotiva oración de rodillas, la cual duró más de media hora. Tobías dice que se 

arrodilló por que el cansancio lo estaba venciendo. De repente, una mujer que no 

se cansaba de gritar “aleluya” una y otra vez mientras lloraba copiosamente, 

comenzó a emitir una serie de sonidos ininteligibles para los demás. Todos 

"supieron" que Cristo se estaba comunicando con el grupito, que apenas 

alcanzaba los cien asistentes, al otorgarle el don de lenguas que tan claramente 

había explicado el pastor. Este último, que tenía el don de la interpretación –

también sabían qué era eso—, explicó el mensaje: que en la iglesia había un 

pecado oculto, pero que Cristo los perdonaría si veía arrepentimiento genuino; que 

quien recibiera a Cristo sería llevado a los cielos ya que los amaba demasiado 

como para verlos sufrir a diario; y un último llamado al arrepentimiento.  

 La sorpresa de todos fue canalizada por el pastor para que oraran más y 

pudieran sentir "la presencia" en cada uno. Muchos redoblaron la intensidad de 

sus plegarias para sentir tales efectos. De repente se animó a todos los enfermos 

a pasar al frente, ya que en ese día muchos serían sanados por obra divina. 

Tobías observó que muchos de los que pasaron eran enfermos reconocidos de la 

zona, muchos de ellos por obra de la brujería que allí era tan poderosa. Cojos, 

lisiados, cancerosos y otros con males “postizos” cayeron al suelo cuando el 

pastor posó sus manos sobre la cabeza de los enfermos. Dos mujeres que habían 

sido embrujadas por una mujer de Urama, ayudada por una india, convulsionaron 

con violencia azotándose una y otra vez contra el suelo. Ante la mirada atónita de 

los nuevos asistentes, uno de los posesos emitía sonidos tan extraños que fueron 

atribuidos a la obra del demonio. El pastor, biblia en mano, se dispuso a 

“reprenderlo” ordenándole que saliera del cuerpo de esa mujer en el nombre de 

Cristo. Un par de fuertes convulsiones y la mujer quedó tirada en el suelo, débil y 

sollozando. Mientras le ayudaban a incorporarse, lloraba de alegría repitiendo una 

y otra vez que era lo mejor que había sentido en toda la vida. Los demás fueron 

sanados de una forma menos dramática. Cantaron y oraron por una hora más. 

Tobías cuenta que cuando salió no podía evitar el asombro. Tenía la seguridad de 

que había sido obra de Dios porque esa mujer había estado embrujada por años y 
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nada había funcionado. Además, se sentía “más cerca de Dios”, había logrado 

orar con una intensidad que desconocía. Decidió regresar cada semana a la 

vereda para el culto, hasta que después de un mes se les invitó a bautizarse. Él lo 

hizo ya que, debido a la ayuda de la oración, había logrado dejar la bebida y el 

tabaco después de diez años de dependencia. El mismo día del bautizo "recibió" al 

Espíritu Santo; y aunque no sabía leer con fluidez y desconocía buena parte de las 

doctrinas, se hizo experto lector de la Biblia y en cada parte donde llegaba a 

tumbar monte y poner finca, armaba su grupito.58

 La sensación de estar cerca de Dios, por medio de la catarsis y sin 

necesidad de intermediarios, es una fuerte motivación para que personas de 

tendencia religiosa (todos eran presbiterianos) dejaran un sistema ritual que no 

lograba satisfacer necesidades emocionales generadas en un clima de violencia. 

Además, en la Iglesia Católica o Presbiteriana encontraban que se requería una 

formación académica que les permitiese ascender en la jerarquía religiosa, lo cual 

era imposible, siendo una jerarquía a la que no deseaban someterse ya que, en lo 

sagrado, carecía de legitimidad. Otros ingredientes, como la acción del catolicismo 

en política, su papel en la violencia, la distancia cultural que existía con unos 

misioneros extranjeros que llegaban en avioneta propia a Dabeiba, y la carencia 

de un espacio para desarrollar liderazgo local, fueron factores que se conjugaron 

para el surgimiento de un movimiento de revitalización. 

 

En lo doctrinal... 

 No se ha pretendido en el presente escrito hacer un análisis teológico de 

cada una de las organizaciones religiosas en cuestión, ya que carezco de las 

herramientas para hacerlo, y me saldría de los límites impuestos. No obstante, 

para analizar las diferencias doctrinales de los grupos religiosos, se entrevistaron 

una cantidad considerable de miembros por cada iglesia preguntándoles 

directamente cual era la variable doctrinal que ellos consideraban los hacía 

diferentes a las demás organizaciones religiosas. La similitud en las respuestas  

                                            
58 Charlas con Tobías Velásquez, Chigorodó, febrero y marzo de 2001. 
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evidencia un par de dogmas que se tienen como herramientas discursivas para 

marcar la diferencia. 

 

 Uno de los referentes identitarios centrales es la forma de concebir la 

deidad, cuyo discurso se opone radicalmente al dogma católico. Los 

pentecostales, al rechazar la creencia de ver a la deidad como una trinidad, se 

consideran a sí mismos como “Unitarios”. Consideran que tanto católicos como 

presbiterianos están cometiendo un error en la concepción que tienen de Dios. El 

postulado de “tres personas distintas, un solo Dios verdadero” es rechazado por 

medio de varios argumentos sencillos. Primero, en la medida que Dios es un 

espíritu, no puede ser “persona”. En segundo lugar, si Dios es uno, el proponer 

que son tres personas es una absoluta contradicción. Además, basándose en el 

libro de los Hechos de los Apóstoles, donde se hace referencia a los bautismos 

efectuados por Pedro, éste no se debe hacer en el nombre del Padre y del Hijo y 

del Espíritu Santo, sino solamente en el nombre de “Cristo”. Según los 

pentecostales, el nombre de la deidad máxima es Cristo, en nombre de quien se 

bautiza y se efectúan los oficios religiosos.  

 En las conversaciones que sostuve con los pentecostales, al interrogarlos 

sobre las diferencias con las demás iglesias, ellos respondían que éstas se daban 

en el ámbito doctrinal, enorgulleciéndose de tener la “sana doctrina”. Al 

profundizar en dichas diferencias, resultaba que la única diferencia sustancial era 

la expuesta arriba. Sobre tal diferencia era posible observar eternas discusiones 

entre trinitarios y unitarios. Cada uno de ellos, apoyados en diferentes fragmentos 

de la Biblia, pretende legitimar su postulado. Por otra parte, es un tema que se 

suele discutir con intenso fervor, aun durante horas, cuando se encuentran dos 

puntos de vista diferentes. Cabe aclarar que rara vez se llega a una conclusión 

unificada ya que, más que buscar un consenso, se busca, apelando a la 

radicalidad, acentuar la diferencia entre iglesias reafirmando la identidad. El hecho 

de tener un “verdadero” concepto doctrinal de la naturaleza divina, resulta ser para 

los pentecostales una herramienta para marcar una línea divisoria con las demás 

iglesias. “Los evangélicos salieron del catolicismo, pero se quedaron con una 
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enseñanza fundamental, que es la creencia en la trinidad [...] ese es un error”, me 

comentó el presidente de la IPUC de Urabá59. 

 

Lo cotidiano... 

 En cuanto a lo que tiene que ver con vida cotidiana, los pentecostales se 

muestran mucho más restrictivos que los presbiterianos y los católicos. Los 

pentecostales consideran que la mujer no debe utilizar ningún tipo de maquillaje, 

ni ropa de hombre (pantalón), ni tener el cabello corto. De manera que la mujer 

pentecostal es muy fácil de reconocer en público. En el caso del hombre, está 

prohibido utilizar pantalón corto, andar en la casa o en la calle sin camiseta, 

siempre se debe utilizar esta debajo de la camisa y el pantalón siempre debe estar 

sujeto con un cinturón. Tal factor se convierte en uno de los elementos de 

discordia con los católicos, evangélicos y testigos de Jehová ya que, en esencia, 

el tema de discusión es la forma en que debe andar un hombre o una mujer "de 

Dios". Además, tampoco está permitido el practicar cualquier tipo de baile o 

escuchar música que no sea religiosa. Tales factores se han convertido en marcas 

identitarias en torno a los pentecostales que les permite, en lo externo, marcar la 

diferencia con otros grupos. 

 A diferencia de los presbiterianos, los pentecostales no se involucran como 

institución en la actividad política. Hasta inicios de 1990, tenían fuertemente 

prohibida cualquier vinculación con la política; el simple hecho de votar era 

considerado como pecaminoso. Después de los noventa, la Iglesia se hizo más 

flexible en algunos aspectos y permitió que sus fieles votaran y aspiraran a cargos 

políticos, pero sin involucrar para nada el nombre de la institución. Discurso que 

tuvo mucha fuerza en los años en los que el Urabá fue una región al margen del 

poder estatal, aun en los días de la fuerte presencia guerrillera. 

 

ELEMENTOS DE LA CONFIGURACIÓN IDENTITARIA PENTECOSTAL 
EN OPOSICIÓN AL CATOLICISMO Y PRESBITERIANISMO. 

 Iglesias católica y IPUC 

                                            
59 Entrevista concedida por David Soto. Presidente Regional de la Iglesia Pentecostal Unida de 
Colombia (IPUC). Apartadó, 8 de noviembre del 2000 
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presbiteriana. 
Tipo de iglesia Local Transnacional 

Ritual Solemne Festivo  
Ética Flexibles Radicales 

Relación con lo político. Activistas Aislados. 
 
 

2.3. Viajando con la Iglesia al Hombro. 

 La construcción de la Carretera al Mar motivó a muchos antioqueños a 

colonizar Urabá al ver las posibilidades de mejores ingresos. Para 1960, una 

empresa colombo-holandesa, Coldesa, compró 2600 hectáreas entre los 

corregimientos de Currulao y El Tres en el municipio de Turbo, con el objetivo de 

sembrar palma africana (Elaeis Guiniensis). Tierras que habían sido utilizadas por 

la extinta compañía alemana Albigia que pretendió sembrar banano, pero que tuvo 

que retirarse con la Primera Guerra Mundial. Con la necesidad de mano de obra, 

fueron principalmente antioqueños los que allí arribaron con su tradicional cultura: 

 
El Tres ha sido habitado siempre por colonos del interior del país; arrieros y 
aserradores antioqueños venidos de las montañas antioqueñas, sobre todo 
de los municipios de Dabeiba y Uramita, con unos patrones culturales muy 
diferentes comparados con los tradicionales habitantes de estas tierras 
venidos del departamento de Bolívar y del Chocó. Mientras estos dirimían 
sus disputas a trompadas y luego quedaban como amigos, aquellos hacían 
unos del machete o peinilla hasta la muerte de alguno de los contrincantes. 
Da pavor todavía escuchar comentarios sobre ciertos peinilleros como 
“Borjitas”, “Mi Viejo”, “La Tigra”, etc., que sembraron el terror en estos 
pueblos a la orilla de la carretera. Debido a lo anterior este corregimiento se 
le apodó “Puerto Machete.60

 
 La población de Urabá creció de forma acelerada, no solo por la carretera y 

la palma africana, sino por el negocio de la madera y los inicios del banano. Según 

los censos de 1951 y 1964 y tomando los municipios de Turbo, Mutatá y 

Chigorodó (Carepa pertenecía a Chigorodó y Apartadó a Turbo), la población pasó 

de 17.296 a 64.022 habitantes, trece años después. Chigorodó pasó de 1.305 a 

16.500 y Turbo de 14.434 a 42.85161. En lo que tiene que ver con el origen de la 

                                            
60 KEEP, 2000: 43 
61 Fuente: censos  Departamento Administrativo Nacional de  Estadística (DANE). 
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población de Urabá encontramos, según el análisis realizado a partir de los 

registros de nacimiento que aparecen en las notarías municipales, que el 45.9% 

de tal flujo migratorio era de Antioquia y de éste el 62% era procedente de Peque, 

Urama, Cañasgordas y Dabeiba, entre el cual había fervorosos pentecostales.  

 

Paisas y milagros en tierras de negros 

 Miguel Ángel Manso, nacido en Amalfi (Antioquia), actual pastor de la 

iglesia pentecostal Central de Chigorodó, me relató, con la lucidez y serenidad del 

antioqueño buen comerciante, la forma en que “sin tener otra opción” se hizo 

pentecostal. Habiendo conocido la Iglesia en su adolescencia, y sin tener una 

posición religiosa definida, viajó a Turbo en compañía de sus hermanos y de ahí 

viajaron a Titumate (Chocó), dándole inicio a un próspero negocio ganadero que le 

ha permitido tener una vida con comodidades hasta el presente. Estando en la 

finca, el hermano mayor de los Manso murió después de una prolongada agonía 

provocada por una leucemia que le impidió moverse durante sus últimos años de 

vida. Entre los obreros de la finca había dos hombres de la Iglesia Pentecostal 

nacidos en Dabeiba. Ellos pidieron permiso para orar por el muerto. Al no haber 

sacerdote, accedieron a tan amable solicitud. Luego de leer la Biblia a los 

asistentes que no superaban las treinta personas, iniciaron una sesión de 

fervorosa oración. Después de varios minutos, y para conmoción de los presentes, 

el muerto se sentó y se puso a toser. Hacía varios meses que no podía realizar el 

más mínimo movimiento. Hasta el presente y ya envejecido, el próspero paisa 

relata su regreso a la vida, con la serenidad de quien relata el suceso más 

cotidiano, y la súbita conversión de los paisas que allí estaban. La iglesia duró allí 

desde el milagro hasta que los paisas se desplazaron hacia el eje bananero a 

invertir en nuevos negocios, ya que los nativos de la zona siempre fueron reacios 

a la fe ofrecida por los paisas del interior y prefirieron seguir en sus “fiestas de 

negros”62. 

 

3. ESCISIÓN ÉTNICA Y REDEFINICIÓN IDENTITARIA. 

                                            
62 Entrevista con Miguel Ángel Manso. Chigorodó. 25 de enero del 2001. 
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 Un fenómeno interesante que tuvo repercusión en el campo religioso fue la 

migración de familias procedentes del eje cafetero (Risaralda, Caldas y Quindío) 

con la construcción de la carretera al mar y el boom bananero de mediados de los 

sesenta. Si bien, estamos hablando solamente del 5% de la población, fue una 

minoría que buscó marcar la diferencia con los antioqueños en lo religioso. En una 

zona multiétnica, los chocoanos y cordobeses denominaron “paisas” a los 

procedentes del interior, sin distinguir a los del eje cafetero de los antioqueños. 

Los risaraldenses buscaron marcar la diferencia con los antioqueños en lo 

religioso por medio de la configuración de la Iglesia Pentecostés Internacional, 

construyendo una identidad en oposición a la IPUC. Por otra parte, los caldenses 

ex pentecostales se adhirieron a la Iglesia Luz del Mundo, construyendo su 

identidad en oposición a la IPUC. Ahora veremos los antecedentes, las 

particularidades y los procesos de configuración identitaria en cada una. 

 

 

 

3.1. Los caldenses y la Iglesia Pentecostés Internacional. 

 En 1965 ocurrió una división en la United Pentecostal Church, teniendo 

repercusiones en Colombia ya que, como la misión canadiense deseaba 

separarse de la de EEUU, los misioneros de ambos países se hallaban divididos. 

Debido a que la Iglesia Pentecostal colombiana se había extendido por buena 

parte del país, con pastores nacionales y recursos propios, escribieron a EE.UU 

solicitando la nacionalización de la iglesia, ya que se había consolidado en más 

que un campo misional. Los norteamericanos aceptaron tal propuesta, siempre y 

cuando se diera una dirección conjunta entre extranjeros y nacionales. En 1967 se 

realizó una convención nacional de la iglesia pentecostal en Cali donde se nombró 

como presidente nacional a Domingo Zúñiga, un ex bautista que se había 

convertido doce años atrás en Barranquilla al recibir una "revelación divina" sobre 

la doctrina “unitaria”.  

 Para 1969 hubo un cambio de estatutos: los misioneros quedaron como 

colaboradores que debían rendir informes a la iglesia nacional. Los Thompson y 
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otros misioneros muy tradicionalistas no aceptaron relegarse de esta forma y 

decidieron seguir trabajando bajo la autoridad de la misión norteamericana. Tal 

escisión tuvo repercusiones en zonas donde los nacionales no habían logrado 

enraizarse, v.g. Bogotá y el Meta. Quienes decidieron continuar con los misioneros 

se afiliaron a la Pentecostal Church International, mientras que los nacionales 

continuaron con la Iglesia Pentecostal Unida de Colombia (IPUC). 

 

 El hecho de que la IPUC se haya derivado de la Pentecostés Internacional 

es, para los últimos, suficiente razón para considerar la IPUC como una “secta” 

separada de la iglesia madre, tachando a sus líderes y fundadores de cismáticos, 

divisionistas o seguidores de hombres. Cuando se interroga a los pentecosteses 

sobre lo que ellos son y sus creencias, suelen tomar a la IPUC como punto de 

referencia para explicar qué es exactamente lo que ellos no son. Su identidad está 

construida frente a lo que no comparten con la iglesia que aglutina la mayor 

cantidad de adeptos en el Urabá. En palabras del actual pastor de la iglesia de 

Apartadó, quien pertenece a la familia que introdujo esta tal religión al Urabá, así 

se dio el surgimiento de la IPUC:  

 

Cuando alcanzó bastante membresía [la IPUC] nombraron dos hermanos 
para que administraran la iglesia que fueron Domingo Zúñiga y Campo 
Elías Bernal y quedaron a cargo de la iglesia, pero como dice la Biblia: el 
amor al dinero, de pronto estos hermanos al ver el crecimiento llamaron a 
todos los pastores, hermanos nosotros podemos ser una iglesia 
independiente, podemos administrarnos nosotros mismos, no necesitamos 
misioneros que fuera independiente. Ellos hicieron la reunión y mandaron 
una solicitud en el año 66 para que vinieran los misioneros y propusieron 
que la iglesia fuera independizada, los misioneros le aceptaron pero ellos 
no sabían como iban a quedar [...] los misioneros no sabían que era que 
ellos iban a estar totalmente separados, cuando lograron el objetivo pues 
sacaron a los misioneros. Un hermano que estaba en esa reunión dice que 
a uno de los misioneros lo sacaron casi a empujones, eso se formó un 
descontrol [...] en cambio nuestra organización está en 166 países del 
mundo, una iglesia mundial, la Pentecostal Church International. En 
Colombia se quedó llamando Pentecostés Internacional.63

 

                                            
63 Entrevista con Ricaurte Arroyave. Apartadó. 12 de diciembre del 2000 
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 Según el anterior relato, conocido y difundido por todos los miembros de la 

Internacional, la IPUC surge como consecuencia de un maquiavélico plan por 

parte de unos cuantos para apoderarse de la iglesia fundada por misiones 

extranjeras. El hecho de pertenecer a una iglesia internacional, así sean minoría, 

funciona como respaldo y factor legitimador.  

 La Internacional llegó al Urabá por medio de una familia de risaraldenses 

que entraron en conflicto con la población en el corregimiento de El Tres, donde la 

mayoría de los habitantes eran antioqueños, construyendo su identidad en 

oposición a los pentecostales: 

 

Con mi familia estábamos en Risaralda que fue donde conocimos a la 
Iglesia, mi papá, mi mamá y los diez hijos. En Quinchía llegamos porque los 
médicos le dijeron a mi papá que fuera a una tierra cálida porque él 
mantenía muy mal de una asfixia y no era asfixia sino maleficio que le 
habían puesto. Él iba a donde los médicos y se compró una tierrita, pero el 
clima no le sirvió porque era un maleficio [...] el matrimonio estuvo a punto 
de diluirse por razón del maleficio, nosotros sabíamos quién era y todo, una 
señora del Tres. Mi papá estaba consiguiendo platica y la gente lo 
envidiaba bastante, él llegó a tener de las mejores fincas en El Tres, tenía 
platanera y él iba palo arriba. Tenía como 35 reses y la finquita muy linda, 
embarcando buenas cajas, entonces tuvimos que irnos de estas tierras de 
nuevo para Risaralda [...] Un día estaba en la casa y se puso bien mal por 
esa cosa, entonces unos de una iglesia llamada de los congregados, que 
andan por allá, cuando lo vieron tan mal dijeron: “no, nosotros no nos 
atrevemos a orar por usted porque usted lo que tiene es un maleficio”. Hay 
un anciano que ora por los enfermos y son sanados. Mi papá le dijo: 
“lléveme allá”. Los demonios lo tenían desesperado. Llegaron a la Iglesia 
Pentecostés, tocaron cuando salió el pastor. Lo entraron, el pastor llamó al 
copastor que hoy día es pastor en Nueva Colonia y empezaron a orar por 
él. Cuando comenzaron a orar, mi papá cayó privado al suelo, esos 
espíritus comenzaron a estremecerlo y cayó privado hasta que al mucho 
rato despertó. “¿Y dónde estoy?” “No, que está en la Iglesia Pentecostés, 
usted estaba muy mal pero tranquilo”. Aceptamos la Pentecostés porque no 
nos gustaba la Pentecostal, Dios la usó grandemente. Muchos quedaron 
impresionados con el poder de Dios ya que hubo grandes muestras [...] 
Después nació el menor con asfixia, y mi papá pensó que por qué si él 
había sido sanado, por qué el niño no. Y oramos y fue sanado y ya tiene 
como 15 años y no le duele ni una muela.64

 

                                            
64 Ibid. 
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 Por una parte, el relato evidencia la relación existente entre la conversión 

masiva y la estructura de familia patriarcal. Y, por otra parte, la conversión estuvo 

motivada por una enfermedad cuyo claro origen era la brujería generada en torno 

a la envidia. De esta manera, la conversión religiosa, en este caso, se da como 

respuesta a una acción simbólica que expresa la discordia existente entre 

diferentes grupos o familias por el acceso a los recursos, en este caso 

antioqueños y risaraldenses. En lugar de ser la brujería el mecanismo al cual 

recurrir con el fin de contrarrestar el maleficio, la acción simbólica en una iglesia 

resultó ser el espacio propicio para hacerlo. Para este caso en particular es útil la 

propuesta de Evans-Pritchard en lo que al análisis de la brujería se refiere65; ya 

que considera esta última como una expresión del conflicto entre dos grupos, 

cuyas envidias y roces se materializan en acusaciones de brujería. Siguiendo tal 

propuesta, considero que en la medida que la brujería comienza a ser enfrentada, 

no por medio de ella misma sino desde las iglesias pentecostales en un contexto 

de cambio social, el campo religioso se constituye en el espacio para la 

reconfiguración identitaria de grupos y familias que se mantienen en conflicto.  

 

 La Iglesia Pentecostés Internacional es una minoría en el Urabá. En la 

actualidad está compuesta por unos 600 miembros distribuidos en algo más de 15 

templos. La gran mayoría de los que componen esta iglesia pertenecieron a la 

IPUC y, por diferentes motivos, se separaron y se adhirieron a la Internacional. 

Tienen presencia en corregimientos como El Tres, El Totumo, Río Grande, Nueva 

Colonia y Mutatá, mientras que en los grupos en los cascos urbanos no alcanzan 

el tamaño para convertirse en iglesias. Aunque es una iglesia pequeña, su análisis 

evidencia elementos claves en la configuración del campo religioso en el Urabá. 

 

 Si bien la Pentecostés Internacional, en sus orígenes, funcionó como factor 

diferenciador entre risaraldenses y antioqueños en un contexto de colonización, de 

reelaboración identitaria y rivalidad por el acceso a los recursos, desde mediados 

de los ochenta en adelante ha tenido la capacidad de aglutinar en sus filas a 

                                            
65 EVANS-PRITCHARD, E-E. 1996 
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personas que no han estado de acuerdo con las transformaciones que se han 

vivido al interior de la IPUC después de la institucionalización alcanzada en el 

Urabá. Según explicaba el pastor de Apartadó: 

 

La diferencia es porque en un principio en la Iglesia no se aceptaba el 
deporte, ni la televisión ni la política ni el recasamiento y hoy en día ya se 
acepta. Nosotros no aceptamos eso [...] Un verdadero cristiano que esté 
metido en un partido de fútbol, puede ocasionar accidentes. Más bien 
sacamos un día para ayuno o para actividad de la Iglesia [...] Con el 
hermano Clodomiro que era copastor se salieron 12 de una tacada y ayer 
vino una joven, en Medellín hubo un grupo de 35 que se salió. Muchos se 
están saliendo al ver lo que es la administración, al ver que hay un segundo 
matrimonio, muchos de Piedras Blancas se están saliendo de la IPUC.66

 

 Otro hombre que perteneció durante 15 años a la Iglesia relata su rechazo a 

los cambios percibidos en la IPUC: 

 

Al correr del tiempo resulta que algunas cosas que yo creía que eran delito, 
porque así me lo habían enseñado, pues resulta que ya no lo eran, que a 
través de ciertos convenios y cosas e investigaciones, que la Iglesia ha 
crecido mucho, que se ha modernizado y hay que darle algunas largas a los 
creyentes como es el que si al hombre la mujer lo deja se puede casar con 
otra, como es inmiscuirse un poco con política y yo le digo que cualquiera 
que vote o se incline a la política es político porque va a menospreciar a 
otro candidato, solo Dios sabe a quien va a montar, porque él pone y quita 
reyes [...]al televisor le decían el cajón del diablo y llegó el momento en que 
el pastor que estaba enseñando esas cosas ya tenía un televisor bien 
grande para ver las novelas porque qué puede ver una persona en un 
televisor. Yo le pregunto a usted, si yo tengo un televisor bien grande para 
tener en mi casa, para qué lo compro, nosotros lo miramos como dañino a 
la vida espiritual, porque una cosa es la vida natural.67

 

 La Pentecostés Internacional se ha mantenido mucho más radical en lo que 

tiene que ver con la participación en política. Si bien, la IPUC aceptó que sus fieles 

participaran en política, la Internacional considera que tal cambio es inaceptable, 

"porque la verdadera iglesia no solo no se mezcla en política sino que no cambia". 

                                            
66 Op. Cit. 
67 Entrevista con Epigmenio Mendoza. Apartadó. 18 de diciembre del 2000. 
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Por ello, mantienen una radicalidad tan extrema que impiden ver televisión y 

practicar deportes. 

 

 Según otro miembro de la Iglesia, el motivo de conversión obedece a la 

diferencia que se percibe en lo que tiene que ver con la intensidad ritual: 

 

La diferencia viene a ser en el avivamiento. Hace un tiempo me invitaron a 
una convención en el Coliseo Antonio Betancour. Yo estuve mirando un rato 
y la verdad es que no sentí tan fuerte, le dije a mi esposa. Nosotros 
veníamos de una en Santa Marta de la Iglesia Internacional. Allá la mayoría 
estaba danzando en el espíritu. En cambio acá solo unos cuantos y los que 
estaban danzando no los dejaban sino que los controlaban. Entonces 
comenzó la prédica. No me gustó porque no era muy centrado el mensaje, 
era muy hacia la economía, pueda que fuera bíblico pero era menos hacia 
el Espíritu Santo, entonces yo al ratico me salí. Y la diferencia en la 
convención de Cali ahora en Semana Santa, es tan grande el poder de Dios 
que uno siente que sí es la Iglesia del Señor cuando usted siente y los 
pelos se le colocan de punta frente a la presencia del Señor [...] cuando en 
el tercer día de predicación el evangelista dice estas palabras: “Hermanos, 
en setenta segundos el Señor va a hacer setenta mil sanidades aquí”, que 
era una profecía y si una profecía viene de parte de Dios se cumple [...] 
inmediatamente en el altar comenzó a pararse gente paralítica, comenzaron 
a pasar muletas, después los que andaban en carritos de ruedas, 
caminando. Y todos los que eran sellados en Espíritu Santo eran 
inmediatamente bautizados. Una cosa que es muy distinto uno contarla que 
verla [...] es cierto que en la Pentecostal hay gente que tiene unción, pero 
cuando usted vaya a una convención compare la diferencia y es grande.68

 

 Para muchos, la intensidad ritual se convierte en un elemento clave que 

pueda confirmar la aprobación divina. En el caso de la IPUC, desde que alcanzó 

altos niveles de institucionalización, la presencia del Espíritu Santo y sus diversas 

manifestaciones, como es el caso de la glosolalia, no ocurre de forma 

indiscriminada. No cualquiera habla en lenguas y no todos obtienen los dones del 

Espíritu Santo, sino que es necesario haber pasado por un proceso de aprendizaje 

y haber demostrado ciertas capacidades que confirmen ante la Iglesia que puede 

ser una persona elegida por Dios.  

                                            
68 Entrevista a Rodrigo Ibañez. Apartadó. 18 de diciembre del 2000. 

 57



 Un individuo como el narrador anterior, quien pasó ocho años de su 

juventud en el  alcoholismo, la drogadicción y la delincuencia, buscó una vida 

religiosa caracterizada por una intensidad ritual que lograra satisfacer sus 

necesidades emocionales. De manera que, en oposición a la IPUC, en la 

Internacional, al igual que entre los evangélicos, el Espíritu Santo es más 

“democrático”, en el decir de ellos, ya que no se requiere pertenecer a una 

posición definida en la jerarquía para tener acceso a los dones. 

 

Pentecostales ven a los Pentecosteses 

 En todos los municipios donde éstos tienen presencia, el conflicto entre las 

dos iglesias se ha hecho evidente, debido a que la Internacional se ha encargado 

de construir su identidad en torno a la IPUC, a partir de una constante crítica. 

Sobre ello nos dio su opinión el pastor  presidente de la IPUC:  

 

El pacto era que entre la directiva, el secretario general fuera siempre un 
canadiense y eso quedó escrito. Pero después, cuando se nombró una 
junta directiva, los americanos nombraron un secretario americano y eso 
era discriminando la misión canadiense [...] la misión que llegó dependía de 
Canadá, pero después se llegó a un acuerdo entre la misión canadiense y 
la americana, [...] teniendo en cuenta que se debía incluir al canadiense, 
entonces los gringos incumplieron [...] y el arreglo era que si habían 
inconvenientes en el cambio entonces pues que cada uno quedaba dueño 
de su tienda [...] entonces los misioneros que habían venido de la 
Internacional se regresaron para el Canadá porque la Iglesia compró 
algunas propiedades que la Misión había comprado y ellos se fueron 
tranquilos, pero después se regresaron algunos a nombre de la 
Pentecostés Internacional, ellos consiguieron adeptos que a lo mejor ellos 
mismos habían ganado y bautizado, eso trajo conflictos, pero el conflicto 
central fue por un motivo particular y es que la Iglesia había destituido un 
pastor por inmoralidad, durante el tiempo de la alianza [...] ellos vinieron 
buscando una persona que tuviera liderazgo que los representara y que 
fuera fuerte, entonces era él el indicado, el destituido, y lo nombraron como 
directiva, se llama Jesús María Cardozo; lo más grave es que sentaron un 
precedente porque siguieron recibiendo personas así, que han caído en 
problemas de inmoralidad y los reciben como pastores. Ellos han seguido 
en el país y tienen su directivos, pero en algunas partes del país nos 
llevamos bien, pero en otras no [...] reconocemos que ellos han hecho un 
trabajo importante.69

                                            
69 Op. Cit. 

 58



 

 Los pertenecientes a la IPUC ven a los de la Internacional como individuos 

algo fanatizados, debido a que algunas de las normas han sido llevadas al 

extremo. Por otra parte, consideran que quienes llegan a la Internacional es 

porque no tienen la capacidad para pertenecer a la IPUC, los que finalmente 

deciden adherirse a ésta. “Los que no pudieron acá, se van para allá”, nos dijo el 

pastor de Necoclí. Así, la Pentecostés se consolida como una antiestructura de la 

IPUC, manteniendo una dependencia simbólica al carecer de elementos  para 

construir una identidad propia; estando condicionada por los referentes simbólicos 

de la iglesia a la que pertenecieron.  

 

3.2. Risaraldenses y la Iglesia Luz del Mundo 

 La Iglesia Luz del Mundo surgió en México para 192070. Su ingreso a 

Colombia se dio para la década de 1960 por el Valle del Cauca. En el Urabá son 

una iglesia minoritaria, pero con presencia activa en los cascos urbanos y en los 

principales corregimientos. Su feligresía asciende a 557 miembros en total, 

agrupados en ocho iglesias. En cuanto a la historia de la Iglesia en Colombia, el 

pastor de Belén de Bajirá, quien perteneció a una de las familias que difundieron la 

obra por buena parte del país, nos relató la forma en que se hicieron los primeros 

conversos.  

 El primero de ellos, Arles Brito, era trompetero de una orquesta caleña. 

Cuando se vio afectado por un cáncer severo, viajó a la ciudad de Houston 

(EE.UU.) en busca de tratamiento médico. Una vez hospitalizado, entró en 

contacto con otra paciente afectada por un cáncer terminal que trató de darle una 

voz de aliento fundamentada en el conocimiento religioso, ya que era una 

mexicana perteneciente a la Iglesia Luz del Mundo: 

 

Entonces ella le decía: no, es que yo he encontrado algo grande, poderoso, 
sublime, yo conozco la Iglesia del Señor. En la Iglesia hay un Apóstol de 
Jesucristo. Y empezó a explicarle esas cosas. Él ora por nosotros, por eso 
yo tengo una paz y entonces se fue interesando. Si quiere, dijo la hermana, 

                                            
70 Para un estudio completo sobre la Iglesia Luz del Mundo véase DE LA TORRE, 1995 
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yo le digo a un pastor que lo visite. Entonces luego fue un hermano a 
visitarlo y hablarle de la Iglesia y al él le gustó. Y en eso que va y viene, 
como que le dieron una salida, como que se demoraba la operación y fue y 
estuvo con ellos como mes y medio y se hizo bautizar en Houston. En un 
río que dicen Leoncito, ahí se hizo bautizar: eran mexicanos y la hermana 
era de Luz del Mundo. Entonces él se viene a Colombia bautizado, resulta 
que ese cáncer se le desapareció, entre tanto va y viene lo dieron de alta y 
se vino porque ya no tenía nada. Entonces se vino a Colombia a La 
Virginia, que él era de La Virginia, Risaralda.71

 

 Una vez curado, Arles Brito arribó a Risaralda con el objetivo de dar a 

conocer su hallazgo religioso. Inició conversaciones con Gildardo García, quien 

era el pastor pentecostal de la zona. Una vez despierta la curiosidad sobre el 

mensaje mexicano, se dieron a la tarea de escribirle al Apóstol Samuel Joaquín 

Flores en Guadalajara (Jalisco), invitándolo a Colombia. 

 

Entonces en un año de mande y mande cartas hasta que llegó el Barón de 
Dios. Llegó un siete de  marzo de 1967, él llegó a La Virginia y ese día 
bautizaron ocho personas. Al otro día, ocho, se trasladan a Viterbo, Caldas. 
Eso es como a veinte minutos en bus. Allí entonces fueron a la iglesia 
pentecostal donde estaba Gildardo García que era el pastor de nosotros. 
Entonces empezaron a dialogar. Entonces el Barón de Dios se devolvió 
para México con los hermanos, ya quedó la cosa planteada. A los dos 
meses vuelven los mexicanos, llegaron seis hermanos, tres matrimonios 
con sus esposas. Eran el hermano José Cuevas, Aurelio Torres y José 
Chávez, con sus esposas. Y estaban en Colombia un mes y volvían y se 
iban. Entonces ya en esa segunda venida ya se hizo un diálogo con la 
iglesia pentecostal reunida. Se puso un tablero y allí se ponían las 
preguntas.72

 

 Cuando los mexicanos regresaron, hicieron su arribo a La Primavera, una 

vereda cafetalera de unas 75 casas y unos 200 pentecostales. Allí llegó gente de 

diversos pueblos como La Virginia, Viterbo, Normandía, Belén de Umbría, 

Anserma.  

 

Y así comenzamos, los primeros cuatro bautizos los hicimos en Chápata y 
allá fueron mis papás, fueron mis tíos y vieron aquello y vieron la diferencia 

                                            
71 Entrevista concedida por José German Zapata. Belén de Bajirá (Mutatá). 2 de diciembre del 
2000 
72 Ibid. 
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que había. Entonces los hermanos que se van en agosto y vuelven en 
diciembre y el 16 de diciembre de 1967 se hicieron bautizar 17 familiares 
míos. O sea mis tres abuelos, mi papá, mi mamá y el resto: primos, primas, 
tíos  [...] de la Pentecostal no eran sino 7: mis cuatro abuelos, mi papá y mi 
mamá y mi tío  [...] Como era una tierra y una familia tan grande con tanta 
necesidad, había que atenderla. No nos importa que esté el río crecido, que 
llueva, que es verano, que es invierno que hay que ir a donde vayamos y a 
la hora que sea y como sea, a veces hasta jugándose uno la vida por ahí.73

 

 Llama la atención que el proceso de conversión se haya dado de forma 

masiva en una familia extensa, involucrando tres generaciones simultáneamente. 

En la región cafetera hay un predominio de modelo de familia patriarcal, 

constituyéndose éste en determinante de buena parte de las relaciones sociales74. 

Aun en lo religioso, en tales contextos de jerarquización, resultaba evidente que la 

religión que tuviese mayor acogida sería la que a su interior presentase una mayor 

centralización del poder. Así, una decisión tomada por el jefe de la casa, aun sin 

ser impositiva, sería acatada por el resto de los miembros del hogar.  

 

3.2.1. Diferencias Doctrinales con la IPUC 

 

El Barón de Dios y el Espíritu Santo 

Una vez difundida la curiosidad en torno a la nueva iglesia, comenzó el diálogo 

entre pastores que sería decisivo en la resolución de los feligreses. 

 

Entonces Gildardo García que era nuestro pastor también entró a la Luz del 
Mundo. Entonces nosotros dijimos, pues si usted le arranca nosotros le 
arrancamos. Siendo él el pastor y se bautizó adelante, entonces ya nos tocó 
y viendo entonces la doctrina como muy diferente. Y la pregunta que nos 
hace el hermano es: ¿cuál es el fundamento de su iglesia? Y como en ese 
tiempo no había energía sino que era con vela. Mi tío estudiaba hasta la 
una de la mañana. Entonces mi tío le dice: “el fundamento de nosotros, de 
la IPUC es: “Apóstoles y profetas siendo la piedra angular Jesucristo 
mismo, Efesios, 2: 20”. Y dice el hermano Aurelio Torres, [quién] ya durmió 
en el 88. Entonces le pregunta el hermano: “Ándale,¿ y cómo se llama el 
apóstol de ustedes?” “Ah, no, no, no tenemos”. “¿No pues que el 

                                            
73 Ibid. 
74 Sobre las características de esta familia patriarcal en Colombia véase GUTIERREZ DE PINEDA, 
1962 
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fundamento de su iglesia son apóstoles y profetas? Y le pregunto por el 
apóstol y me dicen que no tienen, entonces, ¿cómo es eso?” Entonces [mi 
tío] nos miró a nosotros y resulta que él el que llevaba la voz era él. 
Entonces fue donde empezamos a ver la diferencia. “Ah, cómo se llama la 
iglesia de ustedes?” “Ah, que Iglesia Pentecostal Unida de Colombia”. Y el 
hermano: “Qué bonito rótulo. ¿Y ese nombre está en la Biblia?” Y van a 
buscar en la Biblia y encuentran que Día del Pentecostés, y como le dio un 
formatico donde aparecía un arco iris con el Día del Pentecostés, IPUC con 
el arco. Y el hermano: “Está muy lindo, pero usted me muestra Día de 
Pentecostés y la iglesia de ustedes es IPUC. ¿Qué tienen que ver?” 
Entonces le pregunta el hermano: “¿Tú sabes que significa día de 
pentecostés?” Dijo: “No sé”. Dijo: “Pentecostés significa cincuenta días 
después. ¿Y sabe qué significa la palabra pentecostal? Cincuenta costales 
después. ¿Usted cree que Jesucristo le iba a poner ese nombre a la 
Iglesia?” Entonces ya no hacíamos era sino mirar el suelo [...] No estamos 
en nada, es que ni el nombre de la iglesia si quiera coincide. Entonces el 
hermano le pregunta: “¿Y el nombre de su iglesia está en la Biblia?” 
“Hermano, lea Mateo, 5:14, cuando Jesucristo le dice a los apóstoles: 
Vosotros sois la Luz del Mundo. Entonces Cristo la Iglesia la fundamentó en 
apóstoles [...] el fundamento eran apóstoles y profetas siendo la piedra 
principal Jesucristo mismo”. “¿Entonces ustedes tienen apóstol?” “Por 
bendición de Dios tenemos apóstol”. “¿Cómo se llama?” “Samuel Joaquín 
Flores”. “¿Dónde está?” “Vive en México”, dijo. Esta sí está buena, ésta sí 
no me la sabía yo.75

 

 Fueron elementos doctrinales los primeros que se vinieron a debatir, como 

el nombre de la iglesia y, fundamentalmente, el hecho de tener un apóstol vivo. 

Ésta resulta ser la característica central de la Iglesia Luz del Mundo: el tener un 

apóstol considerado por los fieles como un enviado directo de Dios, quien se 

encarga de controlar el funcionamiento de la Iglesia a escala mundial. Toda la 

Iglesia se haya sujeta al “Barón de Dios” y sus disposiciones son acatadas de 

manera incondicional. Muchos de los rituales solo pueden ser efectuados con la 

dirección de este hombre, como es la Santa Cena. Además, los diferentes 

nombramientos de pastores y diáconos solo pueden ser efectuados después de la 

aprobación de Samuel Joaquín Flores. La presencia de este hombre al interior de 

la Iglesia como eje centralizador de poder, quiere decir que el Espíritu Santo, o el 

poder divino, no están en manos de todas las personas, sino solo de unas 

                                            
75 Entrevista concedida por José German Zapata. Belén de Bajirá (Mutatá). 2 de diciembre del 
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cuantas. Ello se hace evidente con la forma en que se manifiesta el poder divino 

en los espacios rituales, lo cual constituyó otro factor de ruptura con el 

pentecostalismo. Según los miembros de la Luz del Mundo entre los pentecostales 

es mucho más fácil recibir el Espíritu Santo en forma de dones de lenguas. Debido 

a que muchos de ellos pertenecieron a tal organización, relatan diversas farsas de 

las que ellos fueron testigos. Además, relatan cómo algunos miembros de la 

Iglesia, cuando pertenecían a la Pentecostal, podían hablar en lenguas, pero una 

vez convertidos a la Luz del Mundo dejaron de hacerlo; algunos tuvieron que 

pasar por más de diez años para poder volver a hacerlo. 

 

El caso de una mujer que hablaba en lenguas entre los pentecostales y se 
mordía la lengua y le salía sangre pero era que estaba poseída por un 
espíritu. Fue solo cuestión de tocarla para sacarle el espíritu y quedara en 
el piso, ella ponía las manos para que no se le acercaran, eso fue en La 
Habana, un caserío entre Risaralda y San José [...]  Cuando a mi abuelita la 
bautizaron en el 64 en la Virginia se ahogó y el pastor decía: “Gloria a Dios, 
alabemos a Dios, la hermana ha recibido la promesa”, y estaba era 
ahogada. En Medellín hubo una que hablaba inglés, francés e italiano y les 
quería hacer creer que eran lenguas.76

 

 La presencia y la acción del Espíritu Santo en la Iglesia Luz del Mundo es 

mucho más controlada. Quien tiene la mayor cantidad de éste en sus manos es el 

Apóstol en México, ya que él mismo es sinónimo de presencia divina, y sus 

palabras son consideradas como designios incuestionables. Los individuos, para 

ascender en la jerarquía eclesial, requieren un muy largo proceso que dura hasta 

12 años, pasando por Obrero, Encargado y Pastor, los cuales son recomendados 

en Colombia y seleccionados en México directamente. 

 

El concepto de Dios 

 Una de las diferencias substanciales entre los miembros de la Luz del 

Mundo en el Urabá y los pentecostales y los evangélicos es la forma de concebir a 

Dios. Eternas polémicas giran en torno a la naturaleza de la deidad. Debido a que 

muchos de ellos fueron pentecostales o evangélicos, conocen en detalle las 
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doctrinas "unitaria" y "trinitaria". La concepción de ellos es diferente, y para efectos 

de este estudio la denominaremos “fragmentaria”. 

 

Nosotros somos unitarios, o sea creemos en la existencia de un mismo 
Dios. Los pentecostales están esperando el arrebatamiento de la Iglesia, la 
Luz del Mundo también, los pentecostales creen que reciben el Espíritu 
Santo, nosotros también; los pentecostales bautizan en el nombre de Cristo, 
la Luz del Mundo también. Los pentecostales creen en un solo Dios, 
nosotros también creemos en un solo Dios. Pero ¿en donde está la 
diferencia? en que los pentecostales niegan que Jesús es el hijo de Dios o 
que el pentecostal diga que Jesús es el mismo Dios. Ese es el error, 
nosotros creemos en Dios que es el hacedor de todas las cosas pero 
creemos en su hijo Jesucristo [...] para ellos Jesucristo es Dios para 
nosotros es diferente ya que a Dios no lo ha visto nadie [...]. el Espíritu 
Santo es el mismo Dios porque Dios es Espíritu.77

 

 La diferencia radica en que, para los miembros de la Luz del Mundo, el 

Padre y el Hijo son dos seres diferentes, donde el segundo está en sujeción al 

primero. Utilizan la cita de San Juan 1:18 donde se dice que a Dios ningún hombre 

lo ha visto jamás, pero es evidente que a Jesús muchos lo vieron. Además, utilizan 

las múltiples citas en las que Jesús habla del Padre como de un ser diferente a él. 

Más bien, enfatizan la posición de inferioridad y sujeción en la que se encuentra 

Jesucristo con respecto al Padre. Tal discordia con las otras iglesias se constituye 

en un elemento identitario central, ya que al preguntárseles sobre la diferencia con 

las demás iglesias, ésta es la que aflora en primer lugar. 

 

En lo ritual… 

 Por otra parte, una vez conocieron la ritualidad de la Luz del Mundo, 

hallaron diversos elementos discrepantes con la IPUC: 

 

Mi abuelo materno no quiso entrar esa vez, dijo: “No, yo voy a esperar otro 
poquito todavía”. Él sí era pentecostal [...] se hicieron bautizar 6 más 11 que 
no eran nada. A ellos no les gustaba la pentecostal por los tambores, 
porque mi papito tocaba lira, mi papá lo buscaban cuando era gentil para 
tocar tiple y mi tío tocaba guitarra. Entonces cuando hacíamos los cultos era 
con toda esa bullaranga. Pero a mis tíos, mis tías y mis primas no les 
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gustaba por eso, pero cuando ya llegó la Luz del Mundo y se dieron cuenta 
que todo era sin música, todas las oraciones de rodillas  [...] lo que más nos 
motivó fue saber que la verdadera oración se hace de rodillas y 
comprobado bíblicamente, porque Isaías dice  y ante mí se doblará toda 
rodilla. Un texto muy básico es cuando el diablo tienta a Cristo y el diablo le 
dice: “Si eres hijo de Dios di que estas piedras se conviertan en pan” [...] 
Luego el Diablo lo llevó a un lugar muy alto y le dijo: “Todo esto te daré si 
postrado me adorares”. Entonces el Diablo sabe que la verdadera 
adoración a Dios es de rodillas [...] Entonces nosotros estábamos en la 
Pentecostal pero escuchando. Entonces el pastor estaba en la oración, 
Gildardo García y dice: “Pónganse de pie que vamos a orar”. Pero como ya 
se nos había enseñado en la Iglesia que la verdadera oración se hacía de 
rodillas, entonces mi papá se arrodilla y él era una persona muy callada, mi 
mamá se arrodilla, o sea, de los siete pentecostales que había de mi casa 
se arrodillaron tres, los otros se quedaron parados, yo estaba muy pequeño 
pero me quedé mirando la jugada. “Hermano Ignacio, le estoy dando una 
orden, que se ponga de pie”, entonces mi papá se paró y le dijo: “En el 
nombre del Señor yo la oración la voy a hacer de rodillas porque acá está 
diciendo que a mí se doblará toda rodilla y por eso yo voy a orar de 
rodillas”. “La Biblia dice así pero aquí mando yo”. Entonces eso nos movió 
de tal manera que dijimos no estamos haciendo nada, porque el mismo 
pastor, dicen que el pez muere por la boca, el mismo pastor con eso falló 
[...] entonces pesamos no, estamos es siguiendo al hombre y así no nos 
vamos a salvar. Esa fue otra diferencia grande.78

 

 En cierta ocasión, el pastor de la Iglesia Pentecostal de Apartadó me 

comentó que en los últimos años se presentaron casos de miembros de la iglesia, 

mayores de sesenta años de edad, que se retiraban de ella y se adherían a la Luz 

del Mundo, argumentando que en ésta se hacía menos ruido y los cultos eran más 

tranquilos y calmados. Muchos individuos, como la entrevista precedente, 

preferían un ambiente religioso no tan festivo sino incitador a un recogimiento 

espiritual. Además, el hecho de que fuera la adoración de rodillas resultaba mucho 

más atractivo entre la Luz del Mundo.  

 

3.2.2. Desarrollo e incursión al Urabá 

 Una vez convencidos y convertidos a la Luz del Mundo en las diferentes 

veredas de Risaralda, se inició el proceso de expansión hacia diferentes partes del 

país. 
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Entonces todo el que se iba bautizando se le iba dando su tierra para que 
hiciera su casa allí y en la mitad se hizo la casita de oración y allí ya saltó a 
Cartago, de Cartago saltó a Pereira [...] saltaba por medio de familiares. 
“Hermano, yo tengo un familiar que quiere que lo visiten”, entonces lo 
visitaban y se iba haciendo la casa de oración y así se fue haciendo. De ahí 
a Apia, Risaralda, luego a Medellín. Ya en el 71 se hizo la primera Santa 
Cena en Colombia que fue la segunda vez que vino el Barón de Dios 
porque él no había vuelto, él vino en el 67 y no volvió. Pero ya en el 71, ya 
vino en Viterbo, La Virginia, Primavera, Cartago, Pereira, y ya fueron dos 
buses de hermanos y ya en Medellín había como 30 hermanos, entonces 
ya se hizo la primera Santa Cena. Esa vez, de la mera iglesia pentecostal 
se hicieron bautizar 71 hermanos en un solo día y ahí comienza la iglesia a 
crecer a crecer y se fue regando.79  

 

Sobre la incursión al Urabá el elocuente caldense comentó: 

 

De ahí vino aquí a Urabá y ya en el 72 mandaron a mi tío que era soltero a 
acompañar a un hermano que era casado y tienen el grado de pastor. Los 
mandaron a Apartadó a levantar obra allí [...] los primeros que llegaron 
fueron misioneros, llegó un hermano a Medellín y dijo: “Yo tengo un familiar 
en Apartadó y quiere que lo visite”, vinieron y lo visitaron. “No aquí está mi 
casa, si quieren manden un matrimonio”, entonces mandaron ese hermano 
casado y mandaron a mi tío soltero para que le ayudara. Trabajaban tres 
días en la alimentación y tres días predicaban, como en la Iglesia no se 
gana sueldo, aquí ningún pastor ni diácono gana sueldo, aquí se predica 
por fe  [...] de ahí saltó a Bogotá y se fue regando y se fue regando y ya ahí 
137 iglesias en Colombia  [...] Turbo, San Pedro, Nueva Colonia, Río 
Grande, Apartadó, Carepa, Piedras Blancas, Chigorodó, Belén de Bajirá, 
Mutatá y Unguía, donde saltó en el 72.80

 

 Piedras Blancas, un caserío del municipio de Carepa, tuvo en sus orígenes 

una muy alta concentración de caldenses, y por lo mismo, una de las más altas 

concentraciones de fieles de la Iglesia Luz del Mundo. Resultaba llamativo para 

muchos que, a las cinco de la mañana y durante los fines de semana, se veían 

familias enteras camino al culto. Las mujeres, desde las mayores hasta las niñas, 

con un velo que les cubría el rostro. Debido al enfrentamiento armado entre 

paramilitares y guerrilla, la gran mayoría de sus habitantes que se dedicaban a la 
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ganadería tuvieron que salir de allí para engrosar las iglesias de los cascos 

urbanos. No obstante, debido a que esta iglesia no ha tenido el intenso 

proselitismo como marca distintiva en su quehacer religioso, su crecimiento no ha 

sido notorio, ya que las redes familiares que otrora se consolidaban como principal 

elemento estructurante, fueron desarticuladas en la movilidad iniciada con la 

urbanización de Urabá.  

ELEMENTOS DE LA CONFIGURACIÓN IDENTITARIA DE LA LUZ DEL MUNDO 
EN OPOSICIÓN A LA IPUC 

 LUZ DEL MUNDO IPUC 
Tipo de iglesia Transnacional Local 

Ritual Solemne Festivo 
Ética Radicales Flexibles 

Organización interna Jerárquicos Igualitarios 
Organización Dependientes Autónomos 

 
 

FINALMENTE... 

 Pentecostales oriundos del occidente antioqueño terminaron por 

establecerse en Churidó, sitio maderero por excelencia en las riberas del río León, 

donde fundaron otra iglesia; y de ahí a Apartadó y Chigorodó. Cuando la obra 

llegó a Turbo, se expandió hacia el norte: Necoclí, Arboletes, San Juan, San 

Pedro, para ingresar al departamento de Córdoba. De Turbo también partieron 

antioqueños conversos al Urabá chocoano (Ungía, Titumate, San Francisco, 

Triganá, Capurganá) y al mismo Chocó, alcanzando puntos tan lejanos como 

Juradó y Riosucio. Para inicios de los setenta, la Iglesia Pentecostal Unida de 

Colombia (IPUC) se hallaba establecida en todos los rincones de Urabá. No 

obstante, y paradójicamente, en la actualidad los miembros de la iglesia en Urabá 

no son precisamente los antioqueños, aunque los líderes sí lo son: encontramos 

que la componen 60% cordobeses, 25% chocoanos, y solo un 15% antioqueños. 

Muchos de ellos regresaron al catolicismo, tanto los pentecostales como los 

presbiterianos. ¿A qué se debió tal fenómeno? Para continuar abordando la 

configuración religiosa del Urabá veremos sobre qué tipo de sociedad se instaló la 

tradicional cultura antioqueña con su propuesta pentecostal; además, cómo se ha 

desarrollado lo religioso y bajo qué patrones, abordando la complejidad étnica y 
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cultural que se tejió frente a los chocoanos y los cordobeses o “chilapos” que, 

según palabras de Betulio Charrasquiel, terminaron tomando el monopolio de la 

misma iglesia presbiteriana de Dabeiba, generando la división entre “clásicos” y 

“pentecostalizados”. 
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PARTE 2 
 

EVANGÉLICOS Y ADVENTISTAS. 
morenos migrantes en la celeridad de Turbo 
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Llegando… 

 Al final de la carretera, y justo frente al mar, se encuentra la congestionada 

ciudad de Turbo, con sus 30.765 habitantes, distribuidos en 23 barrios, en un área 

de 11 kilómetros cuadrados81. Llevaba cinco años sin ir a Turbo, pero el panorama 

no cambia. Las calles conservan con asombrosa fidelidad los huecos, las grietas y 

el nauseabundo olor de los pequeños caños que la atraviesan en las cercanías del 

agitado embarcadero: el waffe. Desechos en las calles y en el mar hacen parte del 

escenario cotidiano de la ciudad desde hace varias décadas: cascos de barcos 

abandonados, carcomidos por el tiempo; bandas de aves carroñeras sorteando 

alimento entre generosas cantidades de desperdicios; objetos flotantes que van 

desde latas de atún, botellas de ron, plásticos, zapatos y hasta pedazos de comida 

que se mueven con el oleaje de las lanchas que entran y salen rumbo al Chocó. 

Frente a las ennegrecidas aguas, se ven las palafíticas viviendas donde atléticos 

niños desnudos nadan, mujeres lavan ropa, y uno que otro negro llega o se alista 

para partir golfo adentro en su pequeña canoa a buscar el pescado del día. Los 

barrios aledaños no son ajenos a tal problemática ambiental ya que, debido a que 

existen lugares construidos por debajo del nivel del mar, no se tiene un apropiado 

sistema sanitario para evacuar los desechos, lo cual se evidencia en las caóticas 

inundaciones en las temporadas de lluvia. 

 

 Turbo vive en fiesta. La “parranda” innata a la cotidianeidad urabaense, con 

baile, borrachos, machete y balazos se constituye en eje aglutinador de buena 

parte de la población. Cada cuadra y cada barrio, en las noches y los fines de 

semana, viven un despliegue de belleza y sensualidad en sórdidos contextos. No 

puede faltar en cada esquina un pedazo de cantina que ensordezca a los vecinos 

y transeúntes con un potente equipo de sonido, junto al cual yacen los borrachos 

al son de lo que esté de moda. Al fondo, un par de mesas de billar y una 

habitación iluminada por una tenue bombilla roja o azul, donde hombres y mujeres 

bailan con la sensualidad tropical, mientras entrelazan su cuerpo con algún recién 

                                            
81 Fuente: censos  Departamento Administrativo Nacional de  Estadística (DANE). 
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conocido. Mujeres jóvenes y mayores pasan por las polvorientas calles luciendo 

diminutos vestidos que adornan finamente la voluptuosidad, el bronceado y la 

elegancia que confirman el poder de seducción de las carnes caribeñas; con la 

sencillez y la algarabía cotidiana que les permite trabar amistad con el hombre que 

garantice diversión nocturna. Hombres luciendo una musculatura perfectamente 

delineada bajo la piel requemada por el trabajo bajo el ardiente sol en las fincas 

bananeras. Ante todo, con una “buena pinta que lucir”, ropa de moda en la que se 

“invierte”, según el decir popular, una generosa proporción de los ingresos. 

 

 El sábado en la tarde que arribé, un grupo de negros del barrio Las Delicias 

estaba en pleno bullerengue82. Eran 15 o 20 hombres y mujeres de todas las 

edades. Algunos estrellaban tapas de ollas al son de unas cajas de cartón que 

marcaban la clave. Adelante, un hombre con una natural y admirable capacidad 

histriónica, llevaba un par de cuernos en las manos, simulando una escandalosa 

vaca dispuesta a embestir a los transeúntes. Intentos fallidos que terminaban con 

la muerte de la vaca, que resucitaba de forma burlesca frente al intento de un 

supuesto sacerdote al tratar de darle las últimas bendiciones. En el resto de las 

calles, el ambiente festivo está marcado por la música que va desde la 

sensualidad del regué clásico, la acelerada terapia y la erótica champeta83, hasta 

eventuales variedades de rap propias de la región. Poderosos equipos de sonido 

forman parte de los objetos “básicos” de la mayoría de los hogares, haciendo de la 

música ensordecedora un ingrediente básico del paisaje. 

 El centro de Turbo se halla superpoblado por bares, discotecas, grandes 

almacenes que en otros tiempos vendían contrabando a módicos precios; 

restaurantes con una amplia gama de exquisiteces marinas; centenares de 

vendedores ambulantes vociferando lo habido y por haber; iglesias (católica, 

pentecostal y adventista, interamericana, bautista y cuadrangular) que se 

entrecruzan con establecimientos donde, legitimándose en un pasado indio o 

                                            
82 Si bien, el bullerengue es un género musical, también es un término genérico con el que los 
paisas del Urabá denominan las variedades musicales, tanto de origen chocoano como caribeño, 
por la intensa "bulla" que marca la festividad. 
83 Géneros musicales caribeños que han incursionado a la región por la influencia panameña. 
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negro, mejoran la suerte, la salud, lo económico, lo amoroso o lo sexual. Venden 

todo tipo de hierbas, amuletos y ungüentos para todo tipo de problemas. Aun en 

los supermercados de toda la región es común encontrar, entre los productos de 

aseo, líquidos para asear la casa y “bloquearla” contra las malas energías. 

 

 Turbo es un espacio donde, debido a su condición como punto de entrada 

(para los chocoanos) y de salida (para los antioqueños), han confluido diferentes 

grupos culturales. En tal amalgama, aunada al complejo político militar y al auge 

económico de la zona, se configura un campo religioso con más de doce 

organizaciones religiosas, con algo más de 45 templos a lo largo y ancho del 

territorio municipal. Siendo éste el objeto del presente estudio, nos 

concentraremos en las oleadas migratorias que estructuraron la actual religiosidad 

turbeña. 

 

1. GENERALIDADES TURBEÑAS 

 En la cabecera municipal encontramos 30.765 habitantes, y en su extenso 

territorio (3.055 km2, es el municipio más grande de Antioquia) se hallan 

distribuidos los restantes 47.764 individuos. Turbo se divide en cuatro grandes 

zonas: 

A. La zona nororiental o montañosa está ubicada en las estribaciones de la 

Serranía de Abibe, llanura costera y valles intramontanos en las partes altas de los 

ríos Mulatos, Currulao, Turbo, Guadualito, las Tulapas.  

B. La zona central o bananera, constituida por un piedemonte aluvial de 180 km. 

de largo que se extiende desde la cabecera municipal hacia el sur, comprendido 

entre el río León y la Serranía de Abibe, con 5 u 8 km. de ancho, profundas tierras 

y buen drenaje. Es en este eje donde se han concentrado los principales cascos 

urbanos: Turbo, Río Grande, Currulao y El Tres.  

C. La zona sur, donde encontramos planicies inundables dedicadas a la ganadería 

intensiva, en los corregimientos de Macondo, Puerto Rico, Nuevo Oriente, 

Blanquicet y Lomas Aisladas. Es una zona donde las Autodefensas han 

concentrado buena parte de sus campamentos, controlando el ingreso de la 
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guerrilla que se halla replegada hacia el Chocó, suministrando un alto porcentaje 

de los desplazados que arribaron a Chigorodó en los últimos cinco años.  

D. La zona occidental comprende el delta del Atrato con sus siete bocas 

separadas por manglares y bancos de arena sumergidos que solo permiten la 

movilización de barcos pequeños. Allí encontramos desde hermosas ciénagas 

deshabitadas como las de Tumaradó, hasta navegables zonas dedicadas a la 

extracción de madera donde se establecieron desde el siglo XIX grandes 

empresas comercializadoras. 

 

 Tal variedad ambiental permitió que las diferentes oleadas migratorias se 

ubicaran de acuerdo a sus modos de producción. Los que arribaron del interior se 

concentraron en las estribaciones del piedemonte de la serranía. Algunos de estos 

colonos, ubicados en Currulao y El Tres, lograron amasar una fortuna 

considerable con el ingreso de la explotación bananera. Quienes no vendieron sus 

tierras a los precios irrisorios ofrecidos por los acaparadores, en comparación con 

los elevados costos que han alcanzado después de años de valorización, se 

convirtieron en potentados locales.  

 

 Por otra parte, los provenientes de Córdoba, prefirieron ubicarse en la parte 

sur, donde podían extraer madera como principal fuente de ingresos, mientras que 

la población negra se hallaba en las zonas inundables del occidente, teniendo la 

pesca como principal actividad, en algunos casos para la supervivencia y en otros 

para fines comerciales. Pero con el desarrollo de la industria bananera, buena 

parte de la población se ha desplazado al casco urbano, donde es predominante 

la población chocoana. Según el muestreo realizado en las oficinas de registro 

notarial, se precisó que de la población actual, el 28% es proveniente del Chocó y 

el 62% es nacido en Turbo y se consideran turbeños más que chocoanos. De 

estos nativos, el 68% tiene chocoanos en su generación anterior. 

 

 

2. MIGRACIONES POR EL LITORAL 

 73



 Desde la época colonial hasta el presente, Urabá ha sido considerada como 

una de las regiones más ricas en recursos naturales. Por ello, y debido a su 

estratégica ubicación frente al mar, desde épocas tempranas se extrajeron 

recursos que fácilmente eran llevados a los mercados internacionales. Los 

primeros europeos que arribaron en el siglo XVI pretendieron colonizar tales 

tierras, proyectando una posible conexión interoceánica. Allí fue fundada la 

primera ciudad en Tierra Firme, en el costado occidental del golfo: Santa María la 

Antigua del Darién, y una serie de fuertes militares que, con el pasar del tiempo, 

sucumbieron ante la complejidad de un ambiente desconocido y la ferocidad de 

unos indios que no dejaban de luchar por lo que les pertenecía. Durante el siglo 

XVII desfilaron por las costas de Urabá piratas holandeses, franceses e ingleses 

con el ánimo de extraer las riquezas que bien pudieran obtener en los fuertes 

españoles del Urabá. Hasta llegó a temerse por una posible incursión de los 

piratas ingleses por el río Atrato hasta Pavarandó hasta llegar a Cañasgordas, 

conocida ruta de contrabandistas. Uno de los primeros intentos por colonizar 

ocurrió en 1698 cuando, buscando cristalizar el sueño dorado de tener el 

monopolio del istmo, se establecieron allí 1.200 escoceses, comandados por 

William Paterson, para fundar una colonia en la Bahía de Nueva Caledonia, 

proyecto que sucumbió al poco tiempo. Para 1700 ingresaron unos 60 franceses 

calvinistas que lograron trabar buenas relaciones con los indígenas de la zona; 

aunque 60 años después llegaron a Cartagena desplazados por los indígenas 

cunas, quienes habían sido incentivados económicamente por los ingleses. Fue 

para tales días que se registró el primero de varios intentos de evangelización por 

parte de los jesuitas en la región, siempre con terribles resultados. Varios 

misioneros fueron asesinados o desaparecidos en la selva.84  

 

Los Chucunates: los negros más negros 

 En el siglo XIX ocurrió la primera ola migratoria al Urabá. Llegaron en busca 

de fuentes de trabajo esclavos libertos que habían trabajado en las minas del 

Chocó; muchos de ellos ingresaron hasta el golfo, donde fueron atacados por los 

                                            
84 Sobre Urabá entre los siglos XVI y XVIII, véase: HERNÁNDEZ, 1956 o PARSONS, 1996. 

 74



indios cunas, por lo que solicitaron protección a Cartagena. Algunos se 

establecieron en las islas existentes en las bocas del Atrato. Una de ellas era 

Matuntungo, que había funcionado como puesto de vigilancia para controlar el 

ingreso de contrabando por el Atrato. Es en 1839 cuando se expide un decreto por 

medio del cual se desplaza a los habitantes de Matuntungo a Pisisí, sobre el caño 

conocido después como el río Turbo. 

 

 Hoy, en el centro de Turbo, en el barrio San Martín de Porres, se 

encuentran asentados los imponentes y esbeltos negros que dicen descender de 

los primeros habitantes de Turbo allá en 1840. Viven a ambos lados de un 

pequeño y fétido caño, en casas de madera levantadas a varios metros del 

basural que esconde la tierra firme. Frente a cada casita flota una canoa que, 

generalmente, evidencia su avanzada edad, la cual es la herramienta de trabajo 

de los hombres que, muy de madrugada, se internan en el golfo con arpón y 

atarraya en búsqueda del abundante pescado existente en dichas aguas. En un 

principio, a tal sector se le conoció como Las Delicias pero, en los años treinta, el 

polémico alcalde Roque Vieira cambió el nombre a Chucunate, aludiendo a los 

antiguos antropófagos que habitaron las cercanías del golfo85.  

 

 Llegaron dos grandes familias que lograron consolidarse como una 

comunidad unida, que si bien tuvieron tierras dedicadas al coco, yuca, ñame y 

maíz, éstas fueron perdidas con las migraciones del interior y la violencia, 

dedicándose únicamente a la pesca. Más que interesarnos en hacer una 

descripción de las particularidades culturales de tal comunidad, resulta 

enriquecedor conocer los imaginarios que se han construido en torno a ellos: 

cuáles son las formas en que otros grupos culturales los conciben para así 

relacionarse con ellos. Según descripciones hechas por paisas, sus relaciones 

oscilan entre la fuerte cohesión y unos altos niveles de agresividad en su interior: 

 

                                            
85 RESTREPO 1990: 338 
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[...] a pesar de formar una gran familia, eran fuertes las riñas entre ellos, 
utilizando machetes, palos y hasta los mismos elementos de la pesca como 
las flechas y arpones en sus confrontaciones.86

 

 Riñas que rara vez terminaban en consecuencias fatales. Por ello el decir 

popular chilapo: “más escandaloso que pelea de negros”. Por otra parte, es de 

destacar la unión entre sus miembros quienes, enfurecidos, salen todos en 

defensa de uno que se vea amenazado por algún extraño; así, a lo que se le teme 

es a la furia del grupo completo. Según el comentario de José Cuesta, pastor 

adventista, “son los negros más negros”, considerándolos como un modelo 

representativo de lo que es ser negro en Urabá: pescadores por naturaleza, 

bebedores, sin aspiraciones económicas, bailando por las noches, durmiendo en 

el día mientras la mujer trabaja, perezosos para el trabajo y el estudio. Aun en el 

estudio histórico realizado por la Universidad de Antioquia, se reproduce el mismo 

imaginario de decadencia social: 

 

Su obstinación hacia los cambios ha hecho que quien quiera cambiar de 
vida debe salir del sector, los que se quedan allí suelen descuidar su 
formación y su creatividad para salir adelante. Son desinteresados y no se 
esfuerzan por trabajar en bien de la comunidad ni en obras sociales y de 
servicios [...] no se preocupan por el futuro cercano o lejano, se conforman 
con lo que tienen.87

 

 Actitud atribuida a una inmensa soledad sentida por la “desposesión de la 

tierra”, que es contrarrestada por la explosiva alegría en cada una de las fiestas al 

salir por las calles cantando y pidiendo limosna, envolviendo a Turbo en un eterno 

jolgorio. 

 

Bolivarenses y chocoanos 

 La extracción de recursos fue, desde finales del siglo XIX, una de las 

principales motivaciones para ingresar a tan fértiles tierras. Compañías extranjeras 

                                            
86 KEEP, 2000: 374 
87 RESTREPO, 1990: 341 
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se instalaron, con la ayuda de empresarios cartageneros, con el ánimo de exportar 

materias primas que allí se producían en gran cantidad. 

 Fue tan abundante la producción de caucho que, para 1870, una firma de 

Nueva York instaló una fábrica donde procesaba un promedio de 80 toneladas por 

año. Se explotó de una forma tan indiscriminada que, para 1877, habían acabado 

con los árboles que existían en los valles del San Jorge y del Sinú88. 

 En cuanto a la industria maderera, desde 1892 se tiene información sobre la 

explotación de cedro en Pavarandocito para comerciar con Nueva York y 

Filadelfia. En 1908 la empresa Emery de Boston obtuvo una concesión para 

explotar maderas durante 20 años la zona entre el río Mulatos y el San Jorge. No 

obstante, 22 años después se informó el lamentable estado ambiental de la zona, 

ya que la tala era indiscriminada, sin planeación alguna, y la compañía no cumplía 

con sus compromisos iniciales tales como establecer la navegación entre el San 

Jorge y el Mulatos, protegiendo el medio ambiente. Ellos subcontrataban casas 

cartageneras que a su vez lo hacían con nativos.89

 Por otra parte, la tagua (phitelephus spp) o marfil vegetal, materia prima 

para la fabricación de botones, se encontraba en pleno auge. Los taguales de la 

región suministraron 7.000 toneladas anuales, y se calcula que bien explotados 

hubiesen abastecido todo el mercado europeo(20.000 toneladas), el cual entró en 

crisis total después de la Primera Guerra Mundial con la aparición de los botones 

de plástico.90  

 Motivados por la abundancia de recursos naturales, comerciantes 

cartageneros trajeron barcos con trabajadores del departamento de Bolívar para la 

extracción de caucho, madera y tagua. Conocidos como “avanzados”, éstos 

recibían un anticipo para la familia y partían tras la fortuna del Urabá. 

Simultáneamente, salieron del Chocó individuos a vincularse con la industria 

extractiva, la gran mayoría de éstos procedentes del alto Atrato (Istmina, Tadó y 

Lloró), aunque otros provenían de partes más bajas como Riosucio y Pavarandó. 

Tal sistema era controlado por cartageneros que contrataban “cuadrillas” para 

                                            
88 KEEP, 2000: 246 
89 Ibid, pp. 250-258 
90 Ibid, pp. 247 
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internarse en la selva, estableciendo con ellos una relación de tipo paternalista. 

Ejemplo de ello es el ya renombrado “Rey de la Tagua” Eusebio Campillo. 

Quienes los conocieron cuentan que era el “negro con más poder” de la zona. Un 

hombre de carácter fuerte, arrogante, violento, grosero, elegante al vestir, fumador 

y mujeriego; además, quienes tuvieron algún trato con él, por mínimo que fuera, 

sentían orgullo de haber conocido un hombre “generoso y caritativo, siempre 

dispuesto a ayudar a los pobres”91. En el ámbito económico, la relación que se 

establecía entre Don Eusebio y los miembros de la cuadrilla era la siguiente: el 

cabecilla proveía la tecnología necesaria para internarse en la búsqueda de tagua, 

suministraba de comida, ropa, medicina y herramientas. Por otra parte, los 

empleados no solo debían trabajar, sino mostrar absoluta sumisión y obediencia a 

las órdenes del “patrón”. La gente lo recuerda como un hombre recio con arma al 

cinto, que además de proteger a sus subordinados, los golpeaba cuando estos no 

le obedecían o no eran eficientes en el trabajo. También mediaba en los conflictos 

que se daban entre sus subalternos, aun en las riñas de pareja, imponiendo 

castigos tanto morales como económicos. Sus dominios iban más allá de la 

producción ya que, por su poder económico, representaba políticamente a la 

región en el interior. 

 

 Una de las razones por las que en Urabá se concentró el poder en manos 

de caudillos locales tiene que ver con la falta de una presencia activa por parte de 

las instituciones del Estado, siendo éste uno de los tantos factores que 

desencadenaron la crisis social a lo largo del siglo XX. Los enviados del gobierno 

estatal o departamental informaban sobre la decadencia que caracterizaba las 

dependencias del gobierno: instalaciones en deplorable estado y funcionarios que 

trabajaban en otras actividades, ya que el sueldo difícilmente les llegaba. Además, 

las instituciones encargadas de mantener el “orden público” se caracterizaban por 

lo desmedido de su accionar, marcado por atropellos y abusos contra los 

lugareños.92

                                            
91 STEINER, 1991: 52 
92 Véase ORTÍZ, 1999: 109-132. 
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 Los bolivarenses y chocoanos que arribaron a la zona se ubicaron en las 

riberas del río León y sus pequeños afluentes. Allí se construyeron caseríos, 

muchas veces sobre poblados de origen indígena, que funcionaban como 

campamentos para los obreros, centro comercializador de víveres traídos de 

Cartagena, y punto para embarcar lo extraído de la selva. Se relata que el caserío 

más grande que allí hubo fue Bodegas, donde estuvo la mayor concentración de 

chocoanos, a unos cuantos kilómetros del río Grande. Sobre tal caserío comentó 

Demetrio Zapata, quien a sus 71 años evoca la prosperidad de épocas pasadas:  

 

Eso llegaba mucho personal del Chocó y también cartagenero. Llegaban 
buscando trabajo y a comprar por los abarrotes que tenían los 
cartageneros. Llegaba una remesa de personal, armaban campamento. 
Unas casitas que levantaban en dos o tres días. Se iban, otros llegaban y 
las cogían pa’ ellos. Eso era mucho el personal que to’ los días entraba en 
esas pangas que arrimaban llenitas. Y también salían cargadas pa’ Turbo. 
Uno veía hasta gringos y alemanes que eran los dueños de todo. Ayyy, eso 
sí, andaban como ratones asustaos, entraban, miraban y se iban... mucho 
monte pa’ ellos [...] Ayyy, los morenos sí que la pasábamos bueno, la buena 
comida, el buen pescao’, eso se veía por encimita’el agua; y por acá que la 
yuca, que ñame, chontaduro, borojó, eso era mucho [...] ¿de la fiesta? Eso 
sí que era lo mejor de lo mejor.93

 

 De forma paralela, en 1870, José de los Santos Zúñiga partió de Barú con 

40 bocachicanos94 para finalmente instalarse en el actual Chigorodó. De la misma 

forma, fueron fundados para aquellos días Churidó, Vijagual, Apartadó, Guapá, 

Río Grande y Micuro. 

 Así, Urabá se mantuvo hasta los años cuarenta con población procedente 

del Chocó, Barú, Cartagena y pueblos aledaños. Para 1938, el censo nos habla de 

11.536 habitantes en Urabá, sin contar los indios. Estos migrantes que arribaron 

en busca de fortuna, decidieron quedarse allí, dedicándose a la pesca y la 

agricultura, viviendo en las riberas de los ríos. 

 

                                            
93 Entrevista con Demetrio Zapata. Currulao, 23 de diciembre del 2000. 
94 Barú y Bocachica son poblaciones ubicadas cerca a Cartagena. 
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3. IMAGINARIOS MUTUOS 

Paisas viendo morenos. 

 Como se mostró en la primera parte, Antioquia, para estos años, 

concretaba planes para iniciar la conexión del interior con el mar. Tal empresa era 

vista como una obra civilizadora sobre una cultura que se veía claramente como 

inferior frente a la pujante industria antioqueña. Luis M. Gaviria, un avezado 

antioqueño de la élite medellinense, realizó una travesía desde Medellín hasta 

Necoclí. En su libro alabó sin límites la potencialidad económica de Urabá. 

Además, en sus descripciones sobre los habitantes que allí encontró, y bajo los 

elementos propios de la cultura de montaña, nos dice:  

 

[...] ese rebaño de negros, de indios y aun de blancos que, lejos de creerse 
antioqueños, odian al antioqueño de quien no han recibido favor alguno y 
de quien se desligarán alegremente el día que se presente algún intruso 
que muestre por ellos un poco de interés95. 
La pasión favorita de los nativos es el baile, como pasa en los burgos 
indios. Mas hay la diferencia de que los indios en sus bacanales se 
embriagan hasta caer por tierra, los otros casi no beben, pero en cambio 
forman un ruido infernal, que comienza con la mañana del día del baile con 
un tambor incesante y luego por la noche con la gritería, la música y los 
cantos de las mujeres, que son capaces de desvelar hasta las piedras.96

 

La Madre Laura Montoya, quien incursionó en el Urabá con el ánimo de 

evangelizar indígenas, describía llena de asombro el tipo de población que allí 

encontraba: 

 

Mientras sonaba la hora de Dios para los Kunas, pensamos en hacerles 
algún bien a esas pobres gentes de Turbo, tan ciegas y desdichadas. Todos 
son bautizados, es verdad; pero puede asegurarse que no es otra ventaja 
sobre los infieles de su vecindad. Más degradados que los indios, es natural 
que la semilla de fe que se les tira cae en tierra y que trabajar con ellos es 
casi desesperante. Además, no sé qué tiene la raza negra pero parece 
menos sensible a las cosas de Dios que la raza india.97

Todos absolutamente son negros, descendientes de africanos, sucios, 
malos e inciviles. Todos inspiran miedo y compasión. Aquellas almas 

                                            
95 GAVIRIA 1930: 46 
96 Ibid, pp. 66-67 
97 MONTOYA, 1971: 702 
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parecen inabordables y miran a los que ven, como inferiores y a quienes no 
temen; pero a quienes profesan un desprecio excepcional [...] decían la 
Santa Misa todos los días los dos padres, el uno para el otro [...] ¡Dios mío! 
Como si nada hubieran dicho, nadie apareció [...] Se les preguntaba por qué 
no iban a la iglesia, es decir al ranchito que se llamaba así, y solo miraban 
con extrañeza. El que más contestaba que estaba ocupado, que iba a pecá, 
es decir a pescar. Aquello era una desolación. De los pueblos vecinos la 
perspectiva no era más desoladora. Todo pecado, dolor y miseria.98

 

 Estas descripciones hechas por antioqueños de montaña no distan mucho 

del actual imaginario que continúa teniendo el paisa sobre lo que son los morenos. 

En general, el antioqueño tiende a ver a los morenos de Turbo como seres 

inferiores, sucios, pecadores, torpes, perezosos y cobardes, más cerca de lo 

salvaje, como parte integral de un paisaje que oscila entre la belleza idílica de las 

selvas rebosantes de riqueza, en contraposición a la decadencia humana, 

convirtiéndose en claro discurso legitimador de una ideología colonialista. 

 

Morenos ven Cachacos. 

 Cuando se habla de los “negros” se tiende a hablar a partir del imaginario 

antioqueño que se tiene de ellos, punto de vista reproducido incluso por los 

investigadores de la Universidad de Antioquia. Pero rara vez se toma en cuenta el 

imaginario contrario: el moreno viendo al paisa. Para ellos, el cachaco (o paisa 

para los morenos) reúne una serie de atributos que, desde su posición cultural, 

son defectos en oposición a los cuales se construyen elementos identitarios 

negros. El cachaco es avaro y codicioso, hasta el punto de llegar a matar por 

dinero. Tacaño, ya que el dinero es para invertirlo en más dinero en un círculo sin 

fin. Violento, ya que es por medio de la fuerza que arregla los problemas, donde el 

“honor” o la “vergüenza” pueden ser motivos suficientes para morir o matar. En 

palabras de Demetrio Zapata: 

 

Yo no sé cómo es que tienen tanta furia pa’ peliá. Eso hasta bebiendo se 
dan machete hasta matarse. Y tanta policía por acá. ¿Y nosotros los 

                                            
98 Ibíd, pp. 685 
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negritos? Que brutos, flojos, feos, cochinos, miedosos y uno callao’ pa’ 
evitá. Pero ellos no, joda y joda con lo mismo.99

 

 Machistas, porque no dejan trabajar a las mujeres, las encierran y las visten 

“como monjas”. Egoístas, ya que pueden ver un paisano en dificultades, y, si no es 

posible sacarle ganancia a su crisis, lo dejan a un lado. Tanto hombres como 

mujeres son vistos como “monos desabridos”, considerando que carecen de la 

esbeltez y la elegancia que poseen los negros. Aburridos en extremo, no saben 

bailar ni tienen buena música; replicando que la música es para bailar y no para 

hablar como es la poética trova antioqueña, en contraposición a la música del 

Chocó donde la letra palidece frente a la intensidad instrumental. Dicen que son 

tan aburridos que después de llegar de misa y comer se acuestan a dormir, y a 

media noche todos están pernoctando; y el que quiera bailar es un alcohólico y si 

es mujer es una puta. 

 

 De tal forma, si bien hay un rechazo y una inferiorización del cachaco para 

con el moreno, en la vía contraria ocurre lo mismo. Los morenos se han mantenido 

marginales a una cultura que en ningún momento ven como superior ni mucho 

menos desean imitar, ni tampoco es el recalcitrante apego por la tierra lo que los 

lleva al conflicto, careciendo así de una ideología capitalista como motor de 

producción. 

 

4. FIESTA Y BRUJERÍA: COHESIÓN Y CONFLICTO ENTRE LOS MORENOS 

 Como se mostró en el caso de los chucunates, sus relaciones sociales 

están marcadas por dos elementos que, más que contradictorios, son oposiciones 

constitutivas de una relación social: la fuerte cohesión al interior de la comunidad y 

el cotidiano conflicto que allí se vive (atracción y repulsión). Tal particularidad es 

recurrente en el tipo de religiosidad de los morenos que se dio en Turbo y las 

zonas aledañas. La fiesta y la brujería han sido los mecanismos culturales 

pertenecientes al campo de lo religioso donde ésta sociedad, por una parte, se 

cohesiona, y por otra, canaliza los diversos conflictos. 

                                            
99 Op. Cit 
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La Fiesta. 

 Desde los inicios de siglo XX, existe información sobre formas religiosas 

que, con la acción de la evangelización, fueron extirpadas, pero que evidenciaban 

el carácter cohesivo que ejercía lo religioso en la comunidad. 

Micuro fue un caserío fundado frente al Río Grande, tributario del Río León, solo a 

unos cuantos kilómetros de Bodegas. Fue un caserío de chocoanos y bolivarenses 

que se dedicaron a la extracción de tagua y madera. Demetrio Zapata relata un 

suceso interesante sobre la dinámica social de la época: 

 

Nosotros por venir de Istmina éramos muy devotos al Santo Ecce Homo, 
pero mucho [...] Un día venía un hermano de un primo que iban al aserrío, 
pasó arrimaito a un palo’e caracolí. Que pasan ellos y que cae una rama 
ancha como si le hubieran pegao’ un hachazo, pero uno solo porque el 
corte era finito. Y cuando cayó al piso voltiaron a mirar y había un santo 
pintao’ en el palo. Ese era el Ecce Homo que se les apareció y fue a los 
chocoanos. Y claro, que tu’ el mundo supo. Y que el personal comienza a 
llegar de un lao y di’ otro. Y es que el moreno hace mucha bulla. Donde 
habemos morenos hay ruido. Y eso que comienza a llegar personal en 
pangas [canoas] desde Quibdó, Necoclí, Arboletes. Eso tocó hacer una 
encerraita pa’ que la gente no se le juera encima. Y esa cantidad de velas 
quemando día y noche, con comida que se le ponía. Vino el cura’e Turbo a 
dar misa. Y que arranca a hacer milagros el santo. 

 

 Una segunda práctica extirpada nos permite ver el carácter festivo y poco 

católico de la religiosidad popular de los primeros chigorodoceños. Éstos solían 

hacer las fiestas del Santo Jorio Contento. Era una figura de madera que se 

sacaba a la calle, se le ponían velas y se armaba fiesta con suficiente comida y 

anisado para los asistentes a tan hilarantes celebraciones. Cuando no era Jorio 

Contento era cualquier objeto que se bautizaba, se le rezaba, se le adornaba y se 

iniciaba la fiesta; podía ser un pedazo de batea o lo que estuviera a la mano. 

Después se declamaba, se hacían rondas y juegos de salón. Se evidencia, 

entonces, el carácter festivo de lo religioso como elemento de cohesión social. 
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Prácticas que fueron perdiendo con el tiempo por la acción evangelizadora de los 

sacerdotes.100

 

 Un tercer relato tiene que ver con la devoción a la Cruz de Mayo, práctica 

bastante enraizada en los migrantes bolivarenses, siendo muy fuerte en Arboletes 

y Necoclí, aunque en casi todos los pueblos existían adoratorios que fueron 

eliminados por la acción de los sacerdotes. Luis Gaviria en su recorrido por Urabá 

en los veinte relata: 

 

En una plazoleta la población tiene una cruz; a ella acuden cada que 
necesitan un favor del cielo o algún milagro, y si este se les concede, 
entonces en acción de gracias ponen una vela y es de ver el numero de 
bujías que se consumen cada día al pie de la cruz.101

 

En una entrevista registrada en el citado estudio de la Universidad de Antioquia se 

dice sobre tal práctica: 

El tres de mayo el día de la Cruz de Mayo, ante todo se defendía la magia 
de la ceremonia, con las voces y bailes del bullerengue, ese son de 
tambores rodeando la cruz. Mira Patricia y tu Cristóbal, es que aquí no 
éramos ni católicos, ni pentecostales, ni evangélicos, ni de ninguna de esas 
sectas que hay ahora,  aquí se venía un Padre de San Juan, a celebrar 
misa en alguna casa, pero eso fue cuando el poblado estaba más crecido, 
antes entre nosotros solo había lo que nos dictaba la tradición, la de los 
ancestros de nosotros, los negros venidos de las islas caribeñas (Barú, Isla 
Fuerte) y de San Onofre, Tolú, Cartagena, en fin, de todos esos lugares 
donde nuestros antepasados al son de los tambores bailaron y cantaron 
con acentos melancólicos como ¡Ay... le lelele...! Nosotros acá adorábamos 
y embellecíamos la Cruz de Mayo que estaba aquí en el parque donde hoy 
está el kiosco.102

 

La brujería. 

 La primera vez que estuve en Los Naranjales –hace 4 años—, una vereda 

de Apartadó habitada en un 90% por cordobeses, tuve la oportunidad de 

acompañar a una testigo de Jehová a visitar una mujer que se quejaba porque los 

testigos la visitaban unos días pero después desistían. Ella, una negra con algo 
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más de 70 años, vivía en un rincón del pueblo con varios hijos y abundancia de 

nietos, en un pedazo de casa hecha en madera, de seis por cuatro metros 

incluyendo cocina, donde cada noche se replegaban 18 personas a pernoctar en 4 

camas y dos colchonetas. En la más grande duerme la abuela con el nieto recién 

nacido; en la siguiente está la segunda hija, de largos cabellos trenzados y porte 

de reina de belleza con sus dos pequeñuelos; en la tercera cama se acomodan 

cuatro niños con la obesa madre; en el piso, en una colchoneta dos nietos 

quinceañeros; y en la otra, dos hijos varones que aún viven con la anciana. Los 

cordobeses no disimulan el asco que les despierta el ver la facilidad con que 

tantos comparten un techo. Los vecinos sinuanos dicen que es por tal 

hacinamiento que tienen lugar las constantes y diarias riñas en tan particular 

familia.  

 Los Testigos me explicaban que ellos no visitaban a esa mujer porque ella 

era una bruja, y que por más énfasis que le hicieran sobre lo pecaminoso de tal 

práctica, ella continuaba haciéndolo, aunque aceptaba gustosa visitas donde 

conversaran y le leyeran un poco de la Biblia. Regresé a indagar sobre tan 

“pecaminosas prácticas”. “Ay mijo, es que ellos no entienden”, me dijo mientras 

esbozaba una maliciosa sonrisa. Me explicó que lo único que ella hacía era 

hacerle favores a los demás, y eso no podía ser pecado porque gozaba de la 

bendición del Santo Ecce Homo103. Su trabajo era leer el tabaco y las cartas, 

sencillamente. No obstante, era muy solicitada no solo por los negros, sino por los 

paisas y hasta por militares. Con una pañoleta que envolvía su ensortijado cabello 

cano y una infinidad de santos sobre una mesa, atendía a decenas de personas 

que acudían en busca de su ayuda. Ella me explicó que desde pequeña tenía la 

capacidad de “saber” quién y dónde habían guardado los secretos. Cuando 

alguien tenía una enfermedad extraña, una mala racha económica o amorosa, 

recurrían a ella para saber si tal crisis era por causa de la brujería; y si así era, 

quién lo había hecho, por medio de qué brujo y con qué propósito. Ella no 

ejecutaba ninguna acción mágica para contrarrestarla; simplemente, remitía al 

                                                                                                                                     
102 RESTREPO, 1990: 177 
103 El Santo Ecce Homo es icono fundamental en el panteón de los chocoanos. 
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paciente a un brujo que tuviese la capacidad de curarlo y regresar la agresión. 

Generalmente, los remite a Turbo, pero cuando la brujería es muy “brava” tienen 

que ir hasta alejadas zonas del Chocó. La brujería resulta ser una de las marcas 

identitarias con que los paisas y chilapos imaginan a los morenos, campo en el 

cual los respetan y hasta recurren a ellos. Suelen acudir a ella principalmente 

mujeres en busca de fórmulas que les permitan enamorar algún hombre o 

recuperar al marido, razón por la cual los chilapos viven tan prevenidos con las 

mujeres que no pertenezcan a la familia, ya que no aceptan de ellas ni regalos ni 

comida fácilmente.  

 

 Ahora regresé buscando a tan afable personaje. La encontré en la misma 

casa, con la misma pañoleta, con las mismas hijas y algo más de nietos. El toque 

novedoso lo daban las “columnas”, un poderoso equipo de sonido de dos 

inmensos parlantes de ensamble local, del hijo menor, quien había incursionado 

en la vida laboral. Ella continuaba desempeñando su interesante rol social usando 

las complejas en las artes adivinatorias. En la charla que sostuvimos, le solicité 

información sobre las mujeres a las cuales ella remitía los “pacientes”. Resultó ser 

una red de 12 mujeres que habían arribado al mismo tiempo al Urabá durante los 

años cuarenta a Turbo. Provenientes del alto Atrato, se consideraban como 

“familia” entre ellas; familia que podríamos catalogar como un “tronco” o "ramaje" 

de los que suelen regular la organización social y espacial en el Chocó. Cada una 

de ellas tuvo una muy extensa descendencia (cada una con 12 hijos en promedio) 

que se dispersó por la región, pero manteniendo contacto entre ellos. Pude visitar 

a dos de ellas en Turbo, quienes accedieron a conversar sobre las redes 

parentales que las vinculaban entre sí. Obviamente, lo que tiene que ver con las 

prácticas mágicas y los rituales en sí, son secretos culturales, que deben 

respetarse y verse como secretos académicos. 

 Si bien, este es un tema bastante profundo y denso, merecedor de una 

investigación rigurosa –este no será el espacio—, bástenos por ahora mencionar 

que la religiosidad negra, sustentada en diferentes formas de brujería, según los 

datos obtenidos, busca canalizar los conflictos sociales surgidos al interior de la 
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comunidad. Si bien los negros se han movilizado por todo el Urabá, tienen 

referentes espaciales muy precisos –Chocó y Turbo— que son conceptualizados 

como sitios de origen de la familia a la que continúa perteneciendo. Y es 

justamente en estos puntos donde se configuran enfrentamientos en el ámbito de 

lo sagrado. Tal mecanismo permite que por más dispersos que estén los 

individuos, se sigan manteniendo fuertes redes sociales basadas en un particular 

modelo de familia, conservando su carácter conflictivo. 

 

 Cuando los paisas describieron la religiosidad “pagana”, se evidenciaba el 

carácter aglutinador de los rituales. Por ello es evidente que en sitios multiétnicos 

y con alta movilidad poblacional, surgieran mecanismos de socialización en busca 

de cohesión. Antropológicamente se sabe que para compartir un sistema religioso, 

ergo simbólico, es necesario que los implicados tengan cierto bagaje cultural en 

común; para el caso en cuestión, la ritualidad, donde el canto y el baile son 

fundamentales (para negros), opuesta a la solemnidad antioqueña, haría de lo 

religioso una consecuente evidencia de las relaciones interétnicas. 

 

 Con la bruja en un principio citada, hemos visto cómo hay una tendencia 

fuerte a mantenerse en contacto con la comunidad de origen. Los chucunates 

evidencian la solidez de las relaciones internas en una comunidad que se torna 

conflictiva, pero manteniéndose en bajos niveles de agresión que rara vez 

desembocan en violencia. Por ello, lo religioso es un mecanismo que al mismo 

tiempo aglutina y conflictúa; se marcan unos límites sociales donde se enseña a 

defender y atacar. Brujería y fiestas son los espacios donde convergen la 

adhesión y la repulsión. Las relaciones sociales y los conflictos son llevados al 

espacio de lo sagrado, recurriendo a lo mágico para la resolución de los 

enfrentamientos.  
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5. MIGRANTES DEL CARIBE: ADVENTISTAS EN URABÁ 

 Para inicios del siglo XX, la Iglesia Adventista se desplazaba de los Estados 

Unidos hacia América Latina, vía marítima, difundiéndose entre las islas 

caribeñas. Por ello, la primera iglesia en Colombia fue fundada en 1902 en San 

Andrés Islas entre angloparlantes. La sede regional de la Iglesia se ubicó en 

Cristóbal, Panamá. Desde allí, el pastor Max Trumer envió azarosamente una caja 

de libros y revistas en un barco, rumbo a un puerto colombiano. Después de pasar 

de bodega en bodega y sin destinatario alguno, el jefe de una bodega decidió 

abrirla y, al ver el contenido “protestante” de la misma, decidió llevarla a Antonio 

Redondo, ex sacerdote español que se había hecho pastor presbiteriano en 

Cartagena. Éste comenzó a difundir las nuevas ideas religiosas entre su iglesia y, 

al convertirse en amenaza para la estabilidad de la misma, fue enviado a atender 

una pequeña iglesia de Cereté.  

 

 Max Trumer llegó a Colombia en 1922 y se desplazó por las riberas del Río 

Sinú en busca del Sr. Redondo, con quien había establecido correspondencia, con 

el ánimo de bautizarlo. Con la ayuda de otros misioneros, inició grupos en 

Barranquilla, Bogotá, Bucaramanga y otras ciudades importantes. Después de ser 

bautizado, el Sr. Redondo acompañó a Trumer a recorrer pueblos por el río 

Magdalena, llegando a Magangué, Barrancabermeja y luego Medellín. Para 1925 

existían pequeños grupos en la zona bananera de Santa Marta, principalmente en 

Ciénaga, donde se estableció uno de los grupos más grandes. Cuando la 

explotación bananera entró en crisis, una parte de los obreros salió para el Urabá 

en busca de nuevas fuentes de empleo. Una considerable cantidad se estableció 

en Necoclí y en los alrededores rurales donde, en relativa tranquilidad, podían 

dedicarse a trabajar la tierra y la pesca. Entre los que allí arribaron había personas 

conocedoras del mensaje adventista provenientes de Ciénaga; otros de 

Cartagena, Barú, Pasacaballos, María La Baja y Bocachica. A partir de los 

documentos de archivo notarial se pudo establecer que los cienagueros eran 

aproximadamente el 35% de los migrantes de la Costa Atlántica. 
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 María Redondo, quien cuenta con 75 años, relata que cuando sus padres 

llegaron procedentes de Bocachica, ya eran adventistas. Allí recibían las 

periódicas visitas de los pastores cartageneros y misioneros extranjeros. Para 

1927 tomaron rumbo al Urabá con el ánimo de extraer raicilla de ipecacuana que, 

en aquellos días, era bastante apetecida para la exportación por comerciantes 

cartageneros. Una vez llegaron a trabajar en las estribaciones de la Serranía del 

Abibe, buscaron tierras donde pudiesen cultivar lo necesario para el consumo 

doméstico. Por ello, su padre en compañía de otros bolivarenses que también 

eran adventistas, ingresaron al monte que había en las cercanías de Necoclí, un 

espacio mucho más tranquilo que el bullicioso Turbo. Ella recuerda un pequeño 

templo en madera entre las primeras construcciones que se hicieron. Aquel era el 

sitio de encuentro todos los sábados. Algunos vivían en veredas lejanas y 

trabajaban sin tregua; pero el sábado, el día de guardar, todos se reunían en ese 

ranchito que con tanta nostalgia evoca.  

 Desde muy temprano llegaban otros fieles de las veredas aledañas. “¡Feliz 

sábado!”, se saludaban entre ellos. Iniciaban cantando alabanzas al Señor durante 

varios minutos. Después, el grupo se dividía de acuerdo a las edades: niños (2 a 8 

años), jóvenes (9 a 16 años) y adultos (de 17 años en adelante). Entre ellos 

seleccionaban a los encargados de impartir la enseñanza, basándose en las 

humedecidas y releídas revistas obtenidas años atrás en Cartagena. Una vez ésta 

concluía, todos se reunían a escuchar los “anuncios”; allí se exponían y se 

discutían planes como el mejoramiento del templo o las necesidades por las que 

algún miembro de la comunidad pasaba, coordinando el tipo de ayuda que se le 

daría. Posteriormente, se daban instrucciones sobre medicina basada en la 

literatura de la Iglesia. Aunque María comenta que entre los miembros de la iglesia 

había varios que conocían ampliamente la curación por plantas, este era el 

espacio para compartir conocimientos que no sobraban en una zona marcada por 

diversas enfermedades tropicales, donde la cobertura médica del Estado era una 

opción fuera de los límites de lo posible.  

 Una vez llegaba el medio día, todos salían a tomar el almuerzo preparado 

por las mujeres de la iglesia. Era un día de juego abierto para los niños, una 
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opción para entablar relación amorosa para los jóvenes y la oportunidad para que 

los adultos conversaran desde los proyectos económicos a realizar, hasta simples 

trivialidades, dándole cabida al chisme como mecanismo difusor de información no 

formal. En la sesión de la tarde se daba una extensa lectura bíblica y, después, la 

explicación detallada de ésta. María recuerda que la mayoría de veces se leían 

partes del Pentateuco. El énfasis iba dirigido a los hábitos alimentarios y de 

higiene exigidos para alcanzar la “santidad”, requisito indispensable para tener la 

bendición divina. También se trataban temas doctrinales que, según recuerda, 

eran de mayor interés para los hombres, ya que las mujeres se interesaban más 

por temas de utilidad práctica. Los hombres podían pasar noches enteras a la luz 

de una bujía, discutiendo sobre la salvación, el sacrificio de Cristo y la naturaleza 

de Dios. A este último tema le dedicaban bastante tiempo, ya que resultaba ser la 

manzana de la discordia con los vecinos cordobeses que pertenecían a la iglesia 

presbiteriana (fundada en San Pedro de Urabá años atrás); con quienes se 

mantenía la distancia, ya que el ecumenismo ha sido algo radicalmente rechazado 

por los adventistas, configurándose como unidades endogámas. 

 

 De acuerdo con lo anterior, las efímeras iglesias adventistas de los 

raicilleros de Necoclí buscaban reorganizar una comunidad que había migrado en 

forma masiva, desarticulando por completo sus relaciones con el sitio de origen. El 

sistema ritual, dogmático y organizacional resultaba eficaz para generar cohesión 

interna en un grupo social rodeado por vecinos cuyas prácticas “mundanas” 

reafirmaban la identidad grupal. La constante fiesta, con baile y bebida a bordo, 

resultaba ser uno de los factores para adherirse a una religiosidad sobria, sin 

elementos eróticos o catárticos en los espacios rituales, sin perder el particular 

gusto por el canto. En un principio fueron los coros, pero cuando se aburrieron de 

lo mismo, introdujeron tambores y acordeón, tan utilizados en la región. Esta 

práctica fue erradicada con el ingreso de los misioneros extranjeros. Así, vemos 

cómo este sistema religioso funcionó como factor cohesionador en una sociedad 

con un bagaje cultural compartido que les permitía constituirse en comunidad; 

donde la otredad era configurada en el plano de la cotidianeidad con la sociedad 
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imperante, razón por la que la negativa al ecumenismo se constituyó en un 

delimitante del espacio social al cual se pertenece. 

 

 Según la historia oficial de la Iglesia Adventista104, Delia Cortés, bautizada 

en 1941 en Panamá, ingresó al siguiente año a Turbo, donde logró convertir a 

Manuel Quijada, Juan Tapias y Matilde Camargo. De inmediato fueron enviados 

misioneros con abrumadoras cargas de libros y revistas. Los primeros, por orden 

de Max Trumer, fueron Alonso Abdul, nacido en la isla de Trinidad, y el jamaiquino 

Salomón Manhertz y su esposa, procedentes de Ciénaga (Magdalena). Viajaron 

por todo el Urabá, ingresando por Necoclí, recorriendo las zonas rurales, Turbo, 

Apartadó, Bodegas, Chigorodó, Mutatá y Dabeiba, dando la vuelta por las 

montañas de Córdoba, saliendo por Montería nuevamente a la costa. Al final de su 

travesía, varias veredas de Turbo y Arboletes se reorganizaron bajo la tutela de 

los viajantes. El resultado se evidenció años después ya que, para 1955, habían 

formalmente establecidos 30 grupos entre Necoclí y Turbo. Entre las más grandes 

y antiguas se encuentran: Mareta, Manguitos, El Bejuco y La Magdalena; esta 

última es la más antigua de la región.  

 Una vez enviados por los misioneros, los pastores que habían recibido 

cierta formación teológica, se encargaron de reestructurar los grupos a partir de 

una claridad doctrinal que se esforzaban, como política de las directivas, por 

difundir mediante intensas jornadas de estudio. ¿Cómo marca la diferencia el 

adventista con otras iglesias? 

 

5.1. Doctrinas y otras marcas identitarias. 

 Los primeros adventistas del Urabá construyeron una identidad religiosa no 

necesariamente en contraposición a la Iglesia Católica, como sí ocurrió en el caso 

de los pentecostales en Dabeiba. En el caso de estas comunidades, su sistema 

religioso e identidad fueron configurados en oposición al catolicismo popular de 

tradición tanto negra como cordobesa que se vivía en el entorno social. Así, la 

conversión radicaba en un alejamiento de prácticas cotidianas como la fiesta, el 

                                            
104 IGLESIAS ORTEGA, 1996 
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baile, el consumo de licor y tabaco, la devoción a santos o íconos locales; es decir, 

prácticas que sustentaban la cohesión social. Al haber un aislamiento espacial y 

social, el rechazo a tales costumbres, propias del contexto, se convierten en 

básicos referentes identitarios (véase la siguiente tabla). Además, al interior de la 

Iglesia existe una serie de prácticas y creencias que se encargan de construirle a 

la comunidad una misma forma de ver el mundo, una “cosmovisión”, que aumenta 

tanto el sentido de pertenencia como el de no–pertenencia para con los de afuera. 

Esto determina una de las principales características de los adventistas: su 

negativa al ecumenismo. No mantienen relaciones de ningún tipo con otras 

iglesias debido a que, si bien pueden compartir elementos doctrinales -como 

ocurre con los Testigos de Jehová-, no es sólo este aspecto lo que garantiza la 

salvación, sino es la diversidad de prácticas cotidianas donde se fundamenta la 

aprobación divina. 

 
ELEMENTOS DE LA CONFIGURACIÓN IDENTITARIA ADVENTISTA 

EN OPOSICIÓN AL CATOLICISMO LOCAL 
 Catolicismo local Adventistas del Séptimo 

Día 
Tipo de iglesia Local Transnacional 

Ritual Festivo Solemne 
Ética Flexibles Radicales 

Organización interna Igualitarios Jerárquicos 
Relaciones con otras 

religiones 
Abiertos Cerrados 

Organización Autónomos Dependientes 
 
 
 En las constantes actividades religiosas que hacen los adventistas, buena 

parte están destinadas a la lectura y análisis tanto de la Biblia como de literatura 

publicada por la propia iglesia. Para conocer cuales son los elementos aprendidos 

allí, que marcan la diferencia con las demás iglesias, conversé con el pastor de la 

iglesia de Chigorodó y con cuatro ancianos de la iglesia105, llegando a una 

conclusión compartida: la transformación inminente del mundo en un futuro 

cercano. Desde una perspectiva algo catastrofista, hay una convicción de un 
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cambio próximo, fundamentada en conceptos de muerte, juicio y recompensa muy 

particulares, generando un estilo de vida acorde con tal sistema de creencias. 

 

Sobre los muertos y el catastrofismo 

Cuando uno escucha los sermones de los pastores evangélicos en general, 

se suele hacer énfasis en el arrepentimiento de los pecados como mecanismo 

clave para la salvación. Se da gran relevancia al papel que juega Satanás como 

agente seductor en las decisiones que toman los individuos, donde las 

“tentaciones” resultan ser los dispositivos por los cuales la persona es atraída 

hacia el “mal”. Si hay una mayor tendencia por parte del individuo hacia lo malo, el 

infierno aparece como el sitio de tormento donde se pagarán los pecados por la 

eternidad, en oposición al cielo como premio a los buenos, estando a la diestra de 

Dios.  

 

No obstante, los adventistas poseen un discurso fuertemente catastrófico 

en la medida en que la destrucción literal del mundo literal está muy cerca. Por lo 

tanto, el juicio final, la resurrección de los muertos y el milenio son vistos como 

hechos literales que ocurrirán pronto. Esto los lleva a tener un discurso un poco 

más amplio que el de los evangélicos ya que, de forma implícita, se elabora un 

concepto alterno de la vida después de la muerte. Los adventistas, tal como los 

Testigos de Jehová, consideran que después de la muerte no existe trascendencia 

a otro lugar sagrado; simplemente hay un dormirse profundo hasta que llega el 

indicado Día del Señor, por lo que no existe un concepto de alma inmortal. En 

palabras de Juan Cuesta: 

 

Para los adventistas el hombre muere y no va al cielo ni al infierno sino que 
queda en la tumba, cuando venga Cristo, los que creyeron en él serán 
resucitados, los que no creyeron quedarán en la tumba, la mayoría creen en 
un infierno y un cielo [...] nosotros no creemos en la inmortalidad del alma, 
cuando él venga la gente que está en las tumbas va a salir para ir con él al 
cielo durante mil años [...] tiempo en el que el diablo va a estar en la Tierra, 

                                                                                                                                     
105 Entrevista colectiva con Juan Cuesta, Israel Martínez, Marco Polo, Álvaro Díaz y Edgar 
Redondo. Apartadó. 20 de marzo del 2001. 
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se dice simbólicamente que estará atado con cadenas pero estará desolada 
por completo y acá quedará Satanás con sus ángeles [...] durante ese 
tiempo se va a juzgar, ese tiempo se llama juicio investigador, después de 
la segunda venida de Jesús se llevará a cabo el juicio ejecutivo, el juicio 
final es el que se le está haciendo a las personas que estuvieron vivas y 
que estuvieron fieles en el momento de la segunda venida de Jesús, los 
que resucitemos  seremos transformados y le vamos a hacer el juicio a 
esas personas que de pronto no se les hizo el juicio antes de la segunda 
venida o que murieron con el resplandor de la venida d Cristo [...] lo que 
ocurrirá en el milenio se centrará en la explicación divina de por qué Pepe o 
Juan no están aquí para que el nombre de Dios esté completamente limpio 
[...] la Biblia no dice mucho sobre qué cosas vamos a hacer [...] ese juicio lo 
irán a realizar los santos [...] en el cielo hay unos libros donde se lleva el 
registro de lo que hacemos los humanos y el libro dice que el juicio fue dado 
a los santos [...] esa es una de las diferencias fundamentales [...] después 
del milenio viene el juicio ejecutivo con los santos y Cristo dentro, allí 
resucitan los impíos, los que no creyeron en Dios y Satanás los convence 
de que hay que pelear contra Dios y es cuando son destruidos. Después sí 
viviremos en una tierra justa [...] Dios los resucita para que paguen por sus 
pecados, solamente para eso [...] Bienaventurado quien no tiene parte en la 
segunda resurrección ya que los impíos van a morir dos veces [...] Satanás 
los reunirá para atacar esa Ciudad santa, la Jerusalén celestial, y desde lo 
alto Dios descenderá con furia y fuego y azufre [...]106

 

 La descripción anterior, conocida y enfatizada constantemente en los 

sermones adventistas, hace evidente la inminencia de un juicio divino apuntalado 

por el castigo y la recompensa. Tales concepciones hacen que los individuos se 

esmeren en un dedicado esfuerzo por comportarse de tal forma que sea 

merecedor de la salvación. Tal “urgencia” en su discurso genera una mayor 

cohesión como grupo, aunado a una alta cantidad de restricciones, limitaciones y 

obligaciones que son entendidas como méritos ante Dios o, en palabras de los 

Testigos de Jehová, como “cartas de presentación”. En el esfuerzo constante por 

aplicarse en los deberes religiosos, hay una mayor unión al interior del grupo, al 

ser mayor la cantidad de elementos a partir de los cuales construir la otredad y la 

identidad religiosa.  

 

La alimentación 

                                            
106 Ibid. 
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Una diferencia interesante entre los adventistas y las demás iglesias tiene 

que ver con la alimentación. En la historia de tal organización podemos ver el 

papel relevante que ha desempeñado el interés por la salud y la dieta en su 

consolidación107. Sobre tal principio nos dice el pastor de Apartadó: 

 

Consideramos que hay alimentos que no debemos comer por salud, porque 
Dios lo dice, porque tenemos que cuidar el cuerpo, nosotros no podemos 
comer carne de cerdo, ciertos peces que no tienen escamas ni aletas, no 
consumimos café, no tomamos licor, bebidas gaseosas como la Coca Cola 
[...] el vegetarianismo es uno de los principios de salud que la Iglesia 
predica que fue la dieta original de Dios, esa es una gran diferencia [...] el 
plan de Dios era que el hombre se alimentara de plantas, frutas [...]108

 

 En las observaciones realizadas en esta iglesia, tanto en espacios urbanos 

como en los rurales, encontramos que los pertenecientes a esta religión son, en su 

mayoría, familias completas. Los mismos individuos mencionan que es difícil que 

una sola persona ingrese a la Iglesia sin tener conflictos en su hogar. En las 

grandes familias se preparan los alimentos para todos y difícilmente se podría 

cocinar en una casa para adventistas y no adventistas.  

 

Guardar el sábado 

La Ley que en el antiguo Israel se le dio a Moisés donde los judíos estaban en la 

obligación de guardar el séptimo día de la semana, continúa vigente para los 

adventistas. Consideran que, si bien toda la Ley no está en vigencia, existen 

mandatos que todavía lo están. 

 

En el pueblo de Israel se conocieron dos leyes: la ley moral y la ley ritual, 
también había otra que era la ley mosaica. Una ley la escribió Dios y esa ley 
es eterna, la otra la escribió Moisés y Dios le permitió que la escribiera, que 
eran todas las leyes por las que se iban a regir el pueblo de Israel y la otra 
la dio Dios desde el huerto del Edén donde dio la Ley. Y la que se dio 
cuando Cristo vino que quedó clavada en la cruz porque ya no más 
sacrificios, ya no más rituales ya no más derramamiento de sangre. Eso era 
lo que decía la ley de Moisés y se terminó con el sacrificio de Cristo [...] 

                                            
107 BLOOM, 1992 
108 Op. Cit. 
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pero la Ley moral o la Ley de Dios sigue vigente [...] la única diferencia ente 
los mandamientos de la ley con las demás es guardar el sábado, ya que se 
la dio a Israel, a los discípulos, la cumplió Cristo y la dejó para su pueblo [...] 
la recepción es el viernes a las 6 de la tarde, lo recibimos cantando, orando 
y leyendo algo de la Biblia, el sábado en la mañana vamos a la iglesia, en el 
intermedio la gente va a dar estudios bíblicos, visita los enfermos, va a 
hospitales, la idea es cambiar de actividad, se ayuna.109

 

 Los adventistas aclaran que el sábado es más que para descansar. 

Consideran que es el día sagrado que se debe ofrecer a Dios, y las actividades 

que se hagan tienen que estar dirigidas a él. Por ello es que el sábado muy en la 

mañana se reúnen, en el Colegio Adventista o en las respectivas iglesias; divididos 

en tres grupos; allí el auditorio se divide en tres grupos después de una serie de 

cantos: hombres, mujeres y adolescentes con niños. A ellos se presenta la 

enseñanza intercalada con emotivos cantos por, aproximadamente, cuatro horas. 

Después se va a la casa a tomar alimentos, algunos regresan al templo, otros van 

a visitar a personas que tengan interés en su religión, y otros van al hospital o a 

visitar cualquier persona que esté pasando por algún tipo de calamidad.  

 

La organización interna 

 La Iglesia Adventista se caracteriza por tener un alto grado de 

centralización del poder. A la hora conversar con los fieles sobre la estructura de 

la Iglesia, suelen remitirse a una estructura transnacional con sede en los Estados 

Unidos de la cual depende la obra en todo el mundo. Esto se convierte en un 

fuerte respaldo, ya que le otorga a su condición de minoría una fuerte solidez, al 

sentirse insertos en una comunidad global imaginada en contraposición a la 

religiosidad de claro matiz local o regional; máxime, en un espacio donde lo 

extranjero se convierte en metáfora de “desarrollo” económico y social. 

 

 Cada uno de los fieles de la Iglesia conoce en detalle la organización de 

ésta. De lo micro a lo macro es así: cada iglesia formalmente establecida requiere 

de una mínima cantidad de fieles, lo suficiente como para que puedan cubrir los 

                                            
109 Ibíd. 
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gastos del templo y el sueldo de un pastor; de lo contrario continuará siendo un 

grupo dependiente de alguna iglesia. A la agrupación de varias iglesias se les 

conoce como Distrito; el más grande de Urabá es el de Necoclí que está 

compuesto por 15 iglesias, el de Apartadó por 8 –incluyendo a Chigorodó y 

Mutatá—, y uno nuevo en Carepa y Turbo que se compone de 7 iglesias. A la 

agrupación de Distritos se le conoce con el nombre de Asociación, compuesta por 

un presidente, un secretario y un tesorero que se encargan de controlar el trabajo 

efectuado por los pastores de las diferentes iglesias. La Asociación 

Centroccidental está ubicada en Medellín y tiene a su cargo 31 distritos. Después 

de la Asociación encontramos la Unión. Colombia es, en si misma, una Unión, 

cuya directiva es cambiada cada cinco años. La Unión hace parte de una División. 

En América Latina existen dos: la Interamericana y la Suramericana, esta última 

comprende desde Perú hacia el sur. En el mundo existen 14 divisiones. Y por 

encima de todos ellos se encuentra la Conferencia General compuesta por los 

presidentes de las Divisiones junto al Presidente General, quien en este momento 

es Jean Paulson. 

 

6. VIOLENCIA Y RECONFIGURACIÓN ESPACIAL 

 El conflicto bipartidista de mediados de siglo XX en la zona cobró 

dimensiones alarmantes. Debido a que Urabá era considerada como un refugio 

para delincuentes, chusmeros y liberales, las acciones violentas por parte del 

gobierno fueron sin consideración alguna con los lugareños, ya que ser rojo era 

suficiente requisito para ser atacado. Libardo Osorio, fundador de la Iglesia 

Adventista en Currulao, fue uno de los tantos liberales que cayeron tras las rejas y 

fueron llevados a Medellín como presos políticos, sin necesariamente liderar o 

participar de forma activa en algún movimiento liberal. Los atropellos fueron 

innumerables. Hubo varios caseríos que fueron incendiados, acusando a sus 

habitantes de delincuentes, merecedores de la muerte. 
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 Micuro, un poblado ubicado sobre el río Grande, fue incendiado al igual que 

otros caseríos en manos del muy mal recordado Mayor Peña Sánchez. 

Continuando con Demetrio Zapata: 

 

¿Sabe qué pasó? Llegó un soldao’ por los conservaores, y en Micuro no 
había ni uno pa’ conservador, tu’ el mundo era liberal. Y ese desgraciao’ 
pasó con una cuadrilla en la madrugada cuando el personal está durmiendo 
o el mar. Y que le van metiendo candela al pueblito. No alcanzamos a sacar 
naitica. ¿Y qué decían? Que nos juéramos ya de acá y que vendiéramos o 
lo que juera, y que si nos veían bala nos daban. Ah, pues ni más santo ni 
más Micuro, eso jue en el cincuenta y uno. 

 

Entre los recordados atropellos del Mayor Peña está la quema de Yarumal: 

 

El caserío de Yarumal a orillas del mar, fue incendiado por el ejército 
nacional en 1950. Allí mataron a varios pobladores entre ellos la familia 
Villareal, encabezada por Antoliano Villareal. Eran gentes pacificas y 
trabajadoras. Yarumal era un caserío apacible y lugar de paseo de la gente 
de Turbo […] Después del incendio la mayoría de los habitantes 
abandonaron el pueblito y vendieron sus tierras a Don Ernesto Gamboa, 
quien posteriormente las vendieron a los hermanos Delgado Fernández 
(españoles) que montaron una hacienda y canalizaron el río Turbo.110

 

 Pero la quema que más recuerda la gente fue la que ocurrió en Apartadó el 

Jueves Santo de 1949. La autoría intelectual de tal atropello no está bien definida, 

pero la indefinición hace que las víctimas lo atribuyan a quienes consideran sus 

enemigos potenciales, evidenciando el rechazo sentido para con el gobierno y sus 

instituciones, caracterizadas por su inoperancia y sus excesos en el poder: 

 

Para el ejército fue fácil encontrarlo, porque la callecita que atravesaba el 
poblado era prácticamente un camino real y es por eso que no hubo que 
preguntarles nada a las poquitas personas que asustadas veían lo que 
estaban haciendo, decidieron entonces echarle candela hasta convertirlo en 
cenizas. A los días decidimos bajar de la montaña y vimos... la destrucción 
de lo que había sido nuestras viviendas. 
 
Fue con exactitud ese jueves santo del año 49 cuando el cura párroco de 
aquel entonces, Rafael Santacruz [...] por orden del Obispo, la policía y el 

                                            
110 KEEP, 2000: 189 
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ejército nacional –comandado por el mayor Peña Sánchez que patrullaba 
estos lugares dizque pacificando— quien incendió esa docena de casas 
porque dijeron que era foco de la “chusma liberal y refugio de brujos”[...] La 
misma suerte y los mismos motivos habían incurrido en el destino de 
Pavarandocito en el año de 1951, cuando la orden de “quema” la dio el 
teniente de apellido “Rangel”.111

 

Según Arnaldo Betancour, actual pastor de la iglesia Pentecostal en Nueva 

Colonia, oriundo de Churidó: 

 
Apartadó surgió de Churidó [...] cuando el gobierno de Laureano Gómez 
quemaron Apartadó, allí hay un barrio llamado Pueblo Quemado, fue la 
policía chulavita [conservadora] quienes atacaron el pueblo y lo quemaron, 
se llevaron mucha gente presa [...] y Churidó seguía siendo principal porque 
le pertenecía Vijagual, Río Grande, Apartadó, Zungo, Bodegas [...] cuando 
quemaron Apartadó, mi papá le gustaba mucho la política, fue a Medellín y 
habló con el gobernador que era un militar: Coronel Pio Quinto Rengifo [...] 
recibió la ayuda y trataron de reconstruir Apartadó donde es ahora [...] pero 
fue porque los de Churidó hablaron.112

 

 En tal contexto, Turbo acogió cientos de migrantes que buscaban un 

refugio, pero que seguían encontrando la violencia en cada uno de los rincones de 

la creciente ciudad por razones no muy claras, o en palabras de Modesto Peñarte: 

 

Eso uno salía a trabajar a la finca a voliá rula [machete], cuando se 
encontraba dos, tres o cuatro cuerpos degollados. Podían ser borrachos 
que se peliaban, pero a  muchos los mataba la policía o los mismos 
capataces de las fincas diciendo que eran comunistas que venían a 
joder.113

 

 Chocoanos y bolivarenses salieron hacia las zonas marginales del creciente 

casco urbano de Turbo a vivir sobre las riberas de los pequeños caños. “Acá la 

gente no compraba tierra para vivir sino charcos”, suele decir Modesto. Los 

antioqueños, en cambio, tomaron camino hacia la zona montañosa. Libardo 

Osorio, uno de los pioneros de la Iglesia Adventista, oriundo de Turbo, quien hoy 

vive en un barrio marginal con la tranquilidad del deber cumplido, relata que para 

                                            
111 JARAMILLO RUÍZ, s. f.: 115-118, subrayados míos 
112 En entrevista con Arnaldo Betancour. Nueva Colonia, 15 de noviembre del 2000. 
113 En entrevista con Modesto Peñarte. Chigorodó, 29 de julio del 2001. 
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aquellos días fueron fundadas iglesias en los barrios La Playa, Brisas y El Bosque. 

Si bien ya estaba ubicada la IPUC, la gente prefería acudir a la Adventista, ya que 

veían la pentecostal como una “iglesia de paisas”. A aquellos ranchitos muy 

improvisados en las márgenes de Turbo, acudían pescadores, obreros de las 

fincas y braceros de los buques huyendo a la acuciante violencia que allí se vivía.  

 En cada templo adventista alcanzaron a reunirse hasta 120 individuos, 

pastoreados por Libardo Osorio únicamente. Con el crecimiento llegaron los 

problemas. Miguel Ángel Londoño, fundador de la iglesia en Chigorodó –de los 

pocos antioqueños que hay—, comenta que las razones por las que surgieron 

roces internos fueron tres: hubo un sector que no estaba de acuerdo con la rigidez 

del ecumenismo, considerando que la Iglesia debía abrirse a tratar gente de otras 

religiones haciendo cultos compartidos. Otros no estaban de acuerdo con la 

estructura de poder vertical que imposibilita una mínima autonomía local que 

permita la elección de un pastor, ya que tenían que someterse al presidente de la 

Asociación. Y en tercer lugar, al compararse con sus vecinos pentecostales, 

reconsideraron su forma particular de concebir a Dios a la luz de su corto manejo 

teológico114. Así, a finales de los cincuenta se había generado un clima de 

inconformidad entre los nuevos conversos debido a que la normatividad de la 

institución chocaba con el funcionamiento autónomo que varios consideraban ideal 

para una “verdadera iglesia”. 

 

7. AVIVAMIENTO EVANGÉLICO. 

 Para mediados de los años sesenta, en medio del boom bananero que le 

dio a Turbo un súbito crecimiento (de 14.434 habitantes en 1951 a 42.851 en 

1964), con una generosa migración de chocoanos (63%), tuvo lugar una fuerte 

transformación en el campo religioso: dos iglesias, una desde el Chigorodó rural y 

otra desde el Turbo urbano, generaron el fervoroso y masivo movimiento 

“evangélico” de Urabá, proponiendo un dogma, una organización y una ritualidad 

que tendrían bastante acogida. A continuación, se esquematizará tal fenómeno, y 

                                            
114 Entrevista con Miguel Ángel Londoño. Chigorodó, 3 de noviembre del 2000.  
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posteriormente se verá la forma en que cada propuesta evangélica se desarrolló 

en la región. 

 

 Bajo la denominación de “evangélicos” se han aglutinado ocho iglesias del 

Urabá: Interamericana, Cuadrangular, Presbiteriana, Mensajeros de Cristo, 

Alianza Cristiana, ASOIEC (Asociación de Iglesias Evangélicas del Caribe), 

Bautista y Asambleas de Dios. Estas iglesias reunen, en promedio, al 35% de la 

población no católica del Urabá, siendo el 68% de los no católicos de Turbo, tanto 

en el casco urbano como en los corregimientos con una acelerada movilidad 

poblacional y alta diversidad étnica como Nueva Colonia y Blanquicet. Si bien, 

fueron las iglesias Interamericana y Cuadrangular las que iniciaron tal movimiento, 

la Iglesia Presbiteriana, al nutrirse de individuos de Córdoba, desdibujó sus 

atributos iniciales marcados por la solemnidad ritual, colocándose en igualdad 

doctrinal y ritual con los demás evangélicos. Por otra parte, las Asambleas de 

Dios, la ASOIEC y la Alianza Cristiana son iglesias que ingresaron al Urabá entre 

1995 y 1998, contando con muy pocos fieles y con tres templos cada una. 

Además, la Iglesia Bautista cuenta con un solo templo en la región, existente 

desde 1964. Los Mensajeros de Cristo surgieron de la Interamericana, pero sobre 

ellos se tratará más adelante en el contexto de la migración cordobesa.  

 

 En lo que tiene que ver con la diferencia doctrinal, los evangélicos dicen 

tener la “sana doctrina” (Dios como Trinidad) como bandera interdenominacional. 

El tener esta creencia en común es suficiente motivo para que se consideren 

como “hermanos” entre los miembros de las diferentes denominaciones. 

Generalmente no hay consenso en cuanto a otras creencias tales como la 

salvación, la muerte, el fin del mundo, el día del juicio final, etc. Pero tales 

diferencias no suelen ser entre los evangélicos motivos suficientes para trazar 

límites entre ellos. En los cultos compartidos, los temas a tratar son absolutamente 

indiscutidos, ya que versan sobre el arrepentimiento de los pecados, el castigo 

divino y la forma en que se deben llevar a la vida cotidiana las normas morales de 

la Biblia. El pastor de las Asambleas de Dios de Apartadó comenta a sus fieles 

 101



que él sigue considerandose como católico y no tiene ninguna diferencia con tal 

iglesia. Él suele mencionar que lo único que hace en su vida es aplicar los 

principios que los sacerdotes enseñaban desde el púlpito, mas no siguiendo su 

ejemplo que, según él, dista mucho de sus propias enseñanzas115. 

 

 En lo que tiene que ver con la ritualidad, son absolutamente homogéneos. 

Todas estas iglesias tienen la misma intensidad horaria: se reúnen todos los días 

de la semana, en las horas de la noche, con excepción del lunes. Los “cultos”, 

dependiendo del día de la semana, tienen un objetivo particular. Hay cultos para 

jóvenes, mujeres, varones, de oración,  para personas que están recién 

ingresadas y requieren aprender la doctrina, y la principal, que es la dominical, 

donde se imparte enseñanza a toda la Iglesia. La estructura de los cultos es 

absolutamente la misma en todas las denominaciones. La duración promedio de 

éstos es de una hora, en los días entre semana, y dos y media o tres en los fines 

de semana.  

 

 Debido a que el templo de reunión, además de ser entendido como el sitio 

de adoración a Dios, es la misma presencia divina, la oración se constituye en una 

parte sustancial de la actividad ritual. Muchos evangélicos nos mencionaban que 

el culto comenzaba en el mismo momento en que uno entraba a la iglesia porque 

en ese instante entraba ante la "presencia de Dios". Por ello, a medida que van 

ingresando al templo, se ubican en alguna silla, hincados de espaldas a la tarima, 

con los codos en las sillas, inician una oración individual que concluye en el 

momento que inicia el pastor con el ritual de forma oficial. Oraciones individuales, 

algunas en voz alta, otras son apenas perceptibles murmullos, van acompañadas 

muchas veces de intenso llanto y sudoración, elevando repetitivas plegarias 

implorando perdón por pecados, por las múltiples ofensas cometidas contra la 

deidad, aun de forma inconsciente. En otros momentos de la oración se alaban las 

cualidades de Dios. Por varios minutos se repiten atributos tales como el amor, la 

                                            
115 Entrevista con Miguel Pereira. Pastor de las Asambleas de Dios. Apartadó, 18 de marzo del 
2001. 
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bondad, la justicia y la misericordia, agradeciendo el que dichas cualidades se 

hagan manifiestas en la vida de la Iglesia y del mismo feligrés. Eventualmente se 

piden favores personales, aunque la gran mayoría de tales solicitudes tienen que 

ver con fortaleza de la fe y valor para enfrentar las “tentaciones” puestas por el 

demonio. Y como parte básica de las oraciones, donde se desata la mayor 

intensidad emocional, son los momentos en que se “reprende al mal” en nombre 

de Dios. Se busca expulsar de la vida y del entorno las diferentes influencias del 

mal, utilizando el nombre de Dios y de Jesucristo como la herramienta en contra 

de Satanás y los demonios. El mal, el pecado, la inmundicia, la suciedad, la carne, 

la tentación, los placeres, el diablo, el mundo, son los términos con los que se 

construye lo nocivo que, con agresivo tono de voz, se busca desechar con la 

ayuda divina. 

 En el momento que oficialmente inicia el culto, los asistentes se encuentran 

en un estado emocional lo suficientemente emotivo como para vincularse en los 

cantos y las oraciones colectivas con la energía que caracteriza tales ritos. El 

inicio es, de rigor, por medio de cantos que la comunidad conoce al ser repetidos 

culto tras culto. Los evangélicos suelen caracterizarse por el carácter festivo de 

sus celebraciones. En las iglesias pequeñas y rurales, donde la población es 

mayoritariamente negra, predominan los tambores y otros instrumentos de 

percusión de clara influencia chocoana, como en Belén de Bajirá, Necoclí, Zungo, 

Nuevo Oriente, Nueva Colonia y Río Grande. En las pequeñas iglesias de 

Chigorodó es común que los cantos tengan ritmo vallenato acompañado por el 

acordeón, la caja y el güiro. En las principales iglesias urbanas, como las de 

Apartadó, se utilizan instrumentos como la guitarra eléctrica, la organeta, la batería 

y el bajo, incluyendo baladas, pop y hasta rock´n roll en el repertorio, sin excluir las 

variedades musicales regionales que suelen presentarse en eventos 

interdenominacionales como atracciones centrales. Allí, debido a  que los 

repertorios suelen ser mucho más amplios, las letras de las canciones aparecen 

en un proyector de acetatos, como útil apoyo logístico. 

  Una vez concluyen los cantos, el pastor da inicio a una sesión de oración 

colectiva. En este momento, la intensidad de la oración dependerá en buena 
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manera del carisma del pastor y la capacidad que tenga de transmitir el suficiente 

fervor a la colectividad. Con micrófono en mano y elevando el tono de la voz, el 

pastor inicia una oración que los asistentes comienzan a seguir, regida por los 

principios de las oraciones individuales descritas anteriormente. Después de unos 

minutos de oración, los individuos se independizan del pastor y le dan rienda 

suelta a sus propias plegarias. Lo interesante es que se mantiene una fuerte 

conexión entre el pastor y la feligresía por medio del tono de voz, ya que siempre 

irá de la mano con lo que se está diciendo. Por ejemplo, cuando se está 

reprendiendo al mal y a Satanás, se tiene un tono de voz fuerte, agresivo, 

mientras que cuando se pide perdón por los pecados la voz es más suave y algo 

acongojada. Cuando el pastor cambia de tono, la gente lo hace automáticamente, 

cambiando la temática de la plegaria, pero cada uno lo hace a su manera y de 

forma individual. 

 Después de los cantos la gente se sienta y el pastor los invita a leer uno o 

dos capítulos de la Biblia. Posteriormente inicia una explicación que puede durar 

entre media hora y hora y media, dependiendo del día y de la temática que se esté 

tratando. Una vez concluida la enseñanza, se hacen las plegarias colectivas por 

necesidades particulares, puede ser por las calamidades que esté atravesando 

algún miembro de la Iglesia. 

 Posteriormente comienzan de nuevo los cantos por unos 15 minutos. Al 

finalizar estos, las personas enfermas pasan adelante a recibir la "imposición de 

manos" por parte de los pastores. Algunos caen desmayados al suelo, otros 

tiemblan con los ojos cerrados mientras murmuran palabras ininteligibles, otros 

convulsionan en el piso durante varios minutos. Cuando todos los que estaban en 

la tarima han entrado en algún tipo de trance, por pequeño o intenso que sea –

como hablar en lenguas—, el pastor y sus asistentes los ayudan a incorporarse de 

nuevo para regresar a sus asientos. Una vez incorporados todos, se insertan en 

una serie de cantos mezclados con oraciones para dar por concluido el culto.  

 

 El fenómeno evangélico en Urabá, y en Turbo principalmente, suele agrupar 

a las diferentes denominaciones en masivas actividades, donde los coliseos 
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deportivos se convierten en escenario para los fervorosos “avivamientos”. Tal 

carácter masivo y ecuménico los hace bastante flexibles en contraposición a los 

adventistas o pentecostales. Consideran que muchas de las normas de vida de 

estos últimos son excesivas y limitan la libertad. La forma de vestir, los hábitos 

alimentarios, las actividades a realizar en el tiempo libre son espacios donde, si 

bien, se aconseja al individuo, no existen mecanismos de control que presionen 

hacia un estilo de vida preestablecido. Lo único que merece reprensión es la 

violación de normas bíblicas tales como la fornicación, la borrachera y espiritismo, 

de las más recurrentes en la zona. 

 Las iglesias evangélicas consideran que uno de los atributos más 

destacables en ellos es la “democracia”, característica que se evidencia en la 

forma de organización de la Iglesia, donde todos tienen igual derecho a la 

participación, donde todos los fieles tienen voz y voto en las decisiones que 

afecten a la colectividad. Cada una tiene un sistema particular de organización que 

se explicará en cada uno de los siguientes apartados. No obstante, hay una 

estructura general que la rige, constituida por ciertas características.  

 

 En primer lugar, hay una alta centralización del poder en manos del pastor 

local. Cada iglesia, si bien depende de una central nacional, tiene un alto grado de 

autonomía. Está en manos de la localidad cambiar y elegir un nuevo pastor si lo 

desea. Aún, si el pastor se convierte a una nueva denominación, puede llevarse 

con él a toda la Iglesia. Por esta razón, la personalidad carismática del pastor es 

tan necesaria a la hora de constituir una iglesia local. Así, el pastor funciona como 

una unidad de poder centralizado de mayoría, el cual es otorgado por la mayoría 

de la colectividad.  

 Y en segundo lugar, tal principio “democrático”, en el ámbito local, tiene sus 

respectivas transformaciones metafóricas en el espacio ritual que se evidencia en 

dos aspectos. El primero tiene que ver con el papel de la mujer, ya que pueden 

tener acceso a puestos importantes dentro de la jerarquía institucional. En la 

Iglesia Cuadrangular, la presidencia nacional está ocupada por una mujer, y en 

Urabá es posible encontrar varias pastoras en las diferentes denominaciones. El 
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hecho de que la mujer tenga un mayor espacio participativo permite la presencia 

de una abundante cantidad de mujeres cabezas de familia, que encuentran allí un 

espacio de participación y de liderazgo.  

 Las formas en las que se manifiesta el Espíritu Santo en la colectividad es 

una legitimación de tal principio “democrático”. En los rituales evangélicos, 

cualquier persona puede entrar en trance y hablar en lenguas. Una vez el 

individuo sienta que hace parte de la comunidad, la deidad puede utilizarlo para 

transmitir alguna información a la Iglesia. Consideran que Dios puede utilizar a 

cualquier individuo sin discriminación de edad, etnia o tiempo que lleve de 

converso. Principio que es totalmente diferente en las iglesias pentecostales, 

adventistas, Testigos de Jehová o Luz del Mundo. 

 Otra expresión de tal "democracia" se evidencia en las relaciones que 

establecen los evangélicos entre ellos. Tal relación se deriva de la similitud tanto 

doctrinal como ritual existente entre las diferentes denominaciones: poseen un alto 

grado de ecumenismo. Suelen organizar múltiples eventos entre ellos, como los 

ayunos, las vigilias, conciertos y demás actividades netamente religiosas. Tal 

particularidad hace viable la movilidad de individuos, familias y hasta iglesias 

enteras de una denominación a otra, sin que pueda considerarse como una 

conversión religiosa. 

 

 El fenómeno evangélico ingresó al Urabá por dos caminos diferentes: en 

Turbo se desarrolló la Iglesia Evangélica Interamericana, mientras que en 

Chigorodó se desarrolló la Iglesia Evangélica Cuadrangular. A continuación se 

mostrará las particularidades del desarrollo de cada una de estas. 

 
 
 
 
 
 
 

ELEMENTOS DE LA CONFIGURACIÓN IDENTITARIA EVANGÉLICA 
EN OPOSICIÓN A LA IGLESIA ADVENTISTA 
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 Adventistas del Séptimo 
Día 

Evangélicos 

Tipo de iglesia Transnacional Local 
Ritual Solemne Festivo/catártico 
Ética Radicales Flexibles 

Organización interna Jerárquicos Igualitarios 
Relaciones con otras 

religiones 
Cerrados Abiertos/ecuménicos 

Organización Dependientes Autónomos 
 
 

7.1. Iglesia Evangélica Interamericana. 

 En 1962, Pedro Sánchez fue invitado por Bernabé Góngora a una pequeña 

reunión en una casita alquilada en el centro de Turbo. Pedro, un santandereano 

escéptico frente a lo religioso, aceptó la invitación ya que en Bucaramanga había 

escuchado hablar del “Evangelio Interamericano”. El énfasis discursivo de esta 

nueva iglesia apuntaba a la necesidad de conservar la “sana doctrina”, que 

consistía en rescatar el dogma de la “‘Trinidad’: piedra angular de la fe cristiana”. 

Al ser este el fundamento de la fe y la salvación, se abrieron las puertas para 

establecer diálogo ecuménico con cualquier iglesia que conservase la “sana 

doctrina”, incluyendo la católica116. Para los evangélicos, prueba de la veracidad 

de tal doctrina era el “avivamiento del Espíritu Santo” que allí se veía: sanaciones, 

don de lenguas y de profecía. A diferencia de los pentecostales, tal presencia del 

Espíritu Santo podía ocurrir sin que necesariamente el individuo fuese bautizado 

en agua, ya que la IPUC, debido al nivel de institucionalización que alcanzó, había 

colocado ciertas restricciones a dichas manifestaciones. 

 

 Tal posibilidad de ecumenismo le otorgó la suficiente autonomía a las 

iglesias locales para establecer negociaciones con las iglesias con que comparten 

la “sana doctrina”. Bernabé Góngora y Antolino Amaya, habían arribado a Turbo 

como misioneros de la Asociación de Iglesias Interamericanas de Colombia 

(ASOIEICO), cuya sede funcionaba en Medellín. Turbo y Puerto Berrío fueron 

escogidos por ser sitios estratégicos para la difusión de su doctrina, por su 

                                            
116 Entrevista con Pedro Sánchez, Apartadó. 12 de diciembre del 2000. 
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ubicación y su condición de puerto, siendo el espacio de una alta movilidad 

poblacional. La propuesta de tal Iglesia se fue difundiendo por Turbo, teniendo 

bastante acogida entre quienes no profesaban religión alguna; los inconformes 

adventistas fueron un aporte considerable. Veamos los antecedentes y las 

políticas de tal iglesia. 

 

Desarrollo en Colombia.117

 El 15 de agosto de 1943 llegó de Los Ángeles (EE.UU) a Medellín el 

escritor evangélico Benjamin Pearson, en compañía del reverendo Guillermo 

Guillan, recién graduado el Seminario Bíblico de Asbury. Un año después 

comenzó a funcionar el Seminario Bíblico de Colombia, gracias a que los primeros 

misioneros buscaron formar pastores y líderes locales. 

 En 1951 se creó la Asociación de Iglesias Evangélicas Interamericanas de 

Colombia, fundada por la Sociedad Misionera Interamericana. Otros misioneros 

que llegaron posteriormente fueron Juan Palmer, Florencia Cavender, Carlos 

Harding, Jorge Bidulph y Harold Bravon. A ellos se unieron, de la Misión de los 

Andes, Steard Sparrow, Eugenio Witting y Mary Joiner, además del guatemalteco 

Alfredo Colón. 

 Se tiene registro de que una de las primeras iglesias fue la fundada en el 

municipio de Garagoa, pueblo de tradición liberal, en el departamento de Boyacá 

en 1938. De allí fueron desterrados por la abrumadora mayoría católica. 

Posteriormente, se desplazaron a Medellín donde se realizó el primer culto el 13 

de agosto de 1943, donde el misionero Benjamin Pearson invitó a los intelectuales 

y gente de la alta sociedad a las primeras reuniones cerca de la Carrera 45, donde 

se fundó la Iglesia Dios es Amor. Para aquella época, resultaba difícil identificarse 

como evangélico frente a la intransigencia católica que satanizaba cualquier forma 

de religión que atentase contra su hegemonía. Algunos fieles, como Pedro 

Sánchez, recuerdan que en un principio hasta era necesario ofrecer dinero para 

que la gente asistiera a los primeros cultos mientras se tomaban un buen café. En 

                                            
117 La información de este aparte se basa en las entrevistas realizadas a Pedro Sánchez y Pedro 
Redondo. Chigorodó, 18 de octubre del 2000. 
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tal contexto inició la formación de los primeros miembros de la Iglesia que 

posteriormente serían los encargados de llevar la enseñanza a diferentes partes 

de Colombia. Uno de ellos fue Joaquín Espinosa, de los primeros misioneros que 

la obra formó en Colombia, ya que el propósito de la Misión, en un principio, fue 

estar durante 25 años, tiempo prudencial para sentar las bases estructurales de 

una iglesia independiente.  

 

 De Medellín salió un grupo de misioneros por el río Magangué para 

instalarse en Puerto Berrío, donde se creó el Instituto Evangélico, en una vereda 

llamada La Crisálida, con el propósito de formar pastores. De allí, la obra se 

expandió hacia Galindo en el departamento de Bolívar, después a Cimitarra y 

Barbosa en Santander. Posteriormente se fundó la de Segovia, donde el 

sacerdote les quemó las biblias a los misioneros en plena plaza pública, en lo que 

hoy es el Parque de los Jubilados. De Puerto Berrío se extendió a la Costa 

Atlántica y al Bajo Cauca. En Zaragoza, la casa en donde se hacían los cultos fue 

incendiada por intolerantes aguzados por las arengas del sacerdote del pueblo. El 

pastor René Salazar, en compañía de otro evangelista, tuvieron que huir al ser 

encerrados al interior de la iglesia después de haberle prendido fuego. La iglesia 

de Barbosa (Santander) tuvo que ser cerrada por amenazas de muerte, hechas 

por el mismo sacerdote. La de Garagoa tuvo que ser cerrada definitivamente. 

 

 Gracias a la lancha “El Cruzado”, construida por el misionero Eugenio Wittig 

con el casco de una antigua embarcación, se abrieron iglesias en las riberas de 

los ríos Cauca, Magdalena y Nechí. Además, se buscó establecer centros de 

educación primaria al lado de cada congregación fundada. Para ayudar a los 

colegios, la Misión fundó el Instituto Bíblico de Peniel en 1954, con el fin de formar 

profesores que a la vez sirvieran como líderes en las congregaciones. Este se 

estableció a unos kilómetros de Puerto Berrío. Dentro de este proyecto 

educacional apareció el Colegio Bachillerato en Bogotá en 1965. 
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 El 10 de enero de 1968, la ASODIEICO –Asociación de Iglesias 

Evangélicas Interamericanas de Colombia— adquirió personería jurídica con los 

estatutos con que había funcionado desde 1955. A partir de ese momento 

comenzó en la Asociación un proceso de independencia que se consolidó, 

posteriormente, en una Asamblea Nacional en la que fue elegido el reverendo 

Felipe Barajas como presidente. En 1974, la SMI –Sociedad Misionera 

Interamericana— declaró, por medio del reverendo Robert Hess, la independencia 

administrativa de la Asociación y la Misión; además, se propuso hacer los 

traspasos debidos de los templos y colegios a la personería jurídica de 

ASODIEICO. En 1977, bajo la presidencia del reverendo Miguel Ángel Quintana, 

la asociación renunció a la subvención de la misión, comenzando así su 

independencia económica. Se elaboraron nuevos estatutos, que posteriormente 

fueron reformados en 1985, con los principios básicos de autonomía, autosostén, 

autopropagación y libertad de asociación. En 1979 se dio el rompimiento definitivo. 

Tal independencia vino a señalar un nuevo rumbo: autosostenimiento por diezmos 

y el establecimiento de un fondo común de cesantías que cumplieran con todas 

las disposiciones legales para con los pastores. Así, las iglesias comenzaron a 

propagarse con sus propios recursos: iglesias engendran otras iglesias, 

poniéndose Urabá como modelo nacional. Desapareció el Instituto Bíblico de 

Peniel y se dieron por terminadas las relaciones con el Seminario Bíblico de 

Colombia, considerado de teología conservadora, mientras se dio una adhesión al 

Seminario Bíblico Latinoamericano que fue influenciado por la Teología de la 

Liberación.  

 Una vez la Iglesia Interamericana se instaló en Turbo, tuvo un súbito 

crecimiento en cuestión de unos pocos años. Individuos provenientes de los 

barrios marginales arribaron allí en busca de un encuentro con lo sagrado. Para 

1968 había alcanzado una cantidad de por lo menos 600 miembros. Ello generó la 

necesidad de abrir nuevas iglesias en los diferentes barrios. Improvisadas casitas 

de madera pintadas de color azul se convirtieron en el sitio de encuentro para el 

avivamiento. No obstante, para tales días, se comenzaron a generar diferencias al 

interior de la Iglesia que desembocarían en una diáspora evangélica. Debido a que 
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muchos de los fieles que allí ingresaron habían pertenecido a otras iglesias 

evangélicas en sus sitios de origen, ya fuere en el Chocó, en el Valle del Cauca o 

en el eje cafetero, traían modelos y patrones sobre cómo debería funcionar la 

iglesia y bajo qué normatividad. Por ello, fueron varios los pastores que surgieron 

con posiciones encontradas. A su vez, los miembros de la Iglesia decidieron tomar 

partido, ya fuese por uno o por otro. De forma simultánea, ingresaron a Turbo la 

Iglesia Presbiteriana, la Cuadrangular y la Bautista. En medio de tal crisis, hubo 

una fragmentación en la Interamericana, donde cada grupo decidió adherirse a 

una nueva denominación religiosa, estableciendo relaciones de tipo ecuménico, 

pero esforzándose por mantener la diferencia. 

 

7.2. Iglesia Evangélica Cuadrangular. 

 Esta iglesia surgió en las primeras décadas del siglo XX en los Estados 

Unidos. Sus actuales seguidores relatan de la siguiente forma el origen de su 

iglesia. 

 Todo surgió a partir de una visión que tuvo Aimee Sample McPherson en 

una campaña evangelística en California a fines de 1922. Ella estaba predicando 

en una carpa, similar a la de un circo. Predicaba el libro de Ezequiel, haciendo 

alusión a los tetramorfos: seres con rostro de león, hombre, toro y águila. Los 

fieles relatan que mientras ella estaba predicando sobre tal temática, hubo un 

cambio en el ambiente y la carpa se llenó de una nube y los asistentes entraron en 

trance: reían, lloraban, gritaban. Fue entendido como un derramamiento masivo 

del Espíritu Santo. Ella comenzó a temblar, cuando de repente abrió la boca y dijo: 

“Este es el evangelio cuadrangular”. De inmediato presentó una disertación sobre 

el significado de cada una de las caras de las visiones: “Todo lo que ha sucedido 

lo ha producido el mensaje que yo he predicado: el evangelio cuadrangular”. 

Había una tendencia imperante en los Estados Unidos en aquella época: en las 

diferentes denominaciones religiosas, y alrededor de un líder carismático, se 

formaban agrupaciones religiosas de carácter misional. América Latina sería el 

blanco obligado de tales proyectos.  
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Desarrollo en Colombia 

 Fue durante la década de los cuarenta cuando se vivió en Colombia una de 

las más fuertes oleadas de organizaciones religiosas de corte norteamericano. 

Para 1943 hizo su arribo la Iglesia Cuadrangular, representada por el misionero 

Paul Anderson. Éste había trabajado previamente en Bolivia con su esposa e 

hijos. Bajo el proceso de expansión por parte de la Iglesia, Colombia era el país 

latino cuyo ingreso era más complejo, debido a la fortaleza de la Iglesia Católica 

apoyada por el Estado. El ingreso de los primeros misioneros fue por vía marítima 

en el puerto de Buenaventura (en la costa pacífica) en compañía de Claire Martin 

y su familia, engrosando la comitiva misional. 

 Una vez instalados en el municipio de La Tagua, en el departamento del 

Valle del Cauca, se decidieron iniciar la actividad evangelizadora en Málaga 

(Santander) a manera de primer intento. Después de un tiempo se desplazaron a 

San Gil y finalmente a Bucaramanga. Allí establecieron el sitio de culto en la sala 

de una casa alquilada frente a una emisora local, teniendo en cuenta que ésta ha 

sido una de las formas más frecuentemente utilizadas por los cuadrangulares para 

realizar proselitismo. Fue en esta ciudad donde ubicaron la sede principal, la cual 

funciona hasta el presente. Gracias a los dineros provenientes de la sede principal 

de la iglesia en Los Ángeles (EE.UU), fue posible la construcción del primer templo 

en el barrio Sotomayor, donde se realizaron los primeros cultos, según nos 

comentó Elpidio Ramos: 

 

En el primer culto en el mes de abril, en medio de las lluvias, el culto fue 
bendecido y en medio del culto comenzó a llover y la gente comenzó a 
arremolinarse en la parte cubierta, a causa de esa lluvia entonamos el 
himno Lluvias de Gracias, terminamos arrodillándonos. Todo alrededor de 
la plataforma y pedimos a Dios que derramara sobre Colombia y 
Bucaramanga el evangelio de bendiciones.118

 

 Después de instalarse la obra en Bucaramanga y difundirse por Santander, 

hubo un desplazamiento de misioneros hacia Barrancabermeja. La colonización 

religiosa del Magdalena Medio fue prioridad de las iglesias evangélicas, 

                                            
118 Entrevista con Elpidio Ramos, Chigorodó, 16 de diciembre del 2000. 
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constituyéndose éste en un foco receptor de iglesias al constituirse el río 

Magdalena en eje articulador de diferentes regiones del país. Para tales fines 

fueron enviados de Estados Unidos a que apoyasen dicho proyecto misioneros 

como Mary Frost, Joseph y Virginia Knopp. Allí creció la obra aceleradamente a 

pesar de la persecución  a la que se vieron expuestos. Posteriormente, los 

cuadrangulares se desplazaron a ciudades tales como Barranquilla y Santa Marta, 

espacios con alta circulación poblacional.  

 

Ingreso al Urabá. 

 Una vez la obra misional se estableció en Barranquilla, hubo personas que 

la llevaron por las principales ciudades de la costa norte. Debido a la fuerza que 

tuvo en ciudades como Montería, hubo una expansión hacia las partes rurales 

como Arboletes, de donde es Calixto Rojas, de quien incluiremos su relato, ya que 

fue uno de los encargados de impulsar la expansión cuadrangular en la región. El 

formó parte de los muchos campesinos obligados a salir y abandonar sus tierras 

en busca de mejores oportunidades económicas, no pocos partieron para el Urabá 

en busca de mejores fuentes de empleo (1971).  

 

Mi papá como era del campo y la finquita que él tenía ya no teníamos 
donde trabajar, ni cosecha ni nada, entonces ya no teníamos trabajo, 
entonces resolvimos vender por allá y venirnos a estas tierras que eran de 
montañas para comprar una finca acá donde tuviéramos en donde trabajar 
que era lo único que sabíamos, voliar machete y nada más [...] llegamos mi 
padre, mi madre y mis hermanos con parte de otra familia, primos, tíos y 
otros. 119

 

 Cuando llegaron a Urabá ya había presencia de otras iglesias, con las que 

entraron a relacionarse, dando paso a la configuración del sistema religioso: 

 

Cuando llegamos empezamos a preguntar en las iglesias evangélicas y en 
ese entonces comenzaba la Iglesia Interamericana, estaba la Iglesia 
Adventista que estaba empezando, estaba la IPUC que ya estaba un 
poquito más formadita, estaba empezando la Luz del Mundo y los Testigos 
[...] cuando nos trasladamos el pastor nos dio un consejo: vayan a donde 

                                            
119 Entrevista con Calixto Rojas, Chigorodó, 19 de diciembre del 2000. 

 113



vayan, siempre den a reflejar y den a conocer el evangelio cuadrangular 
que llevan por su sangre, nunca se dejen doblegar ante ninguna 
denominación así le presenten lo que les presenten, ustedes comiencen a 
ser líderes de aquí en adelante y que donde ustedes vayan la luz no se 
apague sino que alumbre mucho más. Eso nos impresionó mucho y lo 
teníamos muy marcado, ya que era no obrar en contra de lo que se nos 
había dicho, sino hacer lo que se nos había enseñado [...] cuando  nos 
instalamos tuvimos una lucha con esas iglesias, eso fue en el año 71, nos 
visitaron los adventistas, interamericanos. Yo tenía unas hermanas y unas 
primas que tenían unas voces lindas para cantar, entonces ellos querían 
eso, que por qué no nos pasábamos para las de ellos [...] pero siempre 
recordábamos la enseñanza del líder.120

 

 El mantenerse al margen de las demás organizaciones religiosas comenzó 

a convertirse en un elemento de identidad, de referente social en una zona en 

donde la confusión étnica y regional eran evidentes. La invitación “den a conocer 

el evangelio cuadrangular que llevan en la sangre”, era un llamado a mantener 

una identidad, sin necesariamente cerrarse como comunidad. 

 

 Debido a que personas de clase alta en Medellín conocían los proyectos 

existentes para con Urabá y de la futura valorización de tal espacio, estos 

acaudalados consiguieron títulos de propiedad por diferentes mecanismos 

burocráticos. Así, cuando los campesinos llegaron a colonizar, las tierras baldías 

resultaron estar bastante alejadas de lo que hoy es el eje bananero; por lo que 

tuvieron que movilizarse hacia el suroeste, en los límites con el departamento del 

Chocó, es decir, en los confines de la Carretera Panamericana. Ello generó el 

crecimiento de caseríos tales como Belén de Bajirá y Tumaradocito, hoy 

Blanquicet, donde la extracción de la madera se consolidó como la principal fuente 

de ingresos: 

 

[...] a partir del año 72 mi hermano se fue a una finca que teníamos en el 
Cerro del Cuchillo que era bastante adentro, entonces había un punto que 
llamaban Tumaradocito donde había un caserío de familia Barraganes, 
donde comenzamos a llevar culto e hicimos una iglesia allá, eso era selva 
totalmente. Cuando ya teníamos como 30 personas convertidas, porque en 
el campo fueron como más sensibles que en la ciudad, nos pusimos a 

                                            
120 Ibid. 
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pensar quién nos ministra a nosotros ya que ninguno de nosotros es pastor, 
era más bien lo que el Señor nos quisiera dar.121

 

 Una vez ubicada la familia Rojas en tales tierras e iniciado el primer grupo, 

se hizo evidente la carencia de un pastor con la capacidad de liderarlos en las 

actividades religiosas, por lo que decidieron solicitar apoyo a la sede de Medellín. 

Una vez impulsada la obra, por medio de pastores foráneos, se inició la formación 

de líderes locales; que llegaron a ser los mejores impulsadores, debido al 

conocimiento riguroso que poseen del entorno ambiental y cultural. Una vez la 

obra quedó en manos de los locales, el crecimiento comenzó a hacerse evidente. 

 

[...] después de la del campo hicimos la de Bella Vista que era un caserío 
de gente que venía de todas partes [...] la tercera era en Los Ábalos, 
también montaña más arriba. Cuando ya teníamos esos tres lugares y en el 
campo, eso crecía enormemente en el campo pero es que acá (en lo 
urbano) la cosa era bastante pequeñita, entonces resolvimos hacer algo, 
porque en la ciudad que era donde estaba la gente [...] mi hermano dijo 
vamos a hacerle al pueblo a ver si sacamos la Iglesia porque estamos 
anclados en la casa de la hermana, entonces a la gente le quedaba muy 
lejos porque por aquí todo era potrero. Eran tres casitas donde nosotros 
vivíamos y de ese caño para allá era el pueblo, de resto no había nada [...] 
nos hicimos amigos de una familia que nos dijeron que por qué no íbamos 
cada ocho días y les hacíamos culto [...] entonces ya cuando la gente 
estaba más convencida entonces los invitábamos acá al lugar ya que tenían 
la firmeza y comenzó la Iglesia a crecer un poquito, se fue formando, se fue 
formando [...] después abrimos otra iglesia, una que queda por Tierradentro, 
cerca de Bajirá, hicimos otra iglesia en la propia finca de nosotros, porque la 
gente empezó a creer y se comenzaron a abrir otras iglesias.122

 

 En tal contexto de surgimiento de líderes locales, Manuel Amador fue uno 

de los pastores que jugó un papel básico en la expansión de la propuesta 

cuadrangular en el Urabá: 

 

Estando en ese trayecto el hermano Ulises estuvo trabajando con nosotros 
unos tres años y se abrieron unas tres iglesias, a los tres años tuvo que 
salir y encontramos los medios para que se quedara el sobrino mío 
pastoreando, Manuel Amador [...] hicieron una enramada y se metieron allí 

                                            
121 Ibid. 
122 Ibid. 
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a predicar, no había nada de luz, estaba totalmente oscuro, ese desarrollo 
para la obra estaba bastante oscuro [...]mi sobrino se quedó pastoreando 
porque no había como mantener al pastor, no había casa pastoral ni nada 
de eso. Entonces mi sobrino comenzó a estudiar por correspondencia de 
Medellín hasta acá [...] de ahí empezamos a abrir obra en Apartadó, 
trajimos un muchacho de Barrancabermeja, hoy en España [...] se abrió en 
Apartadó y comenzó a haber algo, de ahí pasamos a Casanova, cerca de 
Turbo [...] cuando estábamos abriendo esas obras veíamos que no había 
gente para ministrar todo eso y comenzamos a preparar gente ya que eso 
llegó hasta Riosucio, se abrió otra por Montería, después la de Bajirá y la 
obra comenzó a crecer. Ubicamos obreros en cada obra.123

 

 En un principio, fueron básicas las redes de parentesco para la difusión de 

la obra en los procesos de migración, pero en el momento en que las migraciones 

se hicieron masivas en los espacios urbanos, las redes parentales se convirtieron 

en un impedimento para el crecimiento en un contexto multiétnico y pluricultural.  

 

[...] después con los años mi sobrino entregó la obra [...] había tenido 
desarrollo pero numéricamente estaba estancada en los últimos años. 
Entonces hablamos con el superintendente y ellos hallaron a bien que 
entregara la obra y se enviara otro pastor que no fuera de la familia, porque 
como era de la familia y casi todos eran miembros de la familia, con otra 
persona  que no sea de la familia la gente tiene a captar mejor las cosas [...] 
el siguiente pastor que vino de Barranca no aguantó ni el mes, era muy 
acelerado y no tenía convicción para las cosas y a lo último entregó las 
cosas y dijo que acá se necesitaba alguien de más coco [inteligencia]. 
Como él renunció el superintendente halló bien enviar otro pastor [...] con él 
la abrimos en San Pedro, en El Tres, en Currulao, Nueva Colonia y acá en 
Chigorodó se abrió otra que queda en el barrio Brisas y en un barrio que 
llaman Camilo Torres. También se abrieron las de Tamboral Medio, Alto 
Tamboral, Salaquí, abrimos otra en Teguerré, Varsovia y Bocachica, otra de 
puro indio por el Salaquí hacia adentro llegando a Panamá. Se abrieron 7 
iglesias del río Atrato hacia allá y de acá nos tocaba ministrar todo eso [...] 

 

8. SAN JOSÉ Y BELÉN DE BAJIRÁ, A MANERA DE EJEMPLO. 

 Para concluir con este capitulo esbozaré una comparación entre dos 

pueblos del Urabá que permiten evidenciar la dinámica de las organizaciones 

evangélicas en una triangulación analítica: religión-política-cultura. Los 

corregimientos en cuestión son San José de Apartadó y Belén de Bajirá.  

                                            
123 Ibid. 
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a. San José Apartadó es un corregimiento en la Serranía de Abibe, a unos 12 

kilómetros de Apartadó, fundado por familias paisas que huyeron de Apartadó 

cuando este fue incendiado. 

 

Como estábamos en plena violencia liberal/conservadora (claro que no 
aquí) nosotros tuvimos que huir del poblado unos días antes, pues 
teníamos sospechas que lo iban a quemar un día de estos. Abandonamos 
el poblado y nuestros cultivos y nos refugiamos en el monte... allá en la 
montaña (señala hacia San José de Apartadó). Allí construimos un inmenso 
ranchón donde nos acomodamos toda la familia y algunos amigos. Éramos 
cuarenta personas entre niños y adultos. Las mujeres nos entendíamos con 
las labores caseras y los hombres con la caza y la pesca que en aquellos 
días era muy abundante. Compartimos la tierra y la amistad con los indios 
Emberá (Katios) y todos sus alrededores porque la gente era muy buena. 
De la montaña se bajaba de vez en cuando a recoger cosechas y cultivos 
de algunas frutas que habían quedado regadas junto con las cenizas del 
desaparecido pueblo.124

 

 Años después, cuando las FARC dominaron Urabá, San José fue el sitio 

donde funcionaron las oficinas centrales, la sede política y el centro regional de 

operaciones del grupo guerrillero en cuestión125. A inicios de los noventa, cuando 

ingresaron la AUC para tomarse Urabá, San José fue el espacio de los más 

crudos enfrentamientos; masacres diarias llevaron al pueblo a su completa 

extinción. Debido a la paranoia del conflicto, los paramilitares arremetieron contra 

los campesinos de la zona rural acusándolos de guerrilleros, por obvios nexos 

familiares. Al verse en evidente amenaza de muerte, los campesinos se 

replegaron en el pueblo, lo reconstruyeron y allí se establecieron. De inmediato 

entraron en contacto con el obispo de Apartadó y la Cruz Roja Internacional 

solicitando protección. El resultado del acuerdo fue convertir a San José en una 

“Comunidad de Paz”, donde habría permanentemente observadores 

internacionales (1997). El compromiso era que allí no ingresara ningún individuo 

armado, ya fuese soldado, policía, guerrillero o paramilitar.  

                                            
124JARAMILLO RUIZ, s. f: 127 
125 Sobre las particularidades del proceso político en que se desarrollaron San José de Apartadó y 
Belén de Bajirá, véase ORTÍZ, 1999: 141-146 
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 Para desplazarse de Apartadó a San José, por una accidentada carretera 

de unos 20 Kms, es necesario pasar por dos puntos de inspección del ejército, 

uno de la policía y otro de las AUC, donde se revisa y registra, con firma y huella 

dactilar, la entrada o salida de cualquier persona. Recuerdo un indígena que 

llevaba un costal de comida. Le hicieron abrirlo y presentar recibo de compra, 

justificar que era mercado para la esposa y cuatro hijos con el acta de matrimonio 

y las actas de nacimiento. Estos controles son generados por el temor a que se le 

lleve algo de comida a los guerrilleros. Esta comunidad, única en Urabá, se logró 

gracias a la intensa y sólida formación política que dio las FARC, donde 

aprendieron a organizarse y defenderse sin necesariamente recurrir a las armas. 

San José se ha convertido en objeto de riñas entre el ejército y la diócesis. Los 

militares argumentan que se está protegiendo una comunidad de guerrilleros al 

limitar su acción, perdiendo así “soberanía”. Mientras la diócesis, con una 

movilización de ONG´s y múltiples organismos internacionales, protege y apoya la 

decisión de los habitantes de San José de mantenerse al margen del 

enfrentamiento. Allí, en este conflictivo corregimiento, encontramos en el centro 

dos iglesias: la Adventista del Séptimo Día y otra de la IPUC. Otras intentaron 

ingresar pero no lo lograron. 

 

b. Desplazándonos varios kilómetros hacia el suroccidente, en el municipio de 

Mutatá encontramos a Belén de Bajirá, otro corregimiento con una dinámica militar 

bastante álgida126. Allí, durante los años cuarenta, arribaron campesinos de 

Antioquia tumbando monte y vendiendo madera; y por la cercanía al Chocó, 

arribaron morenos buscando fuentes de empleo. Cuando ingresaron los 

cordobeses, a mediados de los setenta, amplias hectáreas fueron utilizadas para 

el cultivo de marihuana. En ese rincón al sur de Urabá, la violencia cotidiana fue el 

pan de cada día antes y durante el dominio de las FARC. Por sus particularidades 

geográficas, en Bajirá se establecieron extensos campamentos de las FARC, 

convirtiéndose en un centro de reclutamiento y formación militar. Con la incursión 

                                            
126 Para un análisis completo sobre la dinámica de Belén de Bajirá véase RÍOS, 2002. 
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paramilitar en Urabá, Bajirá fue otro de los puntos que mayor resistencia puso, 

debido a su fuerza armamentista. Sangre y lágrimas humedecieron el ambiente 

desde 1993 hasta 1996, cuando las AUC tomaron el poder, movilizando a la 

guerrilla hacia el Chocó y consolidando a Bajirá en un fuerte donde se controla el 

ingreso a Urabá por el Chocó. La población, igualmente, sufrió las inclemencias 

del enfrentamiento. No obstante, el trabajo político de las FARC allí fue mínimo 

(los lugareños dicen que leían eventualmente folletos y el periódico Voz), debido a 

que la actividad bélica era su razón de ser en Bajirá. Por ello, la estrategia de 

muchos para sobrevivir fue aceptar las ofertas de los paramilitares de engrosar 

sus filas. Las AUC brindaban apoyo económico a cambio de información 

solicitada. En la actualidad, encontramos que Bajirá es un caserío donde se 

convive en “armonía con las AUC”. Pasando a lo religioso, allí encontramos las 

iglesias: Interamericana, Cuadrangular, Presbiteriana, Pentecostés, Mensajeros de 

Cristo y la Alianza Cristiana. Mientras que la Adventista y la IPUC se encuentran a 

las afueras del pueblo con una muy poca asistencia. ¿A que se debe tal oposición 

entre San José y Bajirá?  

 

 Según la historia anteriormente descrita de los pentecostales y adventistas 

en el Urabá, éstos surgieron en espacios rurales como un mecanismo de 

organización veredal, cohesionando un grupo homogéneo culturalmente: 

antioqueños en Dabeiba, y descendientes de cienagueros en la zona rural de 

Turbo y Necoclí. Por otra parte, los evangélicos crecieron en espacios donde 

confluyeron migrantes de diversas regiones. Más que configurar espacios sociales 

cerrados, se buscó expandirlos por medio de redes religiosas con focos 

autónomos donde, si bien efectúan cultos y vigilias donde se reunían todas las 

denominaciones, cada una conservaba su identidad. Se constituye así la 

pluralidad evangélica en un mecanismo de cohesión social en zonas de alta 

heterogeneidad cultural. Tal oposición la encontramos tanto en San José, cuyos 

habitantes iniciales eran familias antioqueñas, como en Belén de Bajirá donde sus 

habitantes provenían de diversos contextos culturales.  
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 Por otra parte, no existía una tradición política por encima de las diferencias 

regionales que unificara a los habitantes de Bajirá. Esto se dio en oposición a San 

José, donde la comunidad, a partir de una evidente la solidez política, estuvo en 

capacidad de organizarse y realizar propuestas sin recurrir a lo religioso como 

mecanismo de participación política. Por el contrario, en Bajirá las iglesias realizan 

trabajo político, hasta el punto de alcanzar espacios en el gobierno municipal, ya 

que nunca hubo una propuesta lo suficientemente cohesiva por parte de algún 

partido. Es en lo religioso donde los individuos comienzan a organizarse buscando 

elementos culturales en común, manteniendo la diferencia. 
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PARTE 3 
CHILAPOS Y TESTIGOS DE JEHOVÁ. 

…Tumbando monte y fundando iglesias. 
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 Con el término “chilapo” se designa a los migrantes del departamento de 

Córdoba que arribaron al Urabá; aunque, por extensión, de la misma forma los 

morenos y los paisas suelen denominar a los bolivarenses, sucreños y, en 

general, a los provenientes de departamentos del litoral caribe; conglomerado de 

migrantes considerados como parte de una cultura homogénea. El ingreso de los 

chilapos al Urabá inició en los albores del siglo XX, pero el oleaje determinante 

que vendría a transformar sustancialmente la dinámica social del Urabá 

antioqueño fue hasta la década de 1960 con el desarrollo de la arrolladora 

industria bananera. 

 En 1920 la violencia bipartidista en el departamento de Córdoba tuvo un 

claro tinte económico. Debido a la creciente industria algodonera y ganadera que 

allí se estaba consolidando, prestigiosos individuos con acceso a espacios 

políticos y conocedores de la burocracia catastral, lograron obtener títulos sobre 

tierras que en teoría eran baldíos nacionales. A los campesinos que allí habitaban 

se les ofrecieron sumas irrisorias por sus tierras. Algunos aceptaron las ofertas y 

accedieron a vender; otros, más rebeldes, que no estuvieron dispuestos a entregar 

lo único que poseían, fueron expropiados de sus tierras con el apoyo de las 

fuerzas militares del estado. Varias comunidades campesinas se organizaron con 

el objetivo de dar la lucha armada a los potentados de la zona; a muchas de éstas 

se aunaron indígenas zenúes, quienes también sufrían las inclemencias de las 

industrias algodonera y ganadera. De tal forma, en medio de la polarización 

partidista, ser liberal en aquella zona tuvo una obligada connotación de 

insurgencia armada. Desde ésta época, el occidente cordobés comenzó a 

consolidarse como una esquina roja de Colombia. 

 

 Familias enteras de municipios como Arenoso, Planeta Rica, Valencia, 

Tierralta, Lorica y Chinú salieron frente a la pobreza que los flagelaba en busca de 

tierras explotables. Para aquellos días, la raicilla de ipecacuana se consolidaba en 

uno de los productos más solicitados debido a que era la materia prima solicitada 

por diferentes laboratorios médicos en el extranjero. En la zona oriental del golfo 

 122



de Urabá, en las estribaciones de la Serranía de Abibe, se encontraba la raicilla 

con bastante facilidad. Lo único que debía hacer el recolector era adiestrar su ojo 

para ubicar la pequeña planta en medio del monte y proceder a la recolección 

indiscriminada de tan lucrativo producto. Simultáneamente, la Compañía Emery 

(EE.UU) había obtenido una concesión del gobierno nacional para extraer 

maderas entre los ríos Mulatos y San Jorge. Cientos de cordobeses, muy 

conocedores de los avatares del trabajo duro que implica la tumba de monte, 

arribaron atraídos por las posibilidades laborales al occidente del departamento. 

Los municipios de San Pedro de Urabá, San Juan de Urabá y San José de 

Mulatos fueron fundados por individuos vinculados con la industria extractiva. Una 

vez pasó la bonanza maderera y eliminado cualquier vestigio de raicilla, los 

avezados pioneros decidieron quedarse y tomar posesión de tierras que 

resultaban aptas para el cultivo de yuca, maíz, berenjena, coco y la variedad de 

frutas que generalmente se deterioran al no haber suficientes bocas o suficientes 

medios para comercializar con las ciudades cercanas. 

 Cuando el cordobés ingresó a tales tierras encontró que, bajo el mismo 

gancho comercial controlado por comerciantes cartageneros, familias enteras de 

Barú y pueblos aledaños a Cartagena se habían establecido en la zona rural de 

Necoclí. De este encuentro interétnico se dio una relación basada en la cordialidad 

con eventual apoyo mutuo en el plano de lo económico, manteniendo la distancia 

espacial y cultural. 

 

1. CULTURA CHILAPA: EL HOMBRE "HECHO A MACHETE" 

Conversando sobre la religiosidad de los chilapos, el muy antioqueño 

Monseñor Fabián Urrego me decía:  

 

Yo no sé qué es lo que tiene el chilapo, pero esa pobre gente vive como sin 
Dios ni ley. Vienen a la iglesia solamente a que les bautice el niñito, y 
después vuelven cuando les matan a alguien a machete, de resto uno no 
los ve en la iglesia ni por error. Esa gente prefiere andar emborrachándose 
y malgastando el poquito de dinero que recibe que venir un domingo a 
misa. El chilapo solo aspira a tener una mujer que le de hijos, licor suficiente 
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pa´ perder la cabeza y un pedazo de casa con dos matas de yuca, tres de 
maíz y una palma. De resto, nada más se le puede pedir a un chinapo.127

 

 Obviamente, un punto de vista bastante despectivo, pero no del todo 

errado, ya que evidencia elementos centrales de la cultura cordobesa. Durante el 

tiempo que realicé el trabajo de campo estuve radicado en un barrio marginal de 

Chigorodó, en la casa de una familia de chilapos procedentes de las cercanías a 

Montería. Una noche, le comenté a la dueña de la casa sobre el punto de vista 

que monseñor tenía sobre ellos y le pregunté qué opinión le merecía el comentario 

del sacerdote. “Es que es cierto”, me dijo sin vacilar. Abrió la puerta de la cocina y 

me señaló el solar. Me explicó qué planta era cada una, cual servía para sazonar 

la comida o para adobar la carne, cuales eran las utilizadas para curar la diarrea, 

la fiebre, el dolor de cabeza, el estreñimiento; otras que aceleraban la cicatrización 

en caso de una herida, otras desinfectaban y la lista continúa. Cada una de las 

plantas que allí había tenían un objetivo especifico. “Esos son los paisas los que 

llenan la casa de florecitas y cuando necesitan algún remedio corren pa’l hospital”, 

decía mientras quitaba la maleza que nunca supe distinguir de las demás 

variedades botánicas.  

 

 Doña Inés, en su disertación sobre el punto de vista del sacerdote, 

señalaba el origen, más que campesino, “indio”, de los chilapos. Según ella, un 

chilapo de verdad debe tener un indio zenú en su árbol genealógico no más allá 

de la tercera generación, lo cual se constituía en un verdadero orgullo para ella. Si 

bien eran muchas las costumbres que se habían perdido con el tiempo, el apego y 

la dependencia para con la tierra era uno de los rasgos que se habían transmitido 

en medio del olvido cultural: “Es que un indio sin tierra no es indio, igual nosotros. 

Lo que pasa es que los chilapos podemos no tener tierra y seguir siendo chilapos”. 

Entre las innumerables conversaciones que tuvimos hubo dos elementos que no 

podían faltar: idílicas descripciones de las tierras cordobesas que conoció y 

disfrutó durante años, y los proyectos para conseguir dinero y regresar, comprar 

un pedazo de tierra, cultivarlo y morir en paz, dejándoselo a los hijos como la 

                                            
127 En entrevista con Monseñor Fabián Urrego. Apartadó, 8 de noviembre del 2000. 
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herencia más preciada. Describía múltiples casos de vecinos y amigos de crianza 

que habían arribado a Urabá en busca de trabajo, pero después de muchos años 

habían logrado ahorrar para regresar a Córdoba.  

 

Es que mire, nosotros no somos como los paisas, somos muy diferentes, 
aunque mis hijas ya se creen paisas. Nosotros queremos la tierra es para 
comer, es que la tierra es muy rica y Jehová nos la dio con todo, todo lo que 
nosotros necesitamos. Lo que pasa es que el hombre es muy bruto. ¿Cómo 
cree usted que allá en Córdoba se gastan miles y miles de hectáreas en 
algodón? Dígame, ¿quién carajos se va a comer ese algodón? Pudiéndole 
sacar tanta comida a esa tierra... Nosotros los chilapos no buscamos la 
plata, por eso es que somos tan malos para los negocios. Lo único que 
buscamos es tener un par de hectáreas. Que necesita una casa, del monte 
saca los materiales. Por ahí para comprar la sal y la liga [carne] y algo de 
ropa.128

 

 Los chilapos son vistos por los paisas como insuperables en la ardua labor 

de “descuajar monte”, sistema de supervivencia utilizado desde hace décadas y 

aprovechado por hábiles comerciantes antioqueños. Una vez el sinuano “limpiaba” 

un pedazo de monte que con el pasar del tiempo se valorizaría, el antioqueño, que 

iba detrás del corte, le ofrecía una pequeña suma que el chilapo aceptaba, 

desplazándose más adentro para repetir el ciclo una y otra vez. 

 

 Además, los chilapos son vistos por los paisas como personas “ordinarias”, 

calificativo otorgado por poseer hábitos que van en contra de la estética y los 

buenos modales antioqueños. En cierta ocasión, cuando en una entrevista 

realizada en los colegios de Chigorodó le pregunté a una joven antioqueña, por 

qué no se casaría con un chilapo –pregunta que tocó sus fibras más sensibles—, 

ella no se contuvo en su respuesta: 

 

Se bañan de vez en cuando; además, solo tienen dos camisas y dos 
pantalones con los que trabajan y duermen, y los usan hasta que se les 
caen a pedazos. En la casa no les importa escupir en el piso o sonarse la 
nariz con la mano mientras están comiendo. No saben ni hablar bien, no 

                                            
128 Las citas que hago de Inés Altamiranda carecen de fechas ya que con ella no hubo una 
entrevista rigurosa, sino prolongadas conversaciones a lo largo de mi convivencia en la casa de 
ella. Por lo tanto, estos textos yo los armé, se los enseñé y ella aprobó la inserción en este texto. 
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pronuncian bien las palabras, hablan rajao’. Son cochinos, eso es solo 
entrar a la casa de un chilapo para ver ese desorden tan berraco. Los niños 
se la pasan empelotos por la calle jugando entre el barro todos mugrientos 
y las esposas todas desarrapadas echadas en una hamaca. Es que el 
chilapo es muy mal padre, eso no le importa si los hijos y la mujer tienen 
para comer o no. Lo único que le interesa es tener pa’ comprarse la botella 
de ron y andar escuchando vallenatos día y noche. Es una gente sin metas 
en la vida, viven como animales, si los hijos fueron al colegio bien y sino 
pues también. 

 

 En contraposición, los chilapos siempre han admirado la capacidad 

comercial que tiene el paisa, aunada a la evidente fluidez verbal, que lo convierte 

en todo un peligro a la hora de establecer alguna transacción. Por ello, el paisa es 

visto como un individuo avaro que a toda costa tratará de sacar mayor ganancia 

que los demás. Otra idea que destacable que comparten tanto morenos como 

chilapos, es que el antioqueño es muy fiero a la hora de enfrentarse a machete en 

peleas de borrachos. Un testigo de Jehová, que en sus años de postadolescencia 

fue ampliamente conocido por su destreza con el machete, me explicaba que la 

diferencia radicaba en que el paisa, cuando se enfrenta a pelear con machete, lo 

hace  es hasta que alguno de los dos sale muerto o mal herido, ya que en juego 

estaba el “honor” y la “vergüenza”. El paisa, así se vea en inferioridad de 

condición, se enfrenta a quien lo desafíe. Por otra parte, el chilapo hace de cada 

pelea de machete un completo carnaval. Cuando algún individuo reta a otro a 

pelear, el que se vea en menos condición, emprende la huida por todo el pueblo, 

escondiéndose o tirándole objetos al otro, donde el que huye no es un cobarde 

sino un hábil “mamagallista” que tiene la facilidad de ridiculizar por varios minutos 

a su perseguidor; ofreciendo un jocoso espectáculo a los vecinos. Razón por la 

cual, a un chilapo que no corra hay que temerle, dicen los paisas. 

 

 Y para terminar el triángulo étnico, hay una relación mucho más cercana 

entre el chilapo y el moreno que se evidenció en la zona en cuestión. El chilapo 

argumenta que el moreno es un presumido que de manera absurda gasta buena 

parte de sus ganancias en ropa extremadamente costosa. Por otra parte, debido a 

que carece de la ideología cordobesa, donde la tumba de monte es la forma ideal 
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de obtener ingresos, el moreno sigue siendo visto como perezoso para el trabajo 

duro.  

 

Eso negro de Turbo, uno va por la acera y toca darlej e’paso. Esos negros 
son muy creídos, se creen lindos. Se gajtan to’ lo que tienen en ropa así no 
tengan pa’ comé. No’mbe qué va, eso negro hablan mucho embujte. Que 
dicen que en Chocó fue fundada la primera ciudá fundada po´ loj que 
vinieron de Ejpaña... erdaa, eso si ej mucho embujte, ahh. Pa’ no trabajá 
cualquie’ ejcusa ej buena.129

 

 En contraposición, el moreno sigue considerando al chilapo como muy dado 

a la pelea por causas absurdas y descuidado en el vestir; además le parece 

hilarante esa imperiosa necesidad de arrasar con los bosques con el argumento 

de “ganarse la vida”, ya que es mucho más sencillo encontrar suficiente alimento 

en los caudalosos ríos que bañan la región. 

 

La fiesta… 

 Según reposa en la memoria de los cordobeses ya entrados en años que 

entrevisté en la Iglesia Pentecostal de Nueva Colonia (Turbo), los municipios del 

occidente de Urabá se caracterizaron por la escasa y a veces hasta nula 

presencia de la Iglesia Católica. Eventuales visitas de misioneros o sacerdotes 

que venían a realizar matrimonios o bautizos masivos, o celebrar unas cuantas 

misas en los días del santo patrón del pueblo. Los supuestos feligreses sólo se 

encontraban con la Iglesia en el momento de nacer y en el de morir, 

desempeñando una función netamente civil: certificar bautizos y defunciones. Con 

una evidente incapacidad de cobertura, no quería decir que aquella muchedumbre 

de liberales fuese anticatólica. Por el contrario, como lo evidencia el nombre de los 

pueblos fundados por ellos en el Urabá (San Pedro, San Juan y San José), había 

una tendencia fuerte a lo religioso. El día del santo patrón era el evento especial 

donde no se escatimaba en gastos para comida y bebida suficiente para toda una 

semana; días en los que se trenzaba el canto, el baile y la borrachera en 

                                            
129 Comentario cotidiano de Juan Pineda, un vendedor de purgantes que fue mi guía por la región, 
en uno de nuestros múltiples viajes en motocicleta a Belén de Bajirá. 
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armonioso jolgorio religioso. Mataban los pavos y los marranos engordados 

durante el año para tal evento, aunado a los armadillos, tortugas y guaguas que 

los hombres cazaban en las incursiones al monte. Litros de chirrinche se 

preparaban para embriagar a las multitudes que vendrían de los pueblos vecinos. 

Las mujeres preparaban toda su indumentaria para el fandango; los hombres 

dispuestos a gastar el dinero necesario como requisito básico del baile. Las 

mujeres danzaban con sutil elegancia al son de los tambores y las gaitas de los 

músicos invitados a la luz de las velas. Llevando cinco y hasta ocho de ellas en 

cada mano, que, al derretirse, iban formando una fina capa de cera que escurría 

hasta el codo. 

 

 Por otra parte, y paralelo al proceso de Dabeiba, misioneros presbiterianos 

que ingresaron a las principales ciudades de la Costa Atlántica se replegaron a 

zonas rurales, arribando al occidente cordobés en la década de los veinte. 

Apelando a la tradición liberal de tales tierras, se posibilitó el crecimiento y 

aceptación general de una propuesta religiosa no católica. Misioneros cargados de 

biblias se instalaron en San Pedro de Urabá, iniciando un pequeño grupo en solo 

un par de meses. A mediados de los treinta, construyeron una monumental iglesia, 

de la que Dabeiba conservó el diseño, frente a la plaza principal, de cara a la 

iglesia Católica. 

 Los misioneros ingresaron con el objetivo de crear la infraestructura 

necesaria para el buen funcionamiento de la iglesia regional, contando con 

jugosos aportes económicos de la iglesia norteamericana. Además de levantar 

tales templos y comprar terrenos en otros pueblos, hicieron pequeñas pistas de 

aterrizaje en Valencia, San Pedro, Tierralta, Dabeiba, Peque y Saiza. La pequeña 

avioneta Alas de Socorro transportaba a los misioneros para mantener en contacto 

a todas las iglesias, bajo un solo proyecto.  

 Debido a que la Iglesia Católica tenía una mínima presencia en la región, la 

identidad religiosa presbiteriana, en sus inicios, fue muy ambigua. Al igual que los 

presbiterianos de Dabeiba, los de San Pedro fueron “católicos con Biblia”, ya que 

se mantenían muy adheridos a sus prácticas festivas. Como la mayoría de la 
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población era liberal y la presencia de la Iglesia Católica no era tan activa como en 

Antioquia, no se presentó la dicotomía político religiosa que hubo de Dabeiba 

(conservadores/católicos y liberales/presbiterianos). Por lo tanto, la construcción 

de la identidad presbiteriana presentaba la misma generalidad del catolicismo. La 

única marca identitaria a utilizar fue la ausencia de íconos religiosos en su 

devoción popular, en oposición al complejo panteón que los chilapos tenían como 

elemento básico en su relación con lo sagrado. Tal distanciamiento en lo simbólico 

tuvo sus consecuentes repercusiones sociales, ya que las fiestas en torno a los 

santos eran eje central para la socialización del pueblo. Debido a que la 

conversión significaba una suerte de desmembramiento, la iglesia no alcanzó 

dimensiones equiparables a las de Dabeiba. Si bien, los domingos el templo se 

llenaba de personas para asistir a los oficios ministeriales, eran pocos los que se 

hallaban verdaderamente comprometidos con la iglesia. La gran mayoría asistía 

con la misma flexibilidad y falta de compromiso con que solerían asistir a la misa 

católica, en caso de que hubiese una. 

 

2. HUYÉNDO DE LA VIOLENCIA Y ANHELANDO EL PARAISO. 

 Cuando se desató la muy recordada época de La Violencia, varios 

centenares de campesinos liberales salieron de las montañas antioqueñas, 

huyendo del ejército y de los chulavitas conservadores que sembraban el terror en 

los alrededores de Peque, Dabeiba y Urama, en brutal cacería de las chusmas 

liberales. En su huida, algunos se desplazaron hacia el norte por la parte 

occidental de la sierra, para asentarse en Saiza, donde funcionó la iglesia 

presbiteriana más grande de Urabá, con algo más de 600 miembros bautizados. 

De Saiza no queda más que un puñado de casas en medio del rastrojo, perdidas 

en el corazón de la montaña, desolación provocada en 1996 por las AUC bajo la 

consigna de exterminar cualquier vestigio de comunismo. Otro grupo mucho más 

nutrido de fugitivos se internó en el Nudo de Paramillo para establecerse en 

pequeños pueblos como Tucurá, Gallo y Frasquillo; mientras que los cordobeses 

que ascendían por el río San Jorge, se ubicaron en Juan José, Tierradentro, La 

Rica y Riosucio. Allí, en el encuentro de paisas de montaña y chilapos de sabana, 
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durante la álgida época de La Violencia, fue el espacio propicio para la 

organización de comunidades que, por acción armada, militaron por la defensa de 

sus tierras en respuesta a las expropiaciones hechas por los grandes ganaderos 

del departamento, fenómeno generalizable para todo el departamento, ya que 

hubo decenas de caseríos que fueron fundados en medio de ciénagas con 

fugitivos del enfrentamiento bipartidista. Doña Inés Altamiranda, oriunda de Tres 

Palmas, solía decir que había nacido en un pueblo de cobardes: “una parranda de 

flojos que no quisieron peliar y se metieron a vivir en la ciénaga pa’ que nadie los 

jodiera”, referencia obligada al tocar los recuerdos de infancia.  

 

 Córdoba, al ser vista, desde el interior del país, como una región roja, se 

convirtió en espacio de constante enfrentamiento armado, donde el ejército, al 

movilizarse desde Montería hacia el interior y el occidente, incursionó en zonas de 

chusmeros asesinando a muchos, pero sin alcanzar los niveles de crueldad 

vivídos en Dabeiba. Fue justamente en este contexto de migración y conflicto 

armado cuando llegaron a Córdoba los primeros testigos de Jehová, quienes 

habían ingresado a Colombia desde inicios de los años cuarenta y se habían 

asentado en Barranquilla. Debido a la intensa actividad comercial y la alta 

movilidad poblacional que allí se vivía, fue el foco perfecto a partir del cual se 

dispersaron sus creencias por toda la costa atlántica, convirtiéndose en el centro 

de operaciones. Varios misioneros ingresaron a Montería y de allí se desplazaron 

a Valencia, Planeta Rica y Tierralta. Su mensaje se difundió principalmente entre 

miembros o simpatizantes de la Iglesia Presbiteriana. Una de las congregaciones 

más grandes que fundaron en sus inicios fue en Arenoso, donde toda una iglesia 

presbiteriana se hizo testigo de Jehová en cuestión de una semana. Veamos 

antes los antecedentes de esta iglesia, sus particularidades y su ingreso a 

Colombia. 
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2.1. Los testigos de Jehová 

Esta iglesia surgió en Pittsburg (EE.UU.), durante la década de 1870, bajo la 

dirección de Charles Taze Rusell, miembro de la Iglesia Adventista del Séptimo 

Día. Rusell inició una serie de cuestionamientos que lo llevaron a retirarse de la 

Iglesia e iniciar un grupo de estudiantes de la Biblia con el propósito de discutir 

temas referentes al fin del mundo, el rescate de Cristo, el Armagedón, el milenio, 

entre otros. Con dineros propios inició la publicación de la revista que hoy se 

conoce como La Atalaya, la cual funciona como el principal órgano de 

centralización doctrinal. El esfuerzo por parte de Rusell estuvo encaminado a 

publicar libros y folletos que se proponían difundir un nuevo cuerpo de creencias 

elaborado a partir de cronologías que buscaban ubicar sucesos, tanto pasados 

como futuros, a partir de estructuras temporales que permitiesen calcular fechas 

para el fin del mundo e inicio del milenio. Fue debido al intenso trabajo editorial 

que se lograron dispersar estas creencias en todos los continentes.  

 Desde sus orígenes, fue una organización religiosa cuyo objetivo central era 

profundizar en las complicaciones teológicas de las Escrituras, razón por la cual se 

les conocía simplemente como Estudiantes de la Biblia. De tal forma, la ritualidad 

carecía de la intensidad emocional habitual entre el movimiento pentecostal; más 

bien, eran secuencias de charlas y conferencias, tratando de desglosar una alta 

diversidad de temas, costumbre que se preserva hasta el presente.  

 Uno de los elementos dogmáticos de los Testigos que han resultado 

centrales en la configuración del sistema organizativo tiene que ver con la 

concepción del fin del mundo y del Reino de Dios. Al igual que los adventistas, 

consideran que el alma humana es mortal, y que después de la muerte no existe 

ningún tipo de trascendencia espiritual hacia otro sitio. Más bien, hay un 

detenimiento absoluto de cualquier tipo de actividad; es decir, un sueño profundo. 

En el momento en que llegue la “presencia de Cristo”, los muertos saldrán de sus 

tumbas a enfrentarse al juicio final, y los aprobados vivirán eternamente en la 

Tierra, hecha un paraíso. No obstante, existe un número determinado de personas 

que vivirán en los cielos con Cristo: 144.000 ungidos que dominarán desde los 

cielos. Se dice que muchos de ellos continúan vivos (seis mil aproximadamente) y 
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tienen como función principal guiar a todos los fieles que aspiren vivir en ella. Así, 

se da una diferenciación entre los que van a vivir en la tierra y en el cielo, con una 

repercusión directa en las relaciones de poder.  

 Además de estos escogidos, hay un grupo más selecto que está encargado 

de dirigir la obra mundial. A estos se les conoce como el Cuerpo Gobernante: un 

grupo de 18 hombres que por dirección sagrada se encargan de llevar las riendas 

de la iglesia a escala mundial. No solo coordinan lo operativo, sino también 

regulan la cohesión dogmática. Las constantes publicaciones y las diferentes 

asambleas son programadas y dirigidas por ellos, cuya sede funciona en Brooklyn 

(Nueva York); publicando las revistas y los libros en más de 220 países y en más 

de 120 idiomas diferentes. La obligación en la que está cada Testigo de leer todas 

las publicaciones y asistir a las conferencias programadas, lo inserta en una 

comunidad transnacional que comparte un mismo modo de pensar y una misma 

concepción referente a las crisis del mundo global, tomando tales patrones para 

interpretar dinámicas locales. Así, se hace evidente la forma en que se consolida 

una fuerte centralización del poder en una estructura transnacional.  

 

 Una de las primeras enseñanzas que reciben los Testigos es que las 

publicaciones de la Watch Tower Bible and Tract son provisiones divinas que se 

deben aceptar con agrado y sin el menor espíritu de crítica. Consideran que tal 

material es una muestra clara del Espíritu Santo, debido a que es el Cuerpo 

Gobernante quien posee una dirección por parte de Dios con el propósito de velar 

por el bienestar espiritual de los fieles. Así, el Espíritu Santo está en posesión de 

un grupo selecto. Por tal razón es que los individuos consideran que su opinión 

particular no tiene relevancia alguna a la hora de hacer algún tipo de interpretación 

de la Biblia. Consecuentemente, desde las jerarquías locales o nacionales se 

hallan sujetas a la sede central en Norteamérica. 

 Por lo tanto, la autonomía local que se tiene es mínima; aun los discursos 

impartidos por los "ancianos" –líderes locales— obedecen a esquemas enviados 

desde la sede central. De manera que el surgimiento y desarrollo de una iglesia no 

dependerá de un liderazgo carismático, sino de la capacidad de difusión de la 
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información que mensualmente llega a manos de todos los fieles por el mundo. 

Por tal razón es que una de las labores básicas de los Testigos es dar a conocer 

sus enseñanzas con la ayuda de tales publicaciones. Se les conoce como 

"publicadores" a los Testigos que se encargan de predicar de casa en casa un 

promedio de 12 horas al mes. Mientras que los "precursores" son personas que 

hacen un voto especial en el que se comprometen a predicar entre 50 y 70 horas 

al mes. Estos gozan de mayor status en el interior de la iglesia. A este tipo de 

actividad tienen acceso las mujeres, ya que de la enseñanza pública se 

encuentran absolutamente vetadas. 

 

Los Testigos en Urabá130

 La intensa labor de misioneros en Montería (Córdoba) generó la fundación 

de una iglesia en 1950. Una vez consolidada y formada con líderes locales, estos 

se dispersaron por las ciudades más pequeñas del departamento tales como 

Tierralta, Valencia y Planeta Rica, principalmente. En este último pueblo entraron 

en contacto con José Sierra y José Martínez, ambos pertenecientes a una iglesia 

evangélica. El primero había sido pastor durante ocho años. Como consecuencia 

de la intensa actividad misional, llegaron a manos de estos evangélicos, libros 

publicados por los Testigos; uno de ellos y el que más los impactó fue Sea Dios 

hallado veraz. Al ser leído en detalle por José Martínez y por otros letrados 

evangélicos, "comprendieron que había una serie de creencias que habían dado 

por hecho, pero que carecían de un sólido fundamento", en palabras del mismo 

Martínez. Los que no sabían leer aprendieron en la Biblia y en las múltiples 

publicaciones de carácter sacro. Creencias como el infierno de fuego, la 

inmortalidad del alma, la muerte de Cristo en una cruz y la trinidad, que eran 

dadas por sentado, comenzaron a ser cuestionadas a la luz de nuevos 

lineamientos. Tales transformaciones doctrinales les mereció el apelativo de 

sectarios y hasta “emisarios del demonio”, ya que decidieron abandonar la 

colectividad; empero, muchos se adhirieron a la nueva propuesta.  

 

                                            
130 Para una síntesis de los Testigos en Urabá, véase RÍOS, 1998 
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 Una de las novedades que allí aprendieron fue el “sentido de urgencia” que 

debe tener la empresa evangelizadora frente a la inminencia del Armagedón. Por 

ello, la misión encargada por Dios era dispersarse por la Tierra dando a conocer el 

cúmulo de información que habían obtenido. Esta marca identitaria de los testigos 

de Jehová como activos predicadores se convertía en un medio útil de 

desplazamiento para una comunidad que se hallaba en constante movilidad. José 

Martínez cuenta cómo solía recorrer las montañas de Córdoba con una mula 

cargada de literatura y otra de medicinas para vender, actividad que realizaba con 

la autorización de los chusmeros de la localidad que le exigieron portar una camisa 

roja como salvoconducto. Además, debido a que los testigos de Jehová traían un 

discurso muy agresivo para con los gobiernos políticos, ya que eran interpretados 

a partir de figuras escatológicas del Apocalípsis, éste tuvo eco en varios de los 

chusmeros que, con el pasar del tiempo, decidieron dejar las armas y convertirse. 

Estos liberales que otrora aglutinaban gente bajo una propuesta política, ahora lo 

hacían alrededor de la nueva iglesia en la que podían plasmar los sueños de una 

lucha irrealizable en lo político: vivir en una tierra justa donde hubiese abundancia 

de alimento y paz. Oferta que resultaba muy atractiva para campesinos que 

habían perdido sus tierras y se hallaban al vaivén de las ofertas laborales y los 

conflictos armados; máxime, siendo individuos de una clara tendencia religiosa. 

 Simultáneamente, Urabá se estaba convirtiendo en el espacio propicio para 

la recepción de migrantes interesados en vincularse con la preparación de tierras 

para la explotación bananera. José Martínez, quien perdió las propiedades que 

tenía en Arenoso, decidió partir hacia el Urabá en busca de fuentes de ingreso. 

Una vez arribó al pequeño caserío de Apartadó fue contratado por el capataz de 

una extensa finca, cubierta todavía de espesa selva. Debido a la falta de mano de 

obra, su trabajo consistía en viajar a Córdoba buscando obreros dispuestos a 

viajar, radicarse en Apartadó y tumbar amplias hectáreas de monte. Martínez 

regresó a Planeta Rica y Arenoso, donde logró reclutar treinta y cinco hombres, 

muchos de ellos eran miembros de la iglesia que él dirigía. Al arribar a la región se 

instalaron en la misma finca en la que trabajaban, donde, obviamente, se 

construyó un pequeño salón de reuniones en el corregimiento que hoy se conoce 
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como Los Naranjales, sitio donde se conformó la primera congregación del Urabá. 

Otros ancianos que venían de Córdoba se asentaron en Currulao y en El Tres, 

donde iniciaron el mismo proceso. No obstante, fue una religión que en un 

principio no tuvo un crecimiento como el que tuvo en Córdoba sino que se 

estableció de manera aislada en algunos sitios rurales; fue hasta inicios de los 

años noventa cuando ésta alcanzó un crecimiento significativo. En la actualidad 

los Testigos cuentan con un promedio de 1.800 miembros activos en el Urabá, con 

una mayor tendencia a la concentración en las zonas urbanas. 

 

 De todas las organizaciones religiosas del Urabá, los testigos de Jehová es 

la que más énfasis hace en mantener la distancia con las demás religiones. 

Límites trazados a partir de múltiples creencias que acumulan por medio del 

intenso estudio de sus publicaciones y la rigidez ritual, en oposición al fervor de las 

demás denominaciones religiosas. Tal distancia ritual hace ver la brecha que los 

separa como un espacio infranqueable. Por ello, los miembros de otras religiones 

son vistos como “malas asociaciones”, anulando por completo las posibilidades de 

espacios ecuménicos. Tal postura permitió que los testigos de Jehová se 

desarrollaran en pequeños pueblos donde todos compartían el mismo bagaje 

cultural y un pasado cordobés común, asentamientos que funcionaron como un 

núcleo de dispersión proselitista así como en una especie de isla religiosa, como 

lo fue Naranjales. No obstante, tal sistema religioso no resultó práctico en 

pequeñas comunidades habitadas por individuos de diferentes antecedentes 

culturales ya que, en vez de cohesionar la incipiente comunidad, aislaría a los 

conversos de sus redes familiares o étnicas que eran el sustento de la vida social.  

 

3. EL BANANO Y SUS AVATARES POLÍTICOS 

 Cuando los cordobeses motivados por las posibilidades de trabajo 

ingresaron a Urabá, la gran mayoría logró adquirir sus propios terrenos. Se dice 

que para 1971, el 81.4% de la población de Chigorodó vivía en terrenos propios. 

La proyección que se hizo para la explotación del Urabá contemplaba, para 1964, 

14.000 hectáreas que serían dedicadas al banano, de donde se extraerían dos 
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años después desde 30.000 hasta 70.000 racimos para distribuir en el mercado 

europeo, principalmente alemán131. Las tierras destinadas irían por el corredor que 

va de Turbo a Apartadó, de la carretera hacia el occidente en un tramo de entre 5 

y 8 kilómetros. Debido a que fue problemática la forma en que el banano se 

llevaría al mar, debido a la poca profundidad de las costas de Turbo, se habilitaron 

tres caños a donde se llevaría todo el banano y se depositaría en planchones que 

saldrían hacia los buques en altamar. Los tres embarcaderos fueron Casanova, 

Zungo y Nueva Colonia. Tal megaproyecto atrajo inversionistas tanto nacionales 

como extranjeros que, por medio de artimañas burocráticas para la titulación de 

tierras, obtuvieron éstas a bajos precios, para convertirse en los dueños y señores 

de grandes extensiones.  

 Por tal motivo, los cordobeses se tuvieron que replegar a las mayorias132 de 

las fincas o a los embarcaderos, principalmente a Zungo, para vivir en pésimas 

condiciones, dedicándose a la tumba de monte con hachas de mayor peso que las 

usadas por los antioqueños; mientras que los negros se vieron abocados al trabajo 

fuerte de la selva, como el acondicionamiento de tierras para el cultivo, lo que 

implicaba la construcción de canales de dos metros de fondo por dos de ancho 

para el drenaje. Fue en tal contexto de auge económico e injusticias laborales 

cuando irrumpió en el campo político el EPL (Ejercito Popular de Liberación) y los 

sindicatos que transformarían sustancialmente la configuración espacial de Urabá. 

 

3.1. La actividad sindical. 

 Debido a la ausencia de instituciones del Estado para regular las relaciones 

obrero/patronales, las empresas comenzaron a explotar a los empleados al punto 

de hacerlos trabajar hasta 18 horas diarias por sueldos miserables, viviendo en 

condiciones infrahumanas, ya que las mayorias no estaban acondicionadas para 

suministrar los servicios sanitarios básicos. Por lo tanto, los obreros influenciados 

por las ideas comunistas comenzaron a organizarse en sindicatos que les 

permitiera mayor voz ante las empresas para hacer las exigencias del caso. Así, 

                                            
131 PARSONS, 1996: 104 
132 La mayoría es el conjunto de instalaciones de la finca bananera donde viven los empleados. 
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desde 1972 proliferaron sindicatos sin coordinación alguna entre ellos. Algunos 

congregaban a empleados de varias fincas, otros más pequeños solo tenían a los 

empleados de una o dos fincas. 

 Por otra parte, las acciones sindicales (paros laborales, huelgas o marchas) 

generaron conflictos con los dueños de las fincas. En la mayoría de las ocasiones 

los sindicatos no lograron que los empresarios escucharan sus peticiones. Los 

dueños de las fincas hacían despidos masivos, dejando sin trabajo una buena 

cantidad de activistas. Además, se elaboraban “listas negras” donde aparecían los 

miembros de sindicatos, y se hacían circular por las fincas para que no los 

contrataran en ninguna parte. Otra táctica de muchas fincas fue organizar sus 

propios sindicatos y, en el momento en que el individuo ingresaba a trabajar, se le 

obligaba a afiliarse al sindicato controlado por ellos. 

 Fue en esta época cuando la violencia alcanzó elevados índices. La gente 

cuenta lo normal que era encontrar cadáveres abandonados en las fincas. Los 

dueños de éstas tenían su propio ejército privado con los que quitaban de su 

camino a cualquier persona que se convirtiera en amenaza. Tal violencia no era 

nueva en la industria bananera en Colombia ya que en 1929 tuvo lugar la 

recordada masacre en Santa Marta, donde decenas de empleados que 

protestaban frente a las inhumanas condiciones de la United Fruit Company fueron 

asesinados, cuando el gobierno en turno autorizó el uso de las armas contra los 

manifestantes.133  

 

 

 

3.2. Incursión guerrillera. 

 El crecimiento acelerado de la población urabaense, el auge económico por 

el cultivo del banano y la incapacidad del Estado por intervenir en los conflictos 

                                            
133 Cuando la United Fruit Company arribó al Urabá cambio su modo de producción. En lugar de 
comprar amplias extensiones de terreno decidió apoyar a los propietarios locales ofreciéndoles 
asesoría técnica para mejorar la producción. Así, la transnacional solamente se limitó a comprar la 
producción, desvinculándose de los arreglos laborales con los empleados. 
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sociales y satisfacer las necesidades básicas de la población, fueron condiciones 

propicias para el ingreso de grupos guerrilleros.  

 El principal y primero en tomar fuerza en la región fue el EPL (Ejército 

Popular de Liberación), cuyos orígenes se remontan a 1967, en las montañas del 

departamento de Córdoba. No obstante, debido a la represión oficial sobre las 

movilizaciones campesinas, éstas se vieron replegadas a las montañas, cayendo 

en la marginalidad política. Por lo tanto, en 1980 el EPL decidió redefinir su 

estrategia y salir de los nichos montañeros (del triángulo rojo: Necoclí, San Pedro 

y San Juan de Urabá) a la zona bananera, considerando que el foco fundamental 

de la lucha debía ser el de los grandes centros agroindustriales.134

 Paralelamente, hicieron su arribo las FARC (Fuerzas Armadas 

Revolucionarias de Colombia), operando con estrategias diferentes, ya que 

obedecían a una estructura nacional, guiada por lineamientos ideológicos distintos 

a los del EPL. 

 La prioridad de los grupos guerrilleros fue controlar y unificar los sindicatos; 

por ello surgió Sintagro en 1982, apoyado por el EPL, y Sintrabanano en 1986, 

apoyado por las FARC. Una de las principales necesidades era buscar espacios 

dignos para vivir, debido a que casi toda la población estada hacinada en los 

pequeños cascos urbanos o en las mayorias de las fincas. Por lo tanto, la guerrilla, 

junto a los sindicatos, organizó grandes invasiones de tierras en fincas ubicadas 

en la periferia de los cascos urbanos. El éxito de tales iniciativas se hizo evidente 

en la súbita aparición de los barrios Camilo Torres, El Bosque, Los Balsos, Las 

Brisas, en Chigorodó; y El Barrio Obrero, Policarpa Salavarrieta, La Chinita, 

Alfonso López, en Apartadó, y otros tantos en Turbo. 

 

 Para mejorar las condiciones laborales –salarios, horas de trabajo, 

transporte, etc. —, los líderes sindicales llamaban a los dueños de las fincas para 

exponer los pliegos de peticiones; una ametralladora en la mesa no podía faltar. 

 Para tener el control absoluto de la región, los sindicatos crearon partidos 

políticos: “A Luchar” (EPL) y “Partido Comunista –PC” (FARC). Así, en los 

                                            
134 LÓPEZ DE LA ROCHE, 1994:188 
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comicios electorales, estos partidos lograron conseguir el apoyo del pueblo y llegar 

a las alcaldías, el Consejo y a la Cámara de Representantes. 

 La labor social de la guerrilla alcanzó tal reconocimiento en la zona que 

llegó a constituirse ante la población como la autoridad legítima. Además de 

controlar los sindicatos, las relaciones obrero/patronales y la actividad política, se 

encargaban de imponer la ley, castigar a los ladrones, a los asesinos, a los 

violentos, a los que no dejaban dormir escuchando música y bebiendo aguardiente 

o ron toda la noche, a los que no fueran responsables en el hogar, a los que 

maltrataran a la esposa, etc. Si alguien tenía una queja, debía ir ante la guerrilla y 

ellos la solucionaban. Así, la guerrilla poseyó el monopolio de la violencia e impuso 

un tipo de violencia simbólica135 que fue aceptada por los habitantes como el 

mecanismo formal de impartir justicia y reproducir las relaciones de dominación; 

proceso que fue posibilitado por el capital simbólico y social acumulado después 

de un fuerte trabajo por el beneficio del pueblo. Fue para tales días cuando se dio 

el ingreso masivo de cordobeses que salían de las montañas en busca de fuentes 

de empleo al Urabá. Si bien, las condiciones de violencia del Urabá eran 

conocidas por todo el país, miles de migrantes continuaron arribando debido a la 

cantidad de dinero que allí circulaba. 

 

 Pero fue a mediados de los ochenta cuando se desató el cruento conflicto 

territorial entre las dos guerrillas en cuestión, dando como resultado un fatídico 

régimen del terror, donde el asesinato por sospecha fue el pan de cada día. Este 

hecho se evidenció entre 1980 y 1985, cuando se alcanzaron los más altos índices 

de violencia en la historia de Urabá, enfrentamiento que a finales de los ochenta 

se recrudeció con el ingreso de grupos de autodefensa provenientes de Córdoba, 

comandados por los hermanos Castaño, con la consigna de eliminar cualquier 

vestigio que hubiese de guerrilla, meta que han cumplido a cabalidad después de 

masacres permanentes y varios miles de desplazamientos forzosos. 

 

4. MOVILIDAD POBLACIONAL Y CONVERSIÓN RELIGIOSA 

                                            
135 Concepto tomado de BOURDIEU: 1991: 120 
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 Tenemos que la población chilapa que arribó entre 1982 y 1992 se 

constituyó en el 23.9% del Urabá antioqueño. En medio de la violencia, el boom 

económico y la movilidad espacial, la Iglesia Pentecostal creció de manera 

acelerada. Si bien existían pequeñas iglesias en las partes rurales y en las 

mayorias de algunas fincas, con las invasiones organizadas por la guerrilla, 

aparecieron siete iglesias en Apartadó, seis en Chigorodó y cuatro en el casco 

urbano de Turbo. En encuestas realizadas en la iglesia de Nueva Colonia y en 

Apartadó se evidenció que el 62% era de origen cordobés, el 25% era chocoano y 

el restante 13% era paisa. Entre los cordobeses encuestados, el 76% de las 

conversiones que hubo entre 1990 y 1995 tuvo como principal motivación la crisis 

desatada por la muerte de algún familiar, que generalmente era el hijo o el esposo. 

La misma encuesta realizada en iglesias evangélicas de Turbo, mostró cómo el 

36% era cordobés, el 57% era de origen chocoano y el restante 7% de origen 

antioqueño. De éstos, el 68% de los cordobeses ingresó por causas violentas. La 

totalidad de los encuestados concluye que fue el avivamiento del Espíritu Santo lo 

que los atrajo a la nueva iglesia. No obstante, la pregunta obligada era: ¿por qué, 

si los evangélicos tienen el mismo avivamiento que los pentecostales, escogieron 

una y no la otra? Las respuestas ofrecidas apuntaban a las doctrinas descubiertas 

mucho después de haber ingresado. No obstante, según los señalados datos 

cuantitativos, el factor étnico fue un aspecto determinante en la “elección” hecha 

por el individuo. 

 

5. URABÁ ANTIOQUEÑO: HEGEMONÍA REGIONAL 

 Debido a que el Urabá chocoano y el cordobés fueron marginales al 

desarrollo económico que se dio en el Urabá antioqueño, estas zonas continuaron 

con los problemas de marginalidad que traían desde tiempo atrás: necesidades 

básicas insatisfechas, altas tasas de analfabetismo, vías carreteables en pésimo 

estado y otros problemas que continúan hasta el presente. Por ello, el Urabá 

antioqueño se convirtió en una especie de “tierra prometida” a donde jóvenes y 

mayores de Córdoba y Chocó arribaron en busca de los sueños y la fortuna que 

en su tierra natal jamás hallarían. Una vez radicados en el eje bananero e 
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instalados en alguna finca, numerosos obreros envían periódicamente algo de 

dinero a los familiares que veían en ellos la posibilidad de una mejoría en las 

condiciones económicas de la descendencia. De tal forma, el Urabá antioqueño se 

convirtió en hegemonía económica a escala regional. En el libro La colonización 

antioqueña en el departamento de Córdoba el autor considera que, debido a que 

la mano de obra que ha posibilitado el desarrollo de la zona bananera es de origen 

cordobés, las regalías tienen que beneficiar de alguna forma al occidente de 

Córdoba.136

 

 El desarrollo del Urabá antioqueño y la dependencia cordobesa se 

evidenciaron en el campo religioso. Iglesias como la Interamericana, Pentecostal y 

Cuadrangular alcanzaron grandes dimensiones en el eje bananero. Debido a que 

todos los miembros de la Iglesia tienen como deber aportar el diez por ciento de 

las ganancias mensuales para el desarrollo de la obra, fuera de eventuales 

“ofrendas” que se hacen con diversos motivos, el desarrollo no se hizo esperar. La 

construcción de grandes templos dotados con potente sistema de sonido, y una 

diversidad de costosos instrumentos musicales llegaron a la zona. Crecimiento 

que se evidenció aún más con el trabajo efectuado por pastores, sostenidos por la 

misma Iglesia, quienes iniciaron obras en nuevos barrios y en zonas rurales donde 

hubiese fieles potenciales. 

 

 Fabio Sajona, presidente regional de la Iglesia Interamericana, me 

comentaba de la existencia de grupos religiosos en los pueblos de Córdoba que 

buscaban adherirse a alguna iglesia que les pudiera proveer pastores capacitados 

y apoyo económico para la erección de templos. Sajona comentaba que esto era 

muy problemático para la Iglesia ya que, si llegaban a algún acuerdo, al poco 

tiempo se adherían a otra denominación que les ofreciera mejores garantías, 

dejando por el piso la infraestructura planeada; razón por la cual habían desistido 

de entablar tales negociaciones. Además, los cuadrangulares se hallaban en la 

misma posición. Como un caso interesante y representativo de tal dependencia 

                                            
136 BERROCAL, 1980 
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regional, está el surgimiento y desarrollo de los Mensajeros de Cristo: una escisión 

que ocurrió en la iglesia interamericana de Nueva Colonia. La historia de tal iglesia 

nos permite, además de ver la citada relación regional, la dinámica del conflicto y 

la negociación con que funcionan las iglesias evangélicas. 

 

5.1. Hegemonía religiosa: Los Mensajeros de Cristo. 

 En 1987 surgió esta iglesia en el corregimiento de Nueva Colonia. Por ser 

uno de los embarcaderos de la zona bananera, son muchas las personas que por 

allí circulan trabajando y en busca de éste; así que la población es altamente 

flotante. El fundador, Francisco Posada, quien fue pastor en la Iglesia 

Interamericana por varios años, ha elaborado relatos que él mismo se ha 

encargado de difundir sobre su vida, presentándose como una persona muy 

cercana al poder divino, aun desde antes de la conversión. 

 

Mi nombre completo es José Francisco Posada Cabadia, 46 años, nacido 
en el corregimiento de Las Guamas en Pelaya, Córdoba. De estar viviendo 
en Urabá, llevo 24 años; de estar sirviendo al Señor, 22 años. Llegué a 
Urabá mediante un tío que estuvo por allá en mi casa y él me invitó para 
acá a Nueva Colonia [...] era muy amañador aunque usted sabe que el 
ambiente no ha sido bueno por lo que tiene que ver con el socialismo [...] a 
mí me gustaba mucho el trago, las cantinas, yo me fui para allá y me 
encontré con él, y él me dijo estamos listos. Una cosa que a mí me ha 
gustado es responder por mi palabra. Cuando llegué allá escuché a este 
hombre predicando la Palabra, me llamó algo la atención, porque cuando yo 
estudié me gustó mucho la historia sagrada [...] no conocía tampoco la 
escritura de cerca [...] Cuando terminó el servicio en las horas de la tarde yo 
salí de allí, no con una sed de beber ni de bailar ni de ira sino que me vine 
para mi casa a meditar en eso que había escuchado. Cuando en eso una 
muchacha estaba cumpliendo años y me dijo: “Francisco, ¿por qué no nos 
pones música aquí?” Yo le dije: “Ah, no está bien”. Y les puse música y 
después me brindó una copa de aguardiente. Cuando yo la tomé en la 
mano, que hice como para beberla, una voz escuché que me gritó: “¡¿Te la 
vas a beber?!” No eran los que estaban allí. “¡¿Te la vas a beber?!” Yo dije: 
“No, no gracias” “¿Por qué no quieres?” “No me provoca”. Les puse música 
como hasta la media noche, pero nada, nada, ya algo había hablado a mi 
mente. El siguiente domingo ahí estaba, ahí me fui formando en la Palabra 
hasta que compré la Sagrada Escritura [...] Cuando me senté en la calle a 
leer la palabra de Dios la gente decía: “¿Francisco evangélico?” De cuando 

 142



a cuando: “Miren la palabra, vengan”. Bueno, pasó el tiempo y la gente se 
acostumbró a verme.137  

 

 Cuando Francisco Posada expone su vida a la feligresía muestra los 

encuentros directos con Dios por medio de voces o sueños como un factor 

determinante de su accionar religioso. Además, la "veracidad" de sus afirmaciones 

aparecen garantizadas por lo divino. El modo de vida que se postula como ideal es 

un ascetismo radicalmente opuesto a la cotidianeidad que se desarrolla en los 

espacios lúdicos del Urabá. El alcohol, la música y determinados atuendos 

aparecen como totalmente satanizados desde tal propuesta. Justamente, la 

ausencia de tales restricciones fue lo que lo llevó a retirarse de los testigos de 

Jehová y posteriormente de la Interamericana. 

 

Pasó más o menos un año y andando con los Testigos, no me había 
bautizado todavía, vi algo que no me agradó, y lo que no me agradó fue que 
entramos a una heladería, y yo un poco tímido, esa es la palabra. Y ellos 
me preguntaron: “¿Qué deseas tomar? Yo dije: “Una gaseosa”. Ellos 
decían: “Tráigame una cerveza, un aguardiente”. Yo dije: “Pero si eso fue lo 
que yo dejé atrás, de eso fue de lo que yo me aparté. Volverme a tomar una 
copa o una cerveza, me parece que este no es el camino”. La Biblia dice: 
“Despojaos del hombre viciado” [...] Bueno, caminé otro tiempecito, hasta 
que me conocí con lo que fueron mis suegros, entonces ellos me invitaron a 
la Iglesia Interamericana. Bueno, fui allá y vi la cosa diferente, la gente 
reunida, cuando terminaba la dominical comenzaban a orar, se oía la gente 
gritando, o sea el demonio gritaba, porque el demonio cuando está dentro 
de la persona grita. En tiempos de Jesús ellos gritaban: “¡Qué tienes contra 
mi hijo del Dios vivo, has venido para atormentarnos!” Ellos daban voces y 
en la iglesia daban voces, terrible, eso se escuchaba que erizaba los 
cabellos. Yo veía que ponían la mano sobre las personas y esa gente 
quedaba libre, los enfermos sanos, era como diferente acá. Acá no veo 
cerveza, no veo trago, bueno, ahí me quedé y como conocí a mi esposa 
pues con más veras me quedé allí.138  

 

 Además de las restricciones impuestas por los Interamericanos, la 

efervescencia ritual fue un elemento básico en su nueva adhesión. La intensidad 

en los rituales se constituyó en garantía de la presencia de la deidad. Así que 

                                            
137 En entrevista con Francisco Posada, fundador y pastor de la Iglesia Los Mensajeros de Cristo 
en Nueva Colonia (Turbo), concedida el 2 de noviembre del 2000. 
138 Ibid 
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decidió vincularse formalmente con la Iglesia Interamericana y al poco tiempo 

comenzó a escalar posición acumulando capital simbólico gracias a la imagen 

carismática que proyectaba. Pasó un par de años para que encontrara varios 

elementos de la Iglesia como inaceptables: 

 

Fue pasando el tiempo, fue pasando el tiempo, cuando ya se fueron 
desacomodando las cosas, porque empezó a surgir lo que fue la política. 
Empieza a surgir la política y la gente mezclándose en eso y la doctrina que 
me fueron enseñando ya no se me fue apareciendo, porque la doctrina que 
yo aprendí en la Interamericana es una doctrina naciente y pura donde las 
mujeres no se cortaban el cabello, las mujeres no se pintaban, no usaban 
pantalones, los hombres no andaban por ahí en pantaloneta, ni andaban 
jugando fútbol, ni mezclados en política, esa fue la doctrina que yo aprendí, 
una doctrina sana, limpia. Entonces cuando yo comencé a ver todas estas 
cosas y me pareció muy extraño, y sobre todo haber visto a mis maestros 
espirituales [...] la política es sucia, no hay política limpia y que está para 
aplastar al otro [...] Las mujeres dirigiendo las iglesias con bluyin y 
sudadera, predicando, no esto no es la verdad. Las mujeres deben vestir 
santamente, dice la Palabra, y yo por aquí no camino. 

 

Una vez un hombre llamado Miguel Acosta, era el que manejaba el distrito 
de Urabá dijo una vez una expresión: que la mujer del campo no podía 
vestir igual que la mujer de la ciudad. Pues la mujer del campo estaba [...] 
campestre. En cambio la mujer de la ciudad estaba en una oficina, frente a 
un computador. Tenía que ir bien pintada, bien arreglada [...] creo que hubo 
una reforma de estatutos, porque las personas que comenzaron con esta 
doctrina limpia ya dejaron de ministrar, tomaron el mando otros. Porque en 
la Interamericana hay una parte que los administradores tiene que ser 
personas estudiadas, de lo contrario no pueden, tienen que ser bachilleres 
o doctores para poder ejercer un cargo allá. Entonces llegaron a esas áreas 
personas que tenían poco temor a Dios, esta fue la metamorfosis que fue 
recibiendo la Iglesia de lo sagrado a la corrupción.139 (Ibíd.).  

 

 Según lo relatado por el fundador, la principal razón por la que decidió 

retirarse de la Iglesia Interamericana, fue la transformación que hubo en varios 

aspectos de la vida cotidiana de las iglesias evangélicas. La radicalidad en cuanto 

a la vestimenta o maquillaje utilizado por las mujeres, el jugar fútbol, la actividad 

política y la participación en las elecciones, se transformó debido a que la misma 

Iglesia cuestionó la radicalidad de sus esquemas. Una vez planteada la antítesis 
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se dio una radicalización tanto de los partidarios como de los detractores del 

cambio. En ese momento se desataron los roces al interior de la Iglesia. 

 

“Cuando yo fui luchando hasta mediados del 94, porque yo llegaba y 
encontraba debatiendo juntas políticas y yo me iba ganando problemas [...] 
Bueno, vino Lorenzo Russ, cuadrangular, llegó hasta acá y le dijo mi 
esposa: “Dígale al hermano Francisco que no se vuelva a los programas 
que tengo con él en Chigorodó”, pero no dijo por qué. La junta determinó 
que ya no podía ir a las iglesias [...]ellos elaboraron un programa llamado 
Unión Cristiana, entonces se aglomeraron de diferentes denominaciones, 
no solo Interamericana [...]. Yo les dije: “Yo no camino por allí”, le dije al 
señor Carlos Payares que era el presidente en esa época, les dije: “Miren, 
esto les va avenir a ustedes por algo grave y ustedes acá se van a ganar la 
muerte por ese problema”. “No me amenace”. “No es una amenaza” [...] 
Siempre se escuchaban amenazas, esos evangélicos no van a llegar a 
ninguna parte [...] Yo antes de retirarme hablé con los pastores para 
exponerles mi caso, hablamos muy cordialmente140 . 

 

 Frente a tal transformación hubo diferentes individuos que no estuvieron de 

acuerdo y decidieron abandonar la Iglesia y adherirse a otra o, como el caso de 

Francisco Posada, articular su propia organización religiosa. Debido a que había 

sido pastor durante varios años, y había recorrido varios municipios impartiendo 

enseñanza, llegó a ser reconocido aun en municipios de Córdoba. Y debido a su 

experiencia como orador y el fervoroso carisma que lo acompaña en sus 

intervenciones ante la feligresía, ganó el respeto, la admiración y el 

reconocimiento de los mismos. Debido a que, muchas veces, las iglesias 

evangélicas carecen de un pastor por múltiples factores, y siendo éste 

fundamental para el funcionamiento de una iglesia, al arribo de un pastor de otra 

denominación, eventualmente, se presentaban conversiones masivas. En Mutatá y 

Bajirá, sobre todo en zonas rurales, encontramos iglesias que habían sido 

cuadrangulares o presbiterianas y terminaban siendo de la Interamericana o del 

incipiente Movimiento Misionero Mundial. Cuando carecían de pastor, decidían 

adherirse a la denominación más cercana, motivados por un pastor de 

reconocimiento. Hubo otros casos en que, cuando el pastor decidía cambiar de 

                                                                                                                                     
139 Ibid. 
140 Ibid. 
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denominación, la gente que había sido convertida por él también cambiaba 

siguiendo a su líder. Este fue el caso de Francisco Posada. A la hora de fundar su 

propia iglesia, el extenso trabajo de evangelización que había realizado en 

Córdoba fue básico para compilar adeptos. El resultado: 3 iglesias en el Urabá 

antioqueño (Bajirá, Turbo y Nueva Colonia) y 10 en Córdoba (Tierralta, Ayapel, 

Montería, Canalete, Cereté, Lorica, Valencia, Planeta Rica, Canalete y Los 

Córdobas). Curiosamente, la iglesia fundada en Chigorodó se independizó por 

diferencias con Posada y fundaron la iglesia “Unidos en Cristo” a la que se 

adhirieron los ex mensajeros de Cristo de Turbo y Carepa. 

 

 La conversión masiva que se presentó en varias iglesias obedeció a varios 

factores. El primero tiene que ver con el hecho de que él haya sido quien los 

convirtió y los pastoreó por varios años. Tal factor genera una dependencia 

simbólica de parte de los fieles para con quien los insertó en la iglesia. En 

segundo lugar, es necesario ver la relación que se establece entre Urabá 

antioqueño y Córdoba. El primero está habitado, en su mayoría, por habitantes de 

Córdoba que viajan constantemente manteniendo el contacto con la familia, y 

anclados en Urabá por el trabajo en las bananeras. De tal forma, el Urabá es visto 

en Córdoba como una región “despensa” de la cual se va exclusivamente a 

obtener dinero. Por lo tanto, propuestas provenientes de Urabá, tanto religiosas 

como políticas, son vistas como propuestas redentoras de una zona donde que 

posee el control sobre los recursos energéticos. El hecho de que algunos 

municipios de Córdoba sean dependientes económicamente de Urabá, hace que 

sea viable una dependencia de tipo religioso. Este fenómeno se hace manifiesto 

en la forma en que se dio la expansión en otros municipios: 

 

Algunos al enterarse de la misión acá entonces se conectaban conmigo, me 
invitaban y habían grupos que no estaban perteneciendo a ninguna 
denominación, entonces ellos se iban anexando a la misión. En otras partes 
se predicaba y se fundaba un templo [...] allá había una iglesia que 
pertenecía a otra entidad, hubo un hombre que sacó una personería jurídica 
allá y fomentó un grupo de iglesias, era Jesucristo el Rey, este hombre se 
fue y el pastor quedó allí, él no volvió más, él tenía la personería 
departamental, pero como las personerías departamentales ya no 
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quedaron, sino solo la del Ministerio del Interior en Bogotá, entonces este 
hombre quedó solo allí y como el representante legal no apareció, entonces 
este hombre se puso en contacto conmigo a ver cómo hacíamos, entonces 
fue donde logramos la unión, pero fue porque el hombre no ha vuelto [...] en 
Montería fue igual, se fueron unos hermanos de aquí para allá y pararon la 
Iglesia [...] había un hombre solo por allá predicando debajo de un palo de 
mangos y tenía un grupo de personas y el se enteró acá de la misión y lo 
encontré sentado predicando debajo del palo.141

 

 Por otra parte, la disidencia fue vista por la Iglesia Interamericana como una 

expresión de la libertad y la "democracia" existente al interior de ellos, en palabras 

del pastor Sajona: 

 

La situación se da en parte porque la Iglesia dentro de sus principios trata 
de aplicar lo más posible lo que en la reforma se llamó el libre examen, la 
libre conciencia, es decir, libertad de expresión. Dentro de la Iglesia se trata 
de no restringir el pensamiento de la persona, por eso es la que más ha 
sufrido divisiones no solo en Urabá sino en todo el país, porque es uno de 
los riesgos que se corre cuando se deja pensar a la gente y se puede tener 
comunión con él a pesar de que tenga un concepto diferente; eso fue lo que 
pasó con los Mensajeros, diferencias de forma, pero hay casos en que la 
forma llega ser más importante que el contenido mismo.142

 

 Si bien hubo riñas y discordias al principio, una vez consolidados los 

Mensajeros de Cristo como institución independiente se establecieron relaciones 

locales entre éstos y las demás iglesias evangélicas. Por ello, el concepto de 

“apostasía” rara vez es mencionado, al ser la disidencia una opción normal en 

caso de inconformidad. Cuando un individuo desea retirarse de la iglesia e 

ingresar a otra, el pastor le elabora una carta de recomendación explicando con 

detalle el currículum religioso del individuo. Así, aunque no comparten la 

flexibilidad de los demás evangélicos, los Mensajeros realizan actividades 

conjuntas con las demás iglesias. 

 Los Mensajeros de Cristo se constituyen en una antiestructura de la Iglesia 

Interamericana, ya que no ha consolidado una identidad propia, sino que es 

construida con base en lo que no son; es decir, sobre los elementos en los que 

                                            
141 Ibid. 
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hay discrepancia, viviendo en una dependencia simbólica. Surgen como una 

reacción al cambio ocurrido al interior de la Interamericana, donde individuos 

radicales, generalmente pertenecientes a las zonas rurales, decidieron darle 

continuidad a su rigor ascético sin tener que pasar por un proceso de conversión. 

 

6. CHILAPIZACIÓN PRESBITERIANA 

 Durante la década de 1950, la Iglesia Presbiteriana que dominaba en Costa 

Rica y el Caribe tenía una clara influencia pentecostal en sus espacios rituales, 

donde el “avivamiento” espiritual chocaba con la solemnidad clásica de los 

primeros. Cuando ingresó a Colombia organizó el Seminario Bíblico Presbiteriano 

con una clara tendencia al fundamentalismo bíblico, donde la formación teológica 

se dejaba de lado, dándole mayor relevancia a las formas en que se manifestaba 

el Espíritu Santo en el individuo. Razón por la cual muchos pastores que se 

movilizaron en aquellos días llevaban el germen pentecostal que, en aquellos años 

de La Violencia, fructificó grandemente.  

 

 En 1981 se cristalizó una original idea que tendría acogida en amplios 

sectores de la Iglesia. Fue fundado el Seminario Bíblico Teológico Reformado de 

La Gran Colombia, donde se aliaron las iglesias norteamericana, ecuatoriana, 

colombiana y venezolana, para trabajar bajo la influencia de la Teología de la 

Liberación. La propuesta, que se basaba en el compromiso social y en el diálogo 

cultural, vino a chocar con el seminario que funcionaba en Medellín y con toda la 

corriente pentecostalizada de la Iglesia. Por otra parte, los detractores 

consideraban que para obtener revelaciones divinas no era necesaria una 

formación en teología ni mucho menos en filosofía. Hasta los llegaron a denominar 

como “pastores ateos”. Esto vino a generar un cisma el interior de la Iglesia, entre 

el fundamentalismo conservador y la corriente liberal, que se apegaba a los 

cánones tradicionales de la iglesia reformada. El presbiterio de Urabá se adhirió a 

                                                                                                                                     
142 Entrevista con Fabio Sajona, presidente de la Iglesia Interamericana en Urabá. Apartadó, 26 de 
junio del 2001 
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la postura que rescataba la solemnidad ceremonial con proyectos sociales 

específicos. 

 No obstante, la escisión nacional tomó matices propios en el Urabá. Los 

presbiterianos de Dabeiba siempre habían apoyado abiertamente el que la liturgia 

se hiciera de la manera más solemne al estilo tradicional. Mientras que en la 

iglesia en San Pedro los fieles consideraban que debían incluir el avivamiento, la 

música, el acordeón, los dones de lenguas y profecía en el quehacer ritual. Debido 

a la carencia de pastores locales con buena preparación académica, fueron 

aceptados varios pastores provenientes de seminarios de la Iglesia 

Interamericana, quienes traían una trayectoria de efervescencia ritual que poco a 

poco fueron introduciendo en la liturgia. Una vez se dio el cisma a escala nacional, 

los ancianos gobernantes de Dabeiba se pronunciaron ante el Consistorio 

solicitando la independencia pastoral del presbiterio de Valencia. Según lo dicho 

por Lenin Leal: 

 

La iglesia es como el café, de selección para que dé algo bueno [...] la 
liturgia debe ser muy disciplinada porque Dios no es sordo, eso que en 
algunas iglesias es pura algarabía como si hubiera una fiesta. En cuanto a 
la Iglesia Presbiteriana, algunos de los antiguos han conservado su cultura 
y se sienten conformes con la liturgia antigua.143

 

Diego Higuita, el muy antioqueño reverendo de Dabeiba que con su 

juventud y brillante lucidez analítica está tratando de recuperar las tradiciones 

perdidas, describiendo el sentir de muchos presbiterianos comenta sobre las 

quejas de que presentaban algunos miembros mayores de la Iglesia: 

 
Los hermanos se quejaban: ¿Por qué desde que se fueron los misioneros 
tenemos que conformarnos con escuchar un chilapo en el púlpito? Para que 
nos queden las palabras mochas como ellos hablan. Es justo tener un 
pastor que se identifique con nuestra cultura antioqueña. Eso llenó de 
rechazo a la administración del noroeste para dar paso al Presbiterio de 
Urabá. Y el problema es que no hay paisas que se pongan frente a las 
iglesias de Urabá. Dabeiba es la única parte que hace resistencia. 
Decidieron que no tendrían nada que ver con chilapos, pero no se 

                                            
143 En entrevista con Lenin Leal. Dabeiba, julio 15 del 2001 
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identifican; porque el cordobés vino muy marcado por la Cuadrangular y la 
Interamericana.144

 
Al escuchar a Diego comprendí por qué razón, cuando arribé aquella 

mañana de sábado a Dabeiba, Betulio Charrasquiel no me llevó al culto en la 

iglesia principal sino a la casa de una envejecida anciana gobernante, donde se 

reunían los que no gustaban del “escándalo chilapo”. Ellos eran los antioqueños 

“liberales”.  

                                            
144 En entrevista con Diego Higuita. Chigorodó, julio 22 del 2001 
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CONCLUYENDO 
 Una vez concluido el recorrido por la historia de las iglesias que hicieron 

presencia en el Urabá a lo largo del siglo XX, con relación a la compleja dinámica 

política, económica y militar, encontramos, además de luces analíticas sobre una 

convulsionada sociedad, una estrecha relación entre la conversión religiosa y los 

procesos de reconfiguración identitaria en un espacio de migración 

Si bien la antropología clásica centró su mirada en sociedades 

“tradicionales” con un “milenario” bagaje cultural, hoy día es más que perentorio 

dirigir nuestros proyectos a sociedades en procesos de conformación. Ya que, 

justamente, en tal dinámica es posible captar los principios estructurantes que 

rigen las reelaboraciones simbólicas marcadas por la obligatoria celeridad de 

contextos en permanente violencia, la cual suele acompañar los procesos de 

migración. Bajo este marco “la identidad” debe dejar de entenderse como cúmulo 

estático de prácticas distintivas de una cultura, para constituirse en parte de un 

proceso histórico donde sociedades e individuos reelaboran las representaciones 

de sí y de los otros.  

Este argumento adquiere relevancia en el contexto colombiano frente a la 

gran cantidad de desplazados por la violencia que han tendido a ser vistos con un 

dejo de lástima frente a su, muy dudosa, “perdida de identidad”. Fenómeno nada 

nuevo en Colombia. La historia del Urabá nos muestra cómo las masas 

migratorias que recorrieron kilómetros buscando fuentes de ingresos y 

posibilidades de trabajo, huyéndole a la muerte, desde los primeros habitantes de 

Dabeiba a fines del siglo XIX hasta los que arribaron en enero de 2001 

provenientes del oriente antioqueño, se apropiaron de las iglesias no-católicas 

para reelaborar redes y solidaridades de tipo étnico. Pero, por otra parte, fue un 

espacio con lenguaje propio donde los tres grandes grupos de migrantes 

construyeron nuevas representaciones de sí y de los otros, articulándose en un 

sistema integrado y diferenciado. 

 

 Como se mencionó en el marco teórico, las organizaciones religiosas que 

arribaron al Urabá, más que simples “islas de lo sagrado” donde unos cuantos 
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buscaron refugio frente al caótico mundo, fueron los espacios donde la lógica 

regional irrumpió para hacer de estos formas de diferenciación cultural. Por ello, la 

línea divisoria entre la religiosidad popular y la élite eclesial no es tan fácil de 

marcar en el Urabá. Este argumento queda manifiesto en las diferentes 

transformaciones que sufrió el campo religioso en cuestión, a saber: 

 

1. Los presbiterianos surgieron en medio del fuerte enfrentamiento político que se 

vivía en Dabeiba, donde liberales, en su condición de minoría atacada, 

constituyeron espacios de socialización en una institución religiosa que estuviese 

en oposición al catolicismo-conservador. Además, es de tener en cuenta que 

desde mediados del siglo XIX, esta iglesia tuvo un profundo arraigo en zonas 

profundamente liberales (como el departamento de Santander). Dicho fenómeno 

pone de manifiesto la forma en que lo religioso funcionó como un espacio de 

diferenciación política. 

2. Los pentecostales emergieron en el álgido contexto de La Violencia como 

mecanismo de organización social al margen de lo político y militar. La migración 

producida por la construcción de la Carretera al Mar, aunada al enfrentamiento 

bipartidista de claro matiz religioso, estructuraron una identidad religiosa 

caracterizada por la fuerte intensidad ritual y el rigor ético, en oposición al 

catolicismo y presbiterianismo imperantes. En el campo doctrinal, el tener una 

doctrina "unitaria" en oposición a las creencias "trinitarias" de las iglesias vecinas, 

fue el factor central para una diferenciación en lo discursivo. Además, el tener una 

política proselitista fue muy afín con la ideología colonizadora antioqueña. 

3. Migrantes provenientes del Eje Cafetero encontraron en la Iglesia Luz del 

Mundo y en la Pentecostés Internacional, espacios para construir una identidad en 

oposición a los antioqueños pentecostales, buscando evidenciar y limitar las 

diferencias culturales existentes en un momento donde estaban siendo 

clasificados bajo el genérico de paisas. Cada una de estas tuvo una concepción 

de Dios, una práctica ritual y una forma de cotidianeidad diferentes a la Iglesia 

Pentecostal; al punto de consolidar su forma de religiosidad en una antiestructura 

de su antigua iglesia. 
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4. Cienagueros y cartageneros encontraron en la Iglesia Adventista un mecanismo 

de organización veredal postmigratorio, donde la estructura interna de la Iglesia 

les proveía la cohesión social necesaria para mantener un sistema de “comunidad” 

rural, construyendo una identidad religiosa en oposición a otros morenos: los 

católicos procedentes del Chocó. 

5. Varios cientos de cordobeses, que ingresaron con el apogeo bananero, 

encontraron en los Testigos de Jehová una estrategia de movilidad espacial y 

sostén de redes regionales de cooperación, en oposición a los evangélicos, cuya 

organización social era de carácter local. 

6. En el contexto de la acelerada urbanización ocurrida a finales de los setenta, los 

sistemas religiosos que proponían la configuración de comunidades cerradas (no- 

ecuménicas) entraron en crisis, dándole vía libre a los evangélicos, quienes se 

convirtieron en una opción para aglutinar diferentes denominaciones, manteniendo 

la identidad y la diferencia, bajo la bandera de "trinitarios". Así, la organización de 

las iglesias evangélicas se puede entender como una relación entre subsistemas 

que funcionan en coordinación, entrando en conflicto, dividiéndose y, 

posteriormente, creando lazos de cooperación mutua como unidades coordinadas. 

 

 El hecho de que iglesias como la Interamericana, Cuadrangular, 

Presbiteriana y Pentecostal, hayan alcanzado muy altos niveles de autonomía, 

tanto a nivel local como nacional, al punto de, muchas veces, llegar a chocar con 

políticas de las misiones extranjeras en defensa de su autonomía, nos obliga a 

analizar la dinámica de las iglesias no católicas con relación a procesos 

regionales. 

 La autonomía del sistema religioso del Urabá posibilitó la reconfiguración 

social a partir de elementos culturales que los migrantes suelen portar a donde 

quiera que surjan oportunidades laborales. Si bien, el contexto influye en la 

dinámica del sistema, no necesariamente rige los principios internos de 

funcionamiento. Según lo señalado en un principio con la propuesta teórica de 

Luhmann, los sistemas funcionan bajo principios propios y son transformados de 

acuerdo a los elementos del entorno, pero sin convertirse en patrones reguladores 
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de la dinámica interna. Por ello, lo religioso en el Urabá no ha funcionado 

simplemente bajo los lineamientos políticos, ni como brazo ideológico de los 

grupos armados en el poder. Pese a que fueron elementos externos como la 

violencia, la migración o la urbanización los que crearon las condiciones para la 

conversión, las particularidades internas de cada iglesia estuvieron reguladas por 

elementos determinados por la zona de origen, donde la filiación a una institución 

religiosa significó una reelaboración de redes regionales y de cooperación con 

quienes se comparte una cultura. Por consiguiente, las relaciones sociales 

basadas en el factor étnico fueron reelaboradas en las instituciones religiosas que 

allí arribaron. No obstante, las representaciones de dicha pertenencia eclesial 

fueron construidas tomando como base el encuentro con el Otro en un nuevo 

contexto espacial. Es decir, fue lo religioso el campo donde se consolidó un 

complejo tri-étnico integrado y, a la vez, diferenciado; donde las identidades 

religiosas se basaron en representaciones de dicho complejo. 

 Así, se evidencia cómo el ingreso súbito de diversas iglesias en el Urabá –

aparentemente de manera azarosa— responde a procesos de reconfiguración 

identitaria donde los flujos migratorios reorganizaron redes sociales. Procesos 

que, pese a la violencia y al desarraigo territorial, se desarrollan con la eficacia 

inconsciente de los sistemas sociales.  

 

 Conociendo de manera profunda y rigurosa tales dinámicas, nos será 

posible a las nuevas generaciones de investigadores sociales, aportar elementos 

analíticos para la comprensión de regiones históricamente caracterizadas por la 

violencia, las cuales son fácilmente ubicables a lo largo de América Latina. 

Contextos donde las explicaciones de tipo político o económico erigen complejas 

estructuras analíticas que ocultan ante nuestros ojos al individuo que, día a día, 

diseña mecanismos muy concretos para sobrevivir. Aquí es donde emerge el valor 

social y político de la etnografía: solo conociendo la dinámica de la violencia en lo 

cotidiano y en relación a otros factores que suelen ser de mayor relevancia para 

los individuos que lo político, como lo religioso, es posible participar activamente 
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en la elaboración de propuestas concretas que, desde lo cultural, apunten a un 

entendimiento más cabal del conflicto armado. 
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