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Juan Gregorio Palechor:
tierra, identidad y recreación étnica*

MYRIAM JIMENO**

Presentación

En el terreno movedizo de las identidades colectivas,

en sus mutables construcciones, es difícil encontrar

categorías empíricas o analíticas que permitan enten-

der y ligar las construcciones circunstanciales y las de

largo plazo, las identidades múltiples, la articulación

entre los sujetos locales y las influencias universales.

Incluso existen muchas dudas sobre el valor explicativo

de las nociones de identidad.

Buena parte de las dificultades conceptuales res-

pecto a la noción de identidad étnica residen, probable-

mente, en el enfoque que ve la etnicidad como producto

de un momento histórico particular del grupo social,

o basada en un conjunto de hábitos culturales relati-

vamente estables y homogéneos, como lo discute Kay

Warren en relación con Guatemala (Warren, 1991).

Pero si se ve la identidad étnica como, entre otros,

plantea Warren (ver ensayos en Chapman, 1989 y

Bonfil, 1987), menos como una “gramática de dicoto-

mías”, incontrovertida, homogénea y no problemá-

tica dentro del grupo social, si se le resta importancia

a la oposición reactiva a la absorción, y se entiende la

etnicidad como un “collage de significaciones colecti-

vas” (Warren, 1991) con discontinuidades y diferen-

ciación interna, la noción puede dar cuenta de la iden-

tidad como proceso individual y colectivo, específico

en sus construcciones, pero limitado en el tiempo y

* Ponencia presentada en el Simposio “Sacred Lands,
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South America”.
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relativamente precario en su articulación interna. En

la identidad, vista como proceso, tienen cabida las

formas de resistencia y negociación de los cambios

culturales, la aprobación diferencial por el grupo

social y la revitalización y la reinterpretación de de-

terminadas tradiciones culturales (ibid.).

En este trabajo me interesa discutir en particular,

las nociones de territorio y reclamos territoriales y su

papel en la recreación de identidades étnicas, espe-

cialmente a partir del caso de un dirigente indio del

sur de Colombia. Ciertos temas de la cultura operan

como conectores de planos múltiples de la etnicidad y

de su renovación en el mundo contemporáneo. Estos

temas tienen la peculiaridad de retomar aspectos del

pasado, pero se sitúan en el presente y nos recuer-

dan, como plantea E. Bruner, que la etnicidad es una

construcción del mundo moderno y es continuamen-

te reinventada (Bruner, 1986 y cit. en Warren, 1991).

Uno de estos temas es el de los reclamos territoriales.

El territorio, los reclamos territoriales, son punto

de referencia común a muchos movimientos étnicos,

especialmente en Latinoamérica. Sirven como punto

focal de nuevas identidades colectivas y son, simul-

táneamente, área de confluencia y conexión entre los

reclamos e identidades puramente locales con lo na-

cional y lo global. Mediante un proceso en el cual lo

étnico asume un definido carácter político se reubican

los reclamos, rebasando la comunidad local y las au-

toridades regionales, para interpelar a las autorida-

des nacionales, la legislación estatal y la arena inter-

nacional.

En este sentido, el territorio sirve para que lo ét-

nico se sitúe en un ámbito no sólo contemporáneo

sino global, universal y obre como vía para la
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reinterpretación de las tradiciones y del conjunto sim-

bólico que sustenta las nuevas identidades colectivas.

Los reclamos territoriales son tema aglutinante e

integrador de motivaciones y discursos de diferentes

actores, incluso de aquellos externos a la comunidad:

antropólogos, religiosos, activistas de derechos huma-

nos, intelectuales, etcétera. De allí la peculiar forma

en que los reclamos étnicos en países de América La-

tina invocan ora tradiciones culturales, ora derechos

de inspiración liberal o radical.

El territorio étnico condensa nociones de pertenen-

cia y peculiaridad junto con las de contraste, alteridad

y diferencia frente a otros, cualidad que le permite

convertirse en símbolo político renovado que une las

comunidades locales en sus luchas inmediatas y

contingentes con el discurso político-étnico de orden

general, nacional, y se desdobla en variedad de mati-

ces asumidos tanto por los indios como por los no

indios, en el seno de luchas políticas globales.

La razón por la cual el territorio, la defensa de la te-

rritorialidad, se adopta como mecanismo de agluti-

nación simbólica de la identidad étnica, tiene que ver

con niveles diferentes de la historia y de la dinámica de

los grupos amerindios. La organización y significa-

ción del espacio adquieren un sentido peculiar en esa

relación histórica, más allá de su importancia amplia

en la identidad social humana.

En la relación entre los grupos amerindios y los

colonizadores españoles, desde fechas muy tempra-

nas, se intentó fijar y delimitar los territorios de indios.

Su propósito fue variado y contradictorio. Por una

parte, se buscó el control sobre la población, los tri-

butarios de impuestos, la mano de obra y las almas

indias. Por otra, se pretendía proteger a esa población

del exterminio por los abusos de los conquistadores y

crear estructuras de mediación entre la corona espa-

ñola y el grueso de la población india. Para lo primero,

la figura jurídica fueron los resguardos de indios, que

delimitaban los derechos territoriales de cada grupo

social. Para lo segundo, los cabildos de indios, que

servían de autoridad interna, con funciones estable-

cidas y actuaron como correa de transmisión frente a

las autoridades coloniales. A través de estas institu-

ciones coloniales se expresaron, por siglos, los conflic-

tos entre las sociedades indias y la sociedad no india.

En la sociedad colonial y en la republicana se asoció

la pertenencia indígena, tanto jurídica como social-

mente, con la pertenencia a un territorio de resguardo.

Quienes estaban por fuera caían en dos categorías:

eran campesinos sin distintivo étnico, o eran salvajes,

de los territorios periféricos, como la amazonia. Así, el

territorio adquirió y reforzó su calidad de forma de dis-

tinción étnica y sirvió como garantía de supervivencia

del grupo social, además de medio de acceso a la tierra,

acaparada por hacendados y disputada con campe-

sinos.

Por ello no es extraño que, en fechas recientes,

cuando se revitalizan los movimientos indígenas y se

convierten en movimientos sociales vastos, no sólo los

reclamos de respeto y ampliación territorial cobren

mayor fuerza, pues siempre han estado presentes,

sino que, además, tomen las figuras coloniales, resguar-

do y cabildo, como los medios idóneos para asegurar

la identidad india. Tanto, que muchos grupos indí-

genas, quienes por su ubicación geográfica marginal

nunca los tuvieron, los adoptaron como bandera rei-

vindicativa.

Para la consolidación de los movimientos indios que

surgieron a finales de los años sesenta, varios indígenas

jugaron un papel personal destacado; recogieron el

tema territorial y, al otorgarle preponderancia, crearon

a su alrededor nuevos significados. Sobre todo, convir-

tieron al territorio en símbolo político que trascendió

su vínculo inmediato con una comunidad particular.

Para mirar ese proceso, me basaré en el testimo-

nio autobiográfico de un dirigente indio colombiano

desaparecido hace un par de años (1992), Juan Grego-

rio Palechor, oriundo del suroccidente de Colombia,

de una de las pocas áreas del país con apreciable con-

centración de población indígena. Palechor fue de los

primeros dirigentes contemporáneos en abrir la pers-

pectiva de la lucha por una política indígena, donde los

reclamos territoriales locales y la arena política nacio-

nal,1 adquirieron una nueva dimensión. No alcanzó,

sin embargo a desarrollar todas sus consecuencias

personales y de ideología política.

Juan Gregorio Palechor,
de la comunidad a la nación

Hace algún tiempo, cuando realizaba el relato auto-

biográfico de Juan Gregorio Palechor, le pregunté por

qué se consideraba indígena si su grupo ya no con-

servaba la mayoría de los rasgos considerados como

indígenas. Entonces respondió:

Nosotros nos reivindicamos como indígenas porque a

pesar de perder la lengua, todavía tenemos el cobijo indí-

gena, nos gobierna el cabildo y estamos bajo resguardo.2

(...) A pesar de haber perdido costumbres pensamos que

si no nos organizamos [como indígenas] nos extinguen.

Pero queremos sobrevivir.

La búsqueda de la supervivencia del grupo social

como culturalmente distintivo dentro de la nación
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marca los movimientos indígenas colombianos con-

temporáneos, movimientos que se iniciaron desde co-

mienzos de los años setenta y sirve de eje a la vida de

Palechor como activista político y pionero de las nue-

vas organizaciones indígenas. Juan Gregorio Pale-

chor nació en uno de los territorios indios del sur de

Colombia, el suroccidente del Cauca, donde conservan

territorios comunitarios con autoridades propias: los

cabildos de indios. El idioma nativo desapareció hace

más de una centuria y en muchos aspectos los indíge-

nas son semejantes a los campesinos que los rodean.

Pero la identificación expresa y activa de la comuni-

dad, en este caso el resguardo de Guachicono, es como

indígenas. Y el punto central del contraste con los

campesinos es habitar o provenir de tierras comuni-

tarias reconocidas, del resguardo.

El resguardo de origen de Palechor se enclava en

un nudo montañoso de la Cordillera de los Andes, el

Macizo Colombiano. Ha tenido un historia de contacto

desde el siglo XVI, que incluso llevó a la fusión de unos

pocos sobrevivientes de la población prehispánica con

grupos indígenas de otras provincias, quienes la re-

poblaron (Friede, 1944; Romoli, 1962; Zambrano,

1992 a y b).

En el relato de su vida, Palechor destaca en primer

lugar una de las razones por las cuales dedicó su vida

al movimiento indígena, el deseo de acatar un man-

dato de familia:

Yo nací en el resguardo de Guachicono, municipio de la

Vega, en 1923, en el propio Macizo Colombiano. Yo no

quiero ser un tipo que gusta de alabarme o alabar mi fa-

milia y la gente indígena del resguardo de Guachicono,

sino que quiero decir la verdad. Y es que yo pertenezco a

una familia, que ya en estos momentos ocupa la quinta

generación, y del tronco que llamamos nosotros antiguo,

que se ha llamado Valerio Palechor.

Narra a continuación que su antepasado Valerio

Palechor fue general o capitán en la guerra civil del fin

del siglo,3 llamada la Guerra de los Mil Días y cómo de

allí se desprende el liderazgo de familia como “visibles

en la comunidad”. Con una responsabilidad frente a

los antepasados, la “visibilidad” debe mantenerse en

el presente. Sin embargo, un examen de archivo his-

tórico muestra que el antepasado en cuestión con difi-

cultad podría haber participado en esa guerra, pues

estaría en edad muy avanzada en ese entonces.

En la narrativa de los relatos de vida se fusionan

mito y realidad, componentes significativos de igual

valor. Los miedos y las fantasías, los incidentes dra-

matizados y dejados en el silencio o en el olvido, con-

forman las metáforas de la memoria (Samuel y

Thompson, 1990). A partir de ellos como unidad, se

pueden estudiar acontecimientos y eventos históri-

cos, tanto como categorías y marcos culturales que

estructuran la experiencia colectiva y la de los indivi-

duos, dotándola de valores emocionales y cognitivos.

En este tipo de relatos es posible verificar no sólo

comportamientos sino maneras de pensar, visiones

del mundo, con sus variedades individuales (Queiroz,

1983: 48). Lo que se dice y la forma como se dice son

reveladores, de manera que son importantes los he-

chos, las circunstancias, tanto como las propias in-

terpretaciones y divagaciones. Las experiencias se

analizan desde el recuerdo y la experiencia vivida, a

través de la subjetividad expresa en el relato. Su aná-

lisis, su verificación y confrontación permiten un pro-

ceso de objetivación (Queiroz, 1983; Piña, 1991).

Palechor muestra en el relato un mandato de fami-

lia que en la memoria familiar, diferente de la históri-

ca, se prolonga ya por cinco generaciones, y es una

razón superior que compromete e impulsa a la activi-

dad dentro de la comunidad. De hecho, si bien el an-

tepasado difícilmente pudo ser general en la guerra, se

encuentra documentada su actuación en contra de la

disolución de las tierras comunales indígenas, como

cabeza de la comunidad. En documentos de archivo

aparece como dirigente destacado en la lucha de 1830

contra la disolución de los resguardos indios del Ma-

cizo Colombiano y, en particular, como miembro del

cabildo indio que se opuso a las medidas contra el res-

guardo de Guachicono.

De niño, el mismo Juan Gregorio presenció el en-

frentamiento con “mestizos” que invadieron tierras del

resguardo, enfrentamiento que comenzó en los linderos

del resguardo y se prolongó largos años en estrados

judiciales, con éxito para los indígenas. Quizás de allí

aprendió el valor de los reclamos escritos ante la justicia.

Desde los años cuarenta, a partir de la experiencia

del servicio militar obligatorio, que significó el primer

gran desprendimiento de su vida dentro del resguar-

do, Palechor buscó activamente participación en mo-

vimientos políticos. Perteneció desde entonces a varios,

con el denominador común de ser disidencias de uno

de los partidos tradicionales en la política colombiana,

el partido liberal.

Los contactos con la sociedad no indígena se habían

iniciado con la asistencia a la escuela local, continua-

ron con las movilizaciones de los pobladores de su res-

guardo en contra de las invasiones de campesinos no

indígenas, y, poco después de finalizado el servicio mi-

litar obligatorio, con la adhesión militante al dirigente

político del partido liberal, Jorge Eliécer Gaitán.

Gaitán fue un verdadero caudillo nacional quien,

durante algo más de una década, conmovió con su
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fogosa oratoria contra las oligarquías y contra los diri-

gentes partidistas tradicionales, movilizando y logran-

do profunda adhesión en capas medias urbanas y ru-

rales, artesanos, pequeños comerciantes y campesi-

nos, de un país en ese entonces rural.

Palechor encontró en él una expresión de su incon-

formidad, la denuncia de la pobreza rural, el ideal de

una sociedad de pequeños productores. Tal vez no fue

despreciable en su militancia que Gaitán tuviera el

desdeñoso apodo de “el indio”, para recordar su extrac-

ción popular. El gaitanismo tuvo su auge en los años

cuarenta y culminó con el asesinato nunca esclare-

cido de Gaitán en 1948, cuando era candidato a la

presidencia de la República, hecho que originó una

insurrección espontánea especialmente grave en la

capital.4

Con Gaitán inició Palechor su trabajo como acti-

vista político local; años más tarde, disuelto el gai-

tanismo, ya en los inicios de la década de los sesenta,

cuando amainó la violencia que sacudió las zonas ru-

rales andinas colombianas desde unos años antes del

asesinato de Gaitán, acudió a otro movimiento disi-

dente, el llamado Movimiento de Renovación Liberal

(MRL). Por el MRL obtuvo un escaño en el concejo de

la municipalidad y poco después se convirtió en líder

departamental de ese movimiento, sin referencia par-

ticular al problema indígena, como no fueran alusio-

nes referidas a la gran población rural pobre. Le enor-

gullecía, sí, que el indio Palechor, como él mismo se

denominaba, tuviera acceso a líderes políticos como

Alfonso López, que años más tarde sería presidente.

Pero fue su creencia en el dirigente del MRL, Al-

fonso López —quien repentinamente abandonó a sus

seguidores populares y pactó su entrada al gobierno

bipartidista—, lo que lo alejó definitivamente de los

partidos tradicionales.

El final de los años sesenta y los albores de los se-

tenta fueron inquietos, sacudidos por la aparición de

guerrillas, por movilizaciones de campesinos e indíge-

nas, por invasiones de tierras, por intentos de tímida

reforma agraria. Surgieron movimientos campesinos

de especial fuerza en el país. Palechor, aunque decep-

cionado de su militancia por el fracaso del MRL, entró

a la organización campesina, y poco después formó

parte de la dirección departamental de la Asociación

Nacional de Usuarios Campesinos, ANUC.

Desde la ANUC, con la participación destacada de

activistas intelectuales, se gestó la necesidad de una

organización particular indígena. La organización in-

dígena incipiente pronto se hizo independiente, pero

abandonó su carácter nacional y renació bajo la forma

de diferentes organizaciones locales; la primera de

ellas, creada en 1972, fue el Consejo Regional Indí-

gena del Cauca, CRIC, cuya peculiaridad radicó en

que se reivindicaron como organización indígena ba-

sada en la unión de los cabildos indios5 de toda la

región. El CRIC asumió la identidad étnica de manera

expresa, orgánica, como razón de ser del movimiento

mismo. Planteó reivindicaciones territoriales locales

pero, por otra parte, se identificó como indígena en

sentido genérico, bajo el lema Tierra y Cultura.

La nueva organización, la primera de su género,

agrupó a las autoridades locales indias de cada res-

guardo y aun crearon o recrearon “nuevos cabildos” en

sitios donde los resguardados habían sido extingui-

dos por diferentes disposiciones. En el Consejo Re-

gional participaron las principales etnias indias del

Cauca andino, paeces, guambianos y yanaconas y

otros grupos más asimilados como los llamados coco-

nuco, de manera que su etnicidad no se sustentó en

ningún grupo étnico-cultural particular. La organiza-

ción adelantó recuperaciones de antiguas tierras de

resguardo en manos de hacendados y aun de la Iglesia

católica en la región del Cauca. Reclamó cambios en la

educación para indígenas, pidió respeto para las len-

guas nativas y el fin de las ataduras serviles de los in-

dígenas caucanos a las haciendas de esa región.
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Palechor, entre dos mundos

Como dirigente del sur del Cauca, Palechor fue decisivo

para la organización. Brindaba seguridad por su dis-

curso penetrante y altanero, si bien argumentado con

base en las disposiciones legales nacionales. Su expe-

riencia política anterior también fue importante para

expandir y afianzar el movimiento.

Se volvió un organizador central, para lo cual in-

fluyeron rasgos opuestos en apariencia, altamente

valorados en las sociedades rurales: el manejo de la

palabra, la capacidad oratoria y, por otro lado, la ca-

pacidad de leer y escribir fluídamente español y el

conocimiento de la legislación nacional. En la nueva

organización podía no sólo acceder a múltiples docu-

mentos, sino escribir cartas, peticiones, denuncias y

memoriales de respaldo a peticiones indígenas.

Esas comunidades, como muchas otras rurales, se

mueven en la frontera entre el mundo de lo escrito y lo

oral. La mayoría asiste a la escuela oficial, pero sólo

pocos alcanzan destreza en la lectoescritura. De hecho,

se han visto obligados a manejar los títulos de propiedad

y otros documentos escritos para comunicarse con el

mundo colombiano. Aún así, este conocimiento es ha-

bilidad de minorías, pues la mayor parte de la trans-

misión de su conocimiento y de su reproducción social

se hace a través de medios y fuentes orales. Por lo re-

gular, precisan de intermediarios para su desempeño

en lo escrito.

El control de la escritura y el lenguaje de las leyes

significa el control de los grupos sociales en las con-

diciones de las relaciones interétnicas en numerosas

sociedades indias. Dice C.I. Degregori, refiriéndose a

los Andes peruanos, que arrancar el monopolio del

conocimiento equivale al robo del fuego, pues el mo-

nopolio del castellano, de la lectura y la escritura,

permite el ejercicio de la “dominación total” (Degre-

gori, 1990). Por ello no es extraño encontrar la reivin-

dicación de la educación como fuente liberadora, o la

escritura como el medio que figuras sagradas eligen

para consignar derechos y prescripciones, como en el

caso de los paeces del Cauca. A comienzos de siglo ya

numerosos dirigentes indios, y principalmente Quin-

tín Lame,6 habían hecho de la escritura un vehículo

para reclamar y defender sus tierras (ver Rappaport,

1987 y 1990), una forma de relación interétnica.

En estas sociedades, el predominio sobre ellas es

también el predominio de lo escrito, que asume una

importancia decisiva. A través de lo escrito se legiti-

man y se defienden los derechos básicos de la comu-

nidad frente a la sociedad no indígena e incluso lo es-

crito puede ser revelado y sancionado por eventos

extraordinarios de carácter sagrado tradicional. Lo

escrito, los documentos escritos y quien maneja la es-

critura, adquieren así con frecuencia un status espe-

cial, e incluso en algunos casos se reviste de poderes

sagrados que permiten defender derechos reclama-

dos (ver Rappaport, 1987 y 1990).

Por ello, la habilidad de Palechor bien para conmo-

ver a través de largos, elaborados y humorísticos dis-

cursos, bien para redactar, le hicieron valioso en la

dirigencia del CRIC  y conocido entre los interlocuto-

res blancos, quienes temían sus agudos comentarios.

Palechor otorgó especial valor a la escuela rural, si

bien asistió allí pocos años. La escuela seguía un es-

quema autoritario, vertical y religioso, despectivo de lo

indígena. Pero para Palechor, ésta le abrió canales de

expresión que redundaron en prestigio entre los suyos,

pues con el tiempo le permitió dirigirse al mundo ci-

frado de los blancos a través de uno de sus elementos

predilectos, las leyes.

Durante muchos años existió en las comunidades

rurales colombianas un abogado autodidacta denomi-

nado “tinterillo”, una clase de intelectual campesino,

quien justamente servía de puente entre lo externo y

una serie de necesidades de comunicación ajenas a la

generalidad de la población. A menudo estuvo ligado

al poder de hacendados, comerciales y gamonales lo-

cales, pero también en algunos casos se convirtió en

dirigente político disidente.

Las persecuciones a los seguidores políticos de Gai-

tán y los cruentos enfrentamientos partidistas que se

prolongaron por casi una década, llevaron a Palechor

a aislarse de la política, dedicado a cultivar una peque-

ña parcela fuera del resguardo y al trabajo artesanal.

Pero ante todo, en este tiempo desarrolló su habilidad

para interpretar las leyes colombianas y servir así

como “tinterillo”, litigando como abogado de facto en

pequeños pleitos y querellas locales. Algunas se referían

a los esporádicos conflictos con no indígenas sobre las

tierras, pero en su mayoría, a los numerosos conflic-

tos menores que estallan entre los pequeños pobla-

dores rurales. De allí provino en buena medida su

prestigio en la comunidad.

Entre las razones para desempeñarse de “tinterillo”,

dijo,

de todas maneras me dí cuenta desde la escuela (...), por

mi propia cuenta y en el ejército, el derecho que debe tener

el hombre y es de que no debe sentirse humillado a otro

hombre. Entonces yo diré que había que poner mucho

cuidado a las necesidades que existían entre vecinos...(...)

Desempeñé un papel digamos de colaborarle a los vecinos,

sobre todo a la gente más débil (...) en el sentido de que los

deshonestos aprovechaban que hubieran conflictos (...)

para ganarse un pleito. (...) Pero no sabía absolutamente
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nada de cómo lo podía desarrollar y rompí cabezas, hasta

que logré comprender cómo podía enfocar un memoran-

do para presentárselo a las autoridades competentes...

En el primer pleito, en defensa de un pequeño te-

rreno de un pariente de su mujer.

El alcalde vino arbitrariamente a entregar (a otro) la tierra

(...) Dije al alcalde, como el señor no tiene vocero, le pido

aceptarme a mí. Me vio remendado y casi por burla me

aceptó (...) Pedí ver los documentos antes de tomar re-

solución. De la parte mía presenté escritura.7 El con-

servador (quien quería apoderarse de la tierra) se enojó:

-Vos indio, no tienes ni cara de gente. -Le dije hablemos

de leyes y no de cosas personales. Alegué y alegué (...) El

alcalde dijo que iba a entregar la tierra (...) Seguí alegando

(...) Le dije, -si usted no resuelve hay superiores y hay

leyes que pueden resolver esto. El alcalde se asustó y gané

mi primer pleito.

A partir de esa actividad, paulatinamente, constru-

yó y consolidó la imagen de un campesino intelectual,

apto para moverse en dos mundos. Se apoyó en su ca-

pacidad oratoria y en una narrativa oral que recogía

tradiciones y se fundaba en una tradición familiar,

pero que al mismo tiempo podía servirse de lo escrito

para presentar reclamos y peticiones para su comuni-

dad. Con el tiempo fue una forma de intelectual indio

que partió del antiguo tinterillo y político local para

transformarse en un activista de derechos étnicos

más allá de su localidad, en el campo nacional.

Pero entre otras razones, justamente ese carácter

de transición entre la antigua figura del político local

y los nuevos liderazgos indios, lo volvieron incómodo

dentro de la organización del CRIC. Los alegatos ju-

rídicos, apoyados en numerosas disposiciones y la

habilidad discursiva para sustentarlos en relación con

cada caso, eran la forma de demostrar el derecho. Pero

esta forma y su retórica fueron cada vez más ajenos

en las nuevas organizaciones indias que tomaron, en

cambio, el lenguaje de los grupos de izquierda, con

apariencia más radical.

Como autodidacta, Palechor se sirvió de la prensa

escrita muy poco conocida entre las comunidades

indias y también acudió a la literatura marxista de los

años sesenta y setenta, y en general a la literatura

política contestataria, si bien nunca se adscribió a co-

rriente marxista o izquierdista alguna. Esta negativa

le trajo la animadversión de dirigentes y consejeros

no indígenas del mismo CRIC.

Ciertos rasgos personales situaron a Palechor, si-

multáneamente, dentro y fuera de la comunidad india

y quizás le permitieron que se destacara, proyectado

hacia fuera. Por una parte, su salida hacia una pe-

queña parcela fuera del terreno comunitario del res-

guardo aguijoneado por la estrechez de sus tierras que

no daban cabida a las generaciones más jóvenes. Por

otra, el matrimonio con una campesina pobre, no in-

dígena y el servicio militar, que lo pusieron en con-

tacto con la complejidad de la sociedad nacional. Esas

circunstancias le permitieron escapar a las presiones

de homogeneización interna y le dieron una perspec-

tiva del mundo de fuera.

La facilidad de expresión de Palechor fue impor-

tante para consolidar al CRIC y divulgarlo nacio-

nalmente.8 La capacidad de “hablar bien” forma parte

de la valoración cultural de numerosas comunidades

indias y campesinas. Palechor llevó la representación

indígena en numerosas e importantes oportunidades.

Él recordaba con particular orgullo su intervención en

el centro de la ciudad de Bogotá, en la Plaza de Bolívar,

en una populosa manifestación en pleno auge de la

organización campesina ANUC. Otras intervenciones

frente organizaciones campesinas, sindicatos o univer-

sitarios, frente a ministros del despacho o al mismo

presidente Alfonso López Michelsen, lo hicieron conocido.

Durante la consolidación del CRIC, entre 1973 y

1979, Palechor desplegó dos características impor-

tantes: la capacidad de trabajo arduo, constante, re-

corriendo comunidad a comunidad las montañas del

Cauca sin mermar frente a las amenazas de muerte,

y su capacidad como agitador político, tanto entre in-

dígenas como en las ciudades. Recuerdan quienes ca-

minaron con él, que después de jornadas agotadoras

y con poco espacio donde descansar, unos cuantos

apuntes de humor hacían recobrar el ánimo de los

activistas extenuados.

Las tomas de tierras y la movilización indígena

escandalizaron a la cerrada sociedad hacendil regio-

nal y pronto hicieron su aparición los asesinatos de

dirigentes. El CRIC contrariaba también las corrien-

tes marxistas ortodoxas, algunas de éstas organizadas

en guerrillas, que reivindicaban la llamada lucha de

clases y menospreciaban el movimiento como expre-

sión “atrasada” de nativismo. El CRIC acogió, sin em-

bargo, a intelectuales menos ortodoxos, quienes cum-

plieron el papel que menciona Alcida Ramos para los

yanomami: fustigaron la imaginación indígena enfa-

tizando una unidad imaginada entre los indígenas,

tanto de la región como del país, ansiosos por apoyar

derechos territoriales y crear una conciencia común

(Ramos, 1993: 11).

Estos intelectuales en desacuerdo con las organi-

zaciones políticas o con la ortodoxia doctrinaria mar-

xista apoyaron un movimiento que parecía sin futu-

ro, carecía de antecedentes recientes y sobre todo, de-
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safiaba la teoría que reducía el conflicto social a las

clases sociales y desconfiaba de los reclamos étnicos.

Su importancia radicó en poner a disposición del na-

ciente descontento en las zonas indígenas, elementos

conceptuales y de conocimiento sobre el país, que per-

mitieron una formulación general del problema indio,

más allá de una u otra reivindicación, de una u otra

localidad, y construyeron una conciencia colectiva su-

praétnica. Construyeron una comunidad imaginada

en torno a la categoría “indígena”. Algunos de estos

intelectuales estuvieron vinculados a los procesos

institucionales de reforma agraria de los años sesenta

y su conocimiento del país permitió que los indígenas

se conocieran y, más tarde, tuvieran contacto entre sí.

Recordemos la dispersión geográfica de los indígenas

colombianos, que lleva al desconocimiento casi total

entre ellos.

El CRIC se dirigió a las autoridades locales y na-

cionales con sus reclamos y se afianzó primero como

organismo regional, pero con interlocutores naciona-

les. Una vez que se afianzó y expandió regionalmente

contactó indígenas del resto del país, estimuló la crea-

ción de nuevas organizaciones indígenas locales y re-

gionales y, a comienzos de los ochenta, a pesar de los

indicios de resquebrajamientos y las divergencias in-

ternas, apoyó la fundación de una organización na-

cional, la Organización Nacional Indígena, ONIC. Poco

tiempo después, sin embargo, entró en escena otra

organización indígena nacional con orientación diver-

gente, Autoridades Indígenas de Colombia, AICO, que

ha consolidado su propia influencia regional y nacional.

La ONIC ha buscado federar numerosas organi-

zaciones locales y regionales que se gestaron en ese

lapso, convirtiéndose en interlocutora de las agencias

estatales y mediadora en los conflictos indígenas de

todo el país.

Es notorio que los reclamos de las organizaciones

indígenas de todos los niveles aceptan al Estado na-

cional como su propio límite y, a pesar de variedades

internas en su discurso, donde fugazmente se men-

cionan naciones indias, no pretenden la segregación,

sino el reconocimiento estatal de su existencia como

opciones culturales con derechos especiales.

A medida que el CRIC y la organización nacional

indígena ONIC se expandieron nacionalmente y gana-

ron credibilidad como voceros de los indígenas del

país, contaron cada vez más con el apoyo monetario de

agencias no gubernamentales de los países en desa-

rrollo. Estos recursos les permitieron contratar ase-

sores, abogados y otros profesionales, que debían apo-

yar las acciones judiciales y los diversos programas

de organización, salud, educación, en un papel subor-

dinado por completo a la dirección del movimiento. En

la dirección permanecieron contados intelectuales de

aquellos que colaboraron en la fundación de la organi-

zación. La mayoría de los primeros se alejó paulatina-

mente, en buena medida por tensiones internas sobre

la orientación y el control del movimiento.

En este proceso Palechor ya no fue tan necesario.

Su compromiso con las recuperaciones territoriales

y su crítica al Estado, se consideraron demasiado

acerbas, pues creían que no dejaba suficiente espacio

para lograr acuerdos con el gobierno. Su discurso

político, en cambio, parecía poco radical, demasiado

marcado por un lenguaje liberal reivindicativo. Su

habilidad como intelectual autodidacta fue sobrepa-

sada por los asesores contratados por la organización,

ya no aprendices de leyes, sino profesionales del de-

recho y de otras áreas (sociólogos, antropólogos, traba-

jadoras sociales, médicos).

Pero sobretodo, se volvió incómodo por insistencia

en mantener la independencia de la organización y su

oposición frente a las alianzas con los grupos alzados

en armas. Palechor consideraba que la alianza iba en

detrimento de esa independencia y envolvía a la orga-

nización en una dinámica que impedía la reivindica-

ción abierta y pública de la etnicidad india. Entró en

contradicciones con otros dirigentes y perdió la deci-

siva función de tesorero, si bien hasta su muerte en

1992 permaneció en el CRIC, marginado dentro de la

organización durante los últimos años. Su visión au-

todidacta de las leyes fue reemplazada por la discusión

jurídica de profesionales. No alcanzó al tiempo en que

los medios masivos de comunicación tomaron figuras

indias, haciéndolas conocidas y familiares para los co-

lombianos, como ocurrió en las discusiones sobre la

reforma constitucional de 1991. O en las recientes

elecciones presidenciales con un indígena caucano,

paez, como candidato a la vicepresidencia por un mo-

vimiento producto de los acuerdos de paz con antiguos

grupos guerrilleros. Sus reflexiones sobre el hombre

indígena, así como su visión política estaban marca-

das como transición entre los remotos resguardos y

los escenarios de la política étnica nacional.

El proceso de reforma constitucional de 1991 ilus-

tra bien el cambio. La reforma buscó que la constitución

nacional, vigente desde 1886, se volviera menos cen-

tralista, permitiera mayor participación ciudadana y

diera garantías a ciertos derechos individuales y co-

lectivos. Las organizaciones indígenas participaron

activamente, en pro del reconocimiento de la diversi-

dad étnica y derechos especiales para los indígenas y

apoyaron a grupos como los afrocolombianos. Los

nuevos escenarios fueron los medios de comunica-

ción, las elecciones nacionales de constituyentes y la

asamblea nacional constituyente.
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Tierra y recreación de identidad

Durante buena parte del transcurso político de Pale-

chor el único punto de reivindicación como indígena

fue la defensa del territorio del resguardo. Pero el res-

guardo como un territorio delimitado y específico, si

bien distintivo. Incluso durante años, dentro de su

actividad política anterior al movimiento indígena, el

tema del resguardo se desdibujó; más bien la estre-

chez de las tierras del resguardo lo llevaron a salir de

él y conseguir su propio pequeño terreno. Su actividad

era por ese entonces semejante a la de muchos otros

campesinos con liderazgo local.

Durante el gaitanismo asumió el discurso de Gaitán

y lo reincorporó en su propio ideal de una sociedad

igualitaria, una sociedad donde los campesinos y,

entre ellos, los indios, tuvieran opciones de éxito. Con

el MRL aspiraba a la expresión política por fuera de la

alianza bipartidista que gobernó al país entre 1957 y

1980.

Con el surgimiento del movimiento indígena Pa-

lechor se convirtió en activista de tiempo completo, en-

fatizando la importancia de construir, ahora sí, como

solía repetir, una “política propia”. La defensa de los

territorios indígenas, bien para recuperar tierras per-

didas, para ampliar las existentes o aun para obtener

algo de tierra, fue el punto central del movimiento,

pero ya no sólo como peticiones específicas, sino como

foco de una ideología política global.

Palechor revivió su identidad indígena, haciendo de

ésta su identidad política, antes diluida en reclamos

sociales más genéricos. Para esta nueva identidad po-

lítica se revitalizaron y reinterpretaron ciertas tradi-

ciones, no para añorarlas, sino para que la interpre-

tación del pasado sirviera como política del presente.

Las demandas locales se integraron en un discurso

étnico amplio donde el indio, como categoría, preten-

de envolver y abarcar las peculiaridades de cada etnia

y hacer de la nación y del Estado sus interlocutores,

construyendo un interlocutor genérico, una comunidad

imaginada (ver Anderson, 1983; Ramos, 1993). Los

movimientos indígenas están muy lejos de ser tradi-

cionalistas, no pretenden volver al pasado sino reen-

contrar y reinventar liderazgos y recurrir a sus fuentes

de la tradición para reagruparse. La etnicidad, como

dice Alcida Ramos (1993), segregada de lo político y re-

legada al campo de la cultura, recobró su cariz político.

Los movimientos indios pasaron de la comunidad

local al campo regional, a las organizaciones reivin-

dicativas campesinas, obreras, de intelectuales. Y de

allí a los foros internacionales, a la presencia política

nacional, a su participación en la reforma constitu-

cional de 1991 mediante delegados propios, al reciente

candidato a la vicepresidencia por un partido que si

bien es minoritario, es la tercera fuerza política nacio-

nal. En ese transcurso se modificaron las formas ideo-

organizativas de manera que permitieran una escala,

un discurso y una dirigencia nacionales. Se conformó

una suerte de capa india especializada, seleccionada

por su capacidad de convertir los hechos y reclamos de

la cultura en hechos políticos.

Pero ya en este punto son evidentes las debilida-

des, los dilemas y las contradicciones de la nueva etni-

cidad india. El discurso étnico nacional, global, in-

tegrador, ha mostrado su efectividad retórica frente a

capas cada vez mayores de no indígenas, anhelantes

de nuevas opciones políticas y de renovados ideales,

lejanos de la política tradicional. Pero como el proceso

lo ha demostrado, es particularmente arduo no perder

el contacto con las necesidades y aspiraciones de los

distintos grupos indígenas. Difícilmente se logra un

balance entre el progreso político nacional del discur-

so y los espacios que obtiene y la participación de las

comunidades y organizaciones locales. No es extraño

que éstas vean sus propias luchas filtradas y media-

das por organismos y dirigentes indios.

Cada vez más amplio, difundido por medios masi-

vos de comunicación, el discurso étnico indio ha ob-

tenido importantes logros, como los consagrados en
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numerosos artículos de la reforma constitucional de

1991. En ésta obtuvo, además del reconocimiento ex-

preso de la diversidad étnica y cultural nacional, dere-

chos territoriales, sobre lenguas indígenas, educación,

administración territorial, administración de justicia,

de recursos naturales, planes de desarrollo y derechos

políticos, a través de una circunscripción política es-

pecial que permite voceros propios en el congreso.

Esto último le ha permitido varios senadores y repre-

sentantes indios y el acceso al organismo de discusión

sobre política indígena, el Consejo Nacional de Política

Indígena, donde en arduas discusiones se intenta aún

dar forma específica a los derechos territoriales y de

autonomía administrativa.

Pero el movimiento indio ha perdido parte de su

enraizamiento y su capacidad de acciones locales. Las

tomas territoriales son ya ocasionales y el discurso ét-

nico se desprende, con lógica propia, cada vez más en

manos de una élite política india, rodeada por asesores

no indios.

La reafirmación étnica indígena ha llevado indi-

rectamente también a la exclusión y tensión con otros

sectores relegados, tales como los afrocolombianos o

los campesinos colonizadores en la frontera agraria,

igualmente desprovistos del acceso a tierras de labor.

De la forma en que se resuelvan las contradicciones y

tensiones de la etnicidad india, tanto internamente

como con otros sectores sociales, de la forma como se

entrelacen actores locales y nacionales, dependerá

su futuro.

En la construcción de una etnicidad india con-

temporánea el territorio ha tendido un puente entre lo

particular y lo global, condensando múltiples discur-

sos y tradiciones. La etnia salió así del campo estrecho

de la cultura para asumirse como discurso político re-

novado. El relato de la vida de Palechor muestra cómo

las sociedades indias construyen identidades contem-

poráneas, distintivas. En esas nuevas identidades se

incorporan discursos políticos de distinto origen, in-

cluyendo el de intelectuales y activistas de izquierda.

La identidad étnica se revela como proceso de cons-

trucción histórica de conciencia colectiva, diferencia-

da y matizada individualmente. Integrada por ciertos

temas recurrentes, no sólo con sus leit motiv, sino que

le sirven como medio para mantener, en contacto y

adheridas, las diferentes partes y unidades que lo con-

forman. Son el aglutinante del collage de significacio-

nes, que no responden a una esencia transhistórica o

instrumental, sino que se conforman en un proceso

político complejo.

El proceso recuerda a los investigadores que tene-

mos la necesidad, como se ha enfatizado en los últimos

tiempos, de ir más allá de las nociones de sociedades

estables, autocontenidas, para incorporar el cambio y

el conflicto como parte inherente de su proceso histó-

rico (Ferguson y Whitehead, 1992). Así como en la vida

individual de Juan Gregorio Palechor éste salió de su

comunidad para reencontrarse en una identidad polí-

tica con fundamente étnico que finalmente lo relegó, la

etnicidad se mueve en permanente tensión, suscepti-

ble de desarraigo. Ésta es su propia naturaleza cam-

biante, contradictoria. Con reorganizaciones tempo-

rales y autorías múltiples, con escasas continuidades

históricas (ver Warren, cit.).

Pero no sólo las colectividades reinventan la etni-

cidad. Los individuos retrabajan continuamente las

identidades, de manera personal, desde sus interese

y perspectivas. No hay una homogeneidad intraco-

munitaria tal donde se excluyan las motivaciones

individuales de los sujetos sociales. La etnicidad, la

identidad étnica son punto de confluencia de niveles

y aspiraciones variadas, donde grupos e individuos

interactúan para proyectar una siempre renovada

“política propia”.

Notas

1 Colombia tiene alrededor de 500,000 indígenas, pertene-

cientes a una gran variedad de grupos étnicos. Se cuentan

85, con 64 lenguas habladas diferentes. Son una minoría

demográfica entre los 32 millones de colombianos.
2 Denominación de la figura jurídica de asignación de te-

rrenos indígenas durante el régimen colonial.
3 Después de la guerra de independencia del imperio es-

pañol, el territorio de lo que hoy es Colombia se debatió

durante el resto del siglo en numerosas guerras civiles de

distinta magnitud. Se enfrentaron en ellas jefes militares

asociados a bandos políticos que pugnaban por el control

del nuevo Estado.
4 Se conoce esta explosión popular como el “Bogotazo”, 9 de

abril de 1948.
5 La figura del cabildo en sí misma contiene la dualidad de

su origen exógeno, colonial, pero también su asimilación

por las culturas indígenas, especialmente las del Cauca,

para quienes es institución propia. En ella se expresan

formas internas de liderazgo y control y se resuelven

conflictos, pero al mismo tiempo es la entidad que los

representa frente al mundo no indígena.
6 Dirigente indio que encabezó una vasta protesta indíge-

na contra la dominación de los hacendados en el suroc-

cidente del país, en el Cauca, tierra de Palechor, alrededor

de 1915. Encarcelado por años, al salir intentó en otra

región colombiana la conformación de un movimiento

indio nacional y encabezó en ésta la defensa de tierras in-

dígenas.
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7 Documento con el cual se certifica la propiedad sobre un

bien.
8 Los comentarios y experiencias de los sociólogos Teresa

Suárez y Pedro Cortés sobre la actividad de Palechor como

organizador me fueron de gran valor.
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