En las entrafias de una verdad inconclusa
El regreso de los muertos

Dolorosa crénica sobre macabros hallazgos en las fosas comunes que los paramilitares dejaron a su
paso por el Putumayo.
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En enero de
1999, en el
Putumayo
todo fue
dolor por una
masacre
causada por
paramilitares.
Hoy, los
familiares de
las victimas
siguen de
luto.
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“Los muertos contaran la historia”, expres6 exhausto el joven antropélogo después de exhumar algunos restos de
personas en el lejano municipio de La Dorada, en la selva del Putumayo. Tras varios dias de trabajo, como los demas
miembros de la Comision de Justicia y Paz de la Fiscalia desplazada al sur del pais, el avezado profesional quedd
estupefacto con el macabro descubrimiento. La muerte sélo dejo en la regién el estigma de una espantosa guerra
sucia.

A cargo del fiscal Juan Carlos Goyeneche, la comision partié de Puerto Asis protegida por un grupo de policias y
detectives. Junto a los miembros de la Fiscalia, una odontdloga, un antropélogo y dos bidlogos bien armados. Luego
de dos horas de viaje por una maltrecha carretera, al llegar al puente sobre el rio Guamuez, la comision se detuvo en
un retén militar. El nerviosismo sac6 de su mutismo a los viajeros. “Esta oscureciendo y nosotros aqui”, comentaban.

En su fuero interno, ninguno descartaba un ataque de la guerrilla, o de las Aguilas Negras o de Los Rastrojos, que
operan en la zona. El retraso implicd que se rompiera el sigilo de la operacion. Unos a otros se preguntaban: ¢Por qué
para estos casos no puede contarse con un helicoptero? Pasado el tiempo, el Ejército autorizé el acceso y la Comisiéon
de Justicia y Paz siguié en su mision: buscar en las fosas los rastros de la verdad del paramilitarismo en el sur de
Colombia.

Ya en La Dorada y en horas de la madrugada, comenzaron a repetirse los tropiezos. “Alcalde, préstenos unas palas”,
reclamoé uno de los funcionarios judiciales cuando empezd la excavacion. “¢Alguien tiene para la gasolina de los
carros?”, pregunté otro. Y la noticia del arribo de la comisién se regé como poélvora en el pequefio pueblo de escasos
6.000 habitantes. Por eso, en pocos minutos, Héctor Mayorga, detective adscrito a la Dijin, ya estaba comprometido
con familiares de victimas a regresar al casco urbano con respuestas.

Con una carpeta bajo el brazo y una decena de fotos con los retratos de las victimas, Mayorga se encaminé con los
demas al sitio conocido como “La Marranera”. Una vez en el lugar, el antropélogo Jaime Castro empezé a dar las
instrucciones para iniciar el trabajo. “Todos en hilera, pendientes de las deformaciones del terreno o donde cambia de
color la vegetacién. Si detectan estas modificaciones, me llaman”. En pocas palabras, una especie de “operaciéon
rastrillo” para encontrar muertos.



Doce banderas

No pasaron muchos minutos cuando alguien llamé la atencién sobre una ondulacién del terreno y de inmediato se
clavo el primer barrero, una varilla alargada con una especie de tenazas en el extremo. Con manos de cirujano, el
antropd6logo tomé una muestra de tierra, la olid, observé el color de la tierra y dijo: “Aqui puede haber restos”. El
topoégrafo levantd un croquis, comenzo la excavacion y rapidamente aparecieron unas botas y los restos de un
hombre. A su lado, un craneo sin esqueleto adyacente.

“No es uno, son varios cadaveres”, sefiald el antropdlogo y luego empezé a dibujar en la tierra un cuadrado. En su
perimetro, poco a poco fueron apareciendo mas restos de hombres y a cada hallazgo un comentario técnico doloroso:
“esta fractura de fémur fue con machete y se nota que fue un cuerpo desmembrado”. Horas mas tarde, un confeso
joven paramilitar corrobor6 la tesis del antropdlogo: “En esta guerra habia que descuartizar a la gente viva”. Un
craneo con dos orificios. “El disparo dejé el mentén pegado al pecho”.

Asi pas6 la tarde calurosa y acompafada de una romeria de personas, la mayoria mujeres, pendientes de noticias.
“Estos son hilos de un collar de mujer”, “Este es un antebrazo”, y del hueso colgando un reloj que queddé marcando
las cuatro de la mafiana o de la tarde. La carta de identidad de un ecuatoriano, y ante cada resto el aporte de una
entomologa, es decir, de una bidloga experta en insectos; de una odontdloga examinando dientes intactos; de un
fotégrafo captando retazos de prendas; y de policias y soldados que no se atrevieron a mirar.

Al final de la jornada, quedaron en la explanada doce banderas rojas que sefialan doce fosas y que sumadas
demuestran que aquello fue un campo de exterminio y después un cementerio clandestino. El antropoélogo concluyé
con un interrogante: “;Si ve?, los muertos cuentan sus historias”. Y fueron cinco dias mas, y mas de 20 cuerpos
desenterrados. Después empezaron a llegar hombres y mujeres para contar lo que hasta entonces nunca habian
dicho: “Un dia llegaron los paramilitares que operaban en la Dorada y se llevaron a nuestros hijos”.

Llegaban temerosos, con la cabeza gacha y hablando en voz baja, pero después de los hallazgos empezaron a
recordar: “El Personero siempre nos dijo que si queriamos vivir no denunciaramos”. En esas aparecio una mujer
llamada Nancy Galarraga, y de su mano su sobrina de seis afios. Suspiré mas de una vez, al final tomé fuerzas, y asi
explico su caso: “Fue el 1° de enero de 2000. Con mis hermanas fuimos citadas a ‘La Marranera’ por el comandante
Asprilla. Y el hombre me dijo que no me preocupara, que regresara y que las muchachas volvian mas tarde. Nunca lo
hicieron”.

Desde ese primero de enero sigue esperando a Juliana, de 23 afios; a Martha y Lucrecia, mellizas de 18, y a
Susanita, de 13. Y desde ese dia quedaron huérfanos tres nifios. Todos en La Dorada recuerdan el caso de las
hermanas Galarraga. “Eran muchachas muy alegres, salian los fines de semana a los rios, a vender comida en los
paseos”. La madre estuvo al borde de la locura porque ademas de arrebatarle a sus hermanas, los paramilitares le
quitaron la casa. Sin embargo, todos los dias, durante el tiempo que aquellos se pasearon por el pueblo a la vista de
todos, no dej6é de preguntarles a los comandantes por la suerte de sus hijas.

El dia de las excavaciones, medio pueblo estaba pendiente de las Galarraga. Pero no era la Unica expectativa. Un
joven moreno que ayudo6 a echar pala como loco y andaba con la Policia, parecia el méas ansioso. Era un confeso
paramilitar que después fue sefialando el sitio de nuevas fosas en la vereda El Placer. Cuando tomé confianza, fue
develando crudos pasajes de horror. “Me llamo Rébinson y llegué al Putumayo reclutado en Buenaventura. Me
prometieron sueldo de $700.000 y me dijeron que no tenia que matar sino cuidar laboratorios, pero todo fue engafio.
Lo descubri rapidamente”.

A su amigo

El confeso paramilitar tom6é un segundo aire y agreg6: “Un dia los comandantes llegaron al pueblo con varios civiles
amarrados y, de repente, uno de ellos dio una orden perentoria: Los nuevos salgan de la fila y formense. Y delante
de ellos, el comandante alias Maluco agarré del cabello a uno de los civiles y delante de todos le clavé el cuchillo en la
garganta. Luego dijo sonriente: ‘Esto se hace para que no puedan gritar’. Y luego explicé sin inmutarse que habia que
tener cuidado con no cortar la yugular, porque la idea era que sufrieran”.

“Algunos paracos alcanzaron a desmayarse, pero durante los cuatro afios que estuve con los paramilitares,
descuarticé a nueve personas”. Una de ellas fue a su propio “lanza”, es decir, a su mejor amigo. El muchacho contd
que tuvo que hacerlo porque quiso desertar del grupo. Entonces lo obligaron a descuartizarlo vivo. El espontaneo
narrador hizo silencio, clavé su mirada en el piso, y confes6é con amargura: “Me dieron ganas de vomitar, pero tuve
que sacarle los 6rganos, porque si no, me mataban”.

Todos quedaron estupefactos. Y el muchacho hablé de nuevo: “Habia otro comandante a quien llamabamos Muela
Rica, porque obligaba a sus victimas a comer carne humana. Hasta a nosotros nos decia que habia que aprender para
que no muriéramos de hambre. Cogia los lados méas gordos del cuerpo —y sefialé su antebrazo y las nalgas— y los
cortaba con cuchillo, los echaba a una paila llena de aceite y, a punta de pistola en la cabeza, obligaba a la gente a
comer. Después decia que habia que beber sangre para saciar la sed de matar”.



Después el muchacho se aburrié de recordar y antes de partir con los policias que lo custodiaban, reconocié que
queria pedirles perdén a sus victimas, pero no sabia cd6mo mirarlas a la cara. Hoy sabe que en cualquier momento lo
pueden matar, que algunos de sus antiguos comparfieros lo buscan para asesinarlo. Tuvo educacién, alcanzo a
estudiar un semestre de sistemas, es hijo de una profesora de espafiol, pero un dia se dejé arrastrar por el cicléon de
la violencia. Ahora, lejos de sus andanzas y en espera de pronta justicia, asombra a todos y concluye: “Yo lo que
quiero es estudiar criminalistica y ciencias forenses”.

Termina su relato y otro confeso paramilitar empieza el suyo: “Un dia ibamos por el rio San Miguel y observamos a
unos guerrilleros en El Afilador. A los pocos dias, el comando Cali ordené sacar a toda la gente de El Afilador a la
cancha. Parecia un allanamiento. Entramos tumbando puertas, sacamos a la gente y a todos los hicimos arrodillar.
Las mujeres gritaban, los hombres guardaban silencio. Los asesinamos a todos, entre ellos a 15 mujeres. Un
comandante mat6 a dos nifios que lloraban la muerte de su madre”.

El Tigre

Dias después, la Comisién de Justicia y Paz regresé al Putumayo. Esta vez a la vereda El Tigre, del municipio de La
Hormiga. Desenterraron 20 cuerpos. En medio de los trabajos, aparecié la guerrilla y hostigé a los militares que
vigilaban la entrada al Valle del Guamuez, a escasos kild6metros del sitio de los hallazgos. Cuando sonaron los
disparos, hasta el antropoélogo, el fotégrafo y el topdgrafo desenfundaron sus armas. El hostigamiento duré apenas
10 minutos, pero continué el trabajo.

Con demasiado silencio porque los campesinos de la zona préacticamente vivieron secuestrados durante los ultimos
cuatro afios. Sin embargo, en medio de la desolacién colectiva, un muchacho identificé el cadaver de su padre, un ex
policia. Y en medio de la tragedia volvié a surgir el enigma de las hermanas Galarraga. Entonces alguien dijo que el
comandante Asprilla sabe el sitio donde estan enterradas. No obstante, hasta hoy no se han podido ubicar. Tampoco
a Asprilla, de quien se sabe que ahora comanda a un grupo de sicarios en el Valle.

“Como él, hay muchos que siguen libres”, comenta Rébinson. Y afiade: “Es que es dificil cambiar la vida de un dia
para otro”. Luego admite que estuvo en diferentes albergues por problemas de drogadicciéon. (Cuantos como él
pueden seguir en la calle?, pregunta uno de los funcionarios judiciales en la ruta de regreso a Puerto Asis y después a
Bogota. Nadie lo sabe. La mayoria del pais desconoce también que en apenas cinco afios, en el Putumayo murieron
masacrados centenares de colombianos anénimos que apenas ahora cuentan sus historias desde sus despojos.

Recuerdo amargo de una masacre

En la noche del 9 de enero de 1999 un grupo de paramilitares entré a sangre y fuego a la inspeccién de policia de El
Tigre, jurisdiccion de La Hormiga (Putumayo), y ordend al administrador de la planta eléctrica a pagar la luz. A partir
de ese momento fue el horror. Los 30 ‘paras’ fueron sacando violentamente a sus victimas de las casas, fusilando a
unas en la calle y a otras degollandolas para luego echarlas a las aguas sobre el rio Guamuez. El resultado de esa
absurda locura de los asesinos fue 26 civiles muerte y 14 desaparecidos. No contentos con la masacre, se acercaron
a una bomba de gasolina para incendiarla y de paso quemar el pueblo. No pudieron, pero en la memoria colectiva
quedod grabado ese dia de horror y muerte.



