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Este nuevo número de la Boletina está dedicado a la 
salud sexual y reproductiva. Se trata de un campo de 
reflexión e investigación que viene siendo cada vez más 
interrogado en su relación con el género, es decir, en una 
visión que incorpora la idea según la cual lo que allí se da 
está atravesado por la forma de relación entre los sexos, 
y en particular por la supremacía histórica del sistema 
heteropatriarcal. 

Un primer eje se concentra en la forma en que el género 
atraviesa las experiencias de contracepción y aborto. El 
tema tiene especial relevancia en América Latina, dados 
factores como las leyes restrictivas relativas al aborto 
en la mayoría de los países (salvo notables excepciones, 
está penalizado en la mayor parte de ellos), el elevado 
porcentaje de embarazos no deseados en la región, 
además de la dificultad de amplios sectores de la 
población, en varios de estos países, para acceder a los 
servicios de salud. 

Un segundo eje se refiere a las experiencias de concepción, 
embarazo, parto y posparto. La inequidad en las relaciones de 
género se da en diferentes entornos, tanto familiares como 

institucionales. De nuevo, las condiciones sociales propias del 
continente latinoamericano, con una fuerte fragmentación 
social y racial, acentúan estas inequidades de género. 

El tercer y último eje se concentra en las actitudes, 
representaciones y riesgo frente al VIH y las infecciones 
de transmisión sexual (ITS). Estos son hoy elementos 
centrales en los dispositivos de prevención y atención 
en materia de salud sexual, en América Latina como en 
el resto del mundo. Más allá de los contextos médicos 
y epidemiológicos relativos a las características de estas 
infecciones, resulta de la mayor importancia conocer 
la forma como las normas de género influyen en los 
comportamientos y facilitan u obstaculizan su prevención. 

Acorde con la política editorial de la Boletina, los textos 
acá reunidos son reflexiones cortas y testimonios. Aunque 
la mayoría versa sobre Colombia, se incluyen artículos 
que se refieren a Brasil, Bolivia, México y a los migrantes 
latinoamericanos en Europa. Sin pretender tener una 
exhaustividad sobre el tema, los textos reflejan aspectos 
problemáticos de la relación entre el género y la salud 
sexual y reproductiva.

Foto: Chocontá, Alexandra (2018).
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Varios textos se refieren a la violencia del sistema médico, 
especialmente en su dimensión ginecológica y obstétrica. 
El saber médico aparece en estas reflexiones y testimonios 
como una ciencia alejada de las necesidades y sentires 
de las mujeres. Esta falta de empatía se traduce en 
situaciones de violencia. En algunos casos, posiblemente, 
es inconsciente y está inscrita en un patrón de relaciones 
culturales que es necesario cuestionar. Sin embargo, 
muchas otras veces esta violencia es ejercida fríamente, 
apoyada en el poder simbólico, material y científico que 
tiene la medicina. 

Los artículos de este número de la Boletina contienen, 
por tanto, palabras muy críticas frente al sistema médico 
tal y como se ejerce hoy. Los testimonios y reflexiones 
cubren tanto a sectores de clase media urbanos como a 
sectores campesinos y rurales, donde se evidencia con 
mayor fuerza el sistema de poder médico y se traslapa 
con segregaciones de clase social y de “raza”. Por todo 
lo anterior, y en consonancia con un cuestionamiento 
que desborda el caso latinoamericano, varios de estos 
artículos apuntan hacia la recuperación de prácticas y 
saberes que pongan las necesidades de las mujeres en 
el centro y no como un producto derivado de la ciencia 
médica o de las necesidades masculinas. Ahora bien, esta 
lucha es desigual puesto que, por un lado, la biomedicina 
y sus progresos han logrado el monopolio sobre los 
cuerpos de las mujeres y sobre sus decisiones desde hace 

ya varias décadas, y por otro, los saberes tradicionales 
se han perdido, a menudo por falta de transmisión. Ante 
este panorama es muy relevante la toma de conciencia 
de la situación de las mujeres en un momento histórico 
en el que se han homogeneizado prácticas médicas que 
resultan abusivas y que pueden dejar secuelas físicas y 
psicológicas. Esperamos, por tanto, que las reflexiones 
críticas acá reunidas contribuyan a abrir espacios de 
discusión con la biomedicina y a fortalecer procesos de 
autoconocimiento entre las mujeres. 

Otro aspecto de esta medicalización e incluso 
patologización que no tiene en cuenta las necesidades 
de las personas, y en cambio se rige por imperativos 
farmacéuticos o por necesidades abstractas de salud 
pública, lo ilustra el caso de las mujeres transgénero 
latinoamericanas, según se documenta en uno de los 
artículos. En aras de luchar contra la infección del VIH, 
parece olvidarse que estas personas no son simplemente 
vectores de ITS, sino seres humanos con una historia 
personal particular, de la cual forman parte aspectos 
médicos. A través de caso como este, la Boletina invita 
a reflexionar sobre la forma como factores ajenos a la 
esencia del mundo médico (por ejemplo, la industria 
farmacéutica) están hoy en el corazón de su práctica. 

Mucho se podría agregar sobre el VIH, sobre su realidad, su 
configuración y también sobre el fantasma que cubre. Uno 
de los artículos acá incluidos establece una distancia con la 

noción de “riesgo” utilizada comúnmente en la epidemiología 
para frenar el VIH y las ITS. El artículo recuerda la necesidad 
de tener en cuenta los contextos particulares de las nociones 
que se emplean de forma consensuada por las organizaciones 
internacionales que luchan contra estas infecciones. Así, 
la noción de “riesgo” cubre aspectos particulares según el 
contexto ―y no se refiere necesariamente a lo que dichas 
organizaciones promueven. 

Algunos artículos son valiosos tanto por la información de 
primera mano, como por lo que se dice entre líneas. Así, 
el artículo que se refiere al trabajo sexual muestra que 
existe un tema de debate que nutre a amplios sectores 
académicos y militantes, a saber, la política pública frente 
a dicha actividad. Más allá de las posiciones ideológicas, 
inconciliables y a menudo abstractas, existen, como 
señalan las personas directamente interesadas, temas 
que suelen ser silenciados, como el acceso a la salud y 
mecanismos de prevención. 

Como es habitual en la Boletina, se incluyen fotografías e 
imágenes acordes con los artículos. Las fotografías fueron 
tomadas por el colectivo Nepono Bania (“Flor de Agua”) 
en una comunidad embera alejada de los centros urbanos 
en Colombia (San Lorenzo). Las otras imágenes son el fruto 
de un trabajo realizado por Alexandra Chocontá, egresada 
de la Maestría de Estudios de género de la Universidad 
Nacional de Colombia. Su trabajo de maestría versó sobre 
sexualidades de mujeres, y se incluyen en este número 

algunos bordados elaborados en el proceso de su trabajo 
con ellas. 

Por último, dos textos provenientes de otros contextos 
nacionales han sido especialmente traducidos para este 
número de la Boletina. El primero es un extracto de la obra 
del médico y escritor francés Martin Winckler, Coro de 
mujeres. El segundo es un extracto de un libro que, como el 
anterior, gozó de gran acogida en Francia: se trata de Esta 
es mi sangre, de Élise Thiébaut. La fuerza intrínseca de cada 
uno de ellos no requiere comentarios adicionales.

Esta selección de artículos de la Boletina es una invitación 
a abrir el debate con las disciplinas y las prácticas médicas, 
y a recordar la urgencia y relevancia de avanzar en debates 
sociales ―como el relativo al aborto― en los que América 
Latina presenta un notable rezago.

La autora de las anteriores líneas y editora de este número 
de la Boletina quiere agradecer especialmente a María 
Cristina Quevedo Gómez, profesora de la Universidad del 
Rosario, por su valiosa colaboración en varias etapas de la 
concepción y edición de este número. Igualmente, quiere 
agradecer al equipo de la Escuela de Estudios de Género 
de la Universidad Nacional, y en especial a Franklin Gil 
Hernández, Dora Isabel Díaz y Laura Hernández por su 
apoyo y aportes. 

http://bdigital.unal.edu.co/63556/1/Costurero%20Documental-%20Bordar%20Sexualidades%2C%20Juventudes%20y%20Feminidades%20-%20Alexandra%20Choconta%CC%81%20.pdf
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En ese cuarto tan frío

Foto: Chocontá, Alexandra (2018).



 calma para explicarle de qué forma habría que proceder. 
Pero el recibimiento fue frío y autoritario. La hicieron 
desvestirse y la partera procedió a examinarla. Ella se 
sintió como una niña y esperó que no la resondraran 
por haberse presentado a deshora. No era así: ya había 
comenzado el trabajo de parto pero la dilatación era 
mínima. Tenían la posibilidad de regresar a casa, pero 
prefirieron quedarse en el hospital porque no sabían qué 
era lo mejor para facilitar el trabajo. Ignoraban todo del 
proceso natural del parto. Ignoraban que el cuerpo de 
las mujeres está preparado para contrarrestar el dolor 
de las contracciones gracias a las endorfinas secretadas 
desde el cerebro. Tampoco sabían que para liberar dichas 
hormonas, el ser humano debe sentirse a gusto, en un 
ambiente seguro y protegido.

Los dejaron solos en una sala grande y fría donde había 
varias camas, vacías todas. Ella sintió que eso no la ayudaría 
pero trató de convencerse de lo contrario. Pasaron horas y 
no había dilatado casi nada. Estaba, aunque no lo quisiera, 
en un estado de hipervigilancia, con todos los sentidos 
en alerta, escaneando cada rincón de la sala, sensible 
a todo ruido y a toda sensación de peligro. Aunque no 
se percatara, esta actividad le impedía concentrarse 
en su trabajo de parto y, sobre todo, abandonarse a las 
sensaciones de su cuerpo. Llegó nuevamente la partera:

―No ha dilatado nada. Puede tardar horas, ¿sabe?, y 
poner en peligro la salud de su bebé…

¿Qué mujer podría ser insensible a esa frase? Nadie 
quiere ver padecer a su bebé y la idea del sufrimiento 

pero no sé hasta cuándo…

―Entonces mejor vayamos al hospital.

Como no sabían qué hacer en esa espera, decidieron 
ir en busca de un oído atento, una orientación. Sin 
mayor experiencia, se habían remitido totalmente a la 
ciencia médica que les parecía la referencia absoluta. 
En la sociedad occidental en la que vivían no había otra 
alternativa, todo el sistema de salud estaba basado en el 
poder de la ciencia. Una autoridad que ni siquiera habían 
pensado en cuestionar. Desde el principio del embarazo, 
no solo habían aceptado sino buscado un seguimiento 
médico que les diera seguridad y que por eso no buscaban 
rebatir. No sabían, por ejemplo, que era innecesario 
repetir las ecografías que no aportan mayor información 
en caso de parto normal y que más bien pueden angustiar 
a los futuros padres. Ella se sometió al tacto vaginal de 
obligación ritual en cada visita médica. Algunos médicos 
y parteras sostienen hoy que no hay necesidad alguna de 
sistematizar este acto intrusivo para la mujer. Pero esto, la 
pareja no lo sabía, de modo que estaba en una situación 
de gran dependencia frente al poder médico. Y en un 
contexto de subordinación confortada por el personal de 
salud, sobre todo lxs médicxs obstetras.

No tardaron mucho en llegar a la maternidad. Era un 
domingo por la tarde perfectamente tranquilo. El personal 
estaba en pleno almuerzo y no se sentía la más mínima 
agitación. La partera de turno se acercó a recibirlos y 
ella sintió el olor a comida que emanaba de su aliento. 
Totalmente desorientada, esperaba que la recibieran con 

Las contracciones empezaron muy temprano de ese 
domingo de enero. Suaves, en cadencia regular pero 
sin dolor. Ella intuyó que había llegado el momento. 
Era su primer embarazo pero supo de inmediato 
que estaba empezando el trabajo de parto. En la 
maternidad le habían dicho que no valía la pena acudir 
precipitadamente al hospital pues las primerizas suelen 
demorar horas dilatando. No quiso despertar a su pareja 
y trató de recordar las recomendaciones de los cursos 
de preparación al parto. Como solo se había inscrito al 
octavo mes, había tenido dos clases, una de respiración y 
la otra de fisiología del parto. Trató de poner en práctica 
los consejos sobre la respiración pero fue inútil, pues no 
había entendido bien cómo se debía hacer ni había tenido 
oportunidad de practicar. Abandonó entonces la tentativa 
y se levantó.

Entretanto, ya había amanecido y el sol empezaba a salir. 
No sabía qué hacer, las contracciones se confirmaron y con 
ellas la entrada en otro mundo, un mundo paralelo, una 

burbuja dentro de la burbuja del embarazo. Sentía que 
había entrado en otro espacio temporal, donde habían 
desaparecido sus puntos de referencia habituales, pero 
donde no conocía los nuevos. No sentía ningún dolor, pero 
las contracciones se iban afirmando. ¿Cómo saber si era el 
momento? ¿Cómo saber si ya había dilatado lo suficiente? 
Otras mujeres habrían podido ayudarle a contestar esas 
preguntas, a apaciguar un poco su angustia. Desde 
siempre, en diferentes lugares del mundo, las parturientas 
―sobre todo las primerizas― no se encuentran solas: sus 
madres, hermanas, parejas y parteras las acompañan 
en ese trance tan importante e intenso en la vida de las 
mujeres. Pero ella, la mujer urbana del siglo XXI carecía 
de ese acompañamiento basado en la empatía y la 
experiencia. Tenía el cariño y apoyo de su compañero, 
pero él era tan primerizo e inexperimentado como ella.

―¿Qué sientes, cómo son las contracciones?

―No sé, vienen cada minuto, todavía se pueden soportar, 
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 le quedaban ya fuerzas. No respiraba como debía; solo 
rogaba que terminara su calvario. Sintió un movimiento 
extraño, una fuerza le desgarró el periné. Era la cabeza 
de su bebé. La partera cogió a su hija en brazos y se la 
puso sobre el pecho. Ella sintió un peso ligero, húmedo 
y cálido. Una sensación muy agradable. La bebé empezó 
a gemir y a buscar el pezón. Ella la acarició y trató de 
saber si estaba entera, si no le faltaba nada, aunque no 
se atrevió a preguntárselo a su pareja. Esa sensación de 
pequeño bienestar se interrumpió pronto. Le pidieron al 
papá que cortara el cordón umbilical y le indicaron que 
iban a coser lo que se había desgarrado. Las punzadas le 
dolieron mucho y no pudo concentrarse en su bebé, que 
ya había encontrado el pecho. Se llevaron a la bebé a otra 
sala para hacerle los primeros “cuidados”. Ella le pidió a 
su compañero que no dejara a su hija y que acompañara 
a la partera. Se quedó sola en la sala fría. A lo lejos oía los 
llantos de su bebé. Le dolía todo. Le dolía el alma. Como 
un shock. Como si una aplanadora le hubiera pasado 
encima. Tardaría un mes en mirar y tocar su sexo otra vez.

fetal ―del que ya había oído hablar durante las clases de 
preparación― le dio temor.

―Pero entonces, ¿qué me aconseja? ―preguntó ella.

―Lo mejor sería inducir el parto.

Inducir el parto, es decir, provocar las contracciones 
artificialmente, mediante la inyección de oxitocina. 
Eso también lo había memorizado: sabía que dicho 
procedimiento era muy doloroso. Pidió entonces la 
epidural. El partero practicante se encargó de la inyección. 
Llegó con las manos todavía con olor a una mandarina 
que debió haber estado comiendo. En una mano tenía la 
bolsa con la aguja. Al abrirla, esta cayó al piso y el partero 
se apresuró a recogerla y a insertarla en la ampolla con la 
hormona del parto. Le inyectó la hormona sintética.

Al cabo de unos minutos empezó a sentir la aceleración 
de las contracciones. Y el dolor. Un dolor fuerte, agudo 
que la obligó a agarrarse al barrote de la cama. Le pidió 
a su pareja que fuera por la partera para que le pusieran 
la epidural. La partera acudió pronto pero hubo que 
esperar al anestesista de turno, que estaba en su casa. 
Entretanto, la partera decidió romper artificialmente la 
bolsa del líquido amniótico. Las contracciones eran cada 
vez más fuertes y dolorosas. El pánico empezó a invadir su 
mente. ¿Qué le estaba pasando? ¿Por qué no llegaba el 
médico? Hasta que por fin llegó. La hizo sentarse, arquear 
la espalda y la pinchó. Todo esto sin la más mínima 
empatía. Ella esperaba que la anestesia surtiera efecto. 
Pero no fue así, las contracciones seguían, cada vez más 

intensas. La partera volvió a llamar al anestesista. Este 
acudió malhumorado.

―Bueno, esto va a ser todo lo que le puedo inyectar. Si no 
le calma, ¡yo ya no puedo hacer más! ―le espetó.

Los dolores nunca disminuyeron y las horas pasaban con 
demasiada lentitud para ella. El agotamiento se acentuaba 
con cada minuto. Trataba de soportar el dolor pero este 
aumentaba cada vez más. Cerca de la media noche 
empezó a sentir unas punzadas en la zona del recto que le 
dieron ganas de pujar. En esos momentos deseó bajarse 
de la camilla e ir a acurrucarse en un rincón de la sala. 
Aunque trataba de controlarse, se sentía como un animal 
y se dijo “me siento como una yegua”, aunque nunca había 
vivido en el campo. El segundo equipo de parteras ―más 
amables que las primeras― le señaló que ya empezaba 
la expulsión y que iba a tener que respirar y pujar como 
le habían enseñado en las clases. ¿Enseñado? ¿Cuándo? 
Solo tenía en mente los modelos de las películas. Trató de 
imitar lo que había visto pero los dolores eran tales que 
no atinaba a nada. Las piernas, posadas en los estribos, 
le temblaban. Tenía sed y estaba exhausta luego de esas 
ocho horas de sufrimiento.

―Por favor, ¡ya no puedo más! Me siento mal, ¡que me 
lleven al quirófano y me saquen a esta criatura de mi 
vientre!

Ni siquiera pudo gritar. Las parteras la animaron. Ya 
casi era el final. ¡Ya se veía la cabeza! Le preguntaron si 
quería tocarla y sacarla ella misma. Contestó que no. No 
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Reflexiones de 
un enfermero profesional 
frente a las barreras 
de acceso al sistema 
de salud en el Pacífico 
colombiano durante el embarazo

L u is  M ig u e l  H o y o s  V e r t e l

Decidí reflexionar y compartir las vivencias sobre la 
situación de accesibilidad a servicios de salud materna que 
enfrentan las mujeres que viven en las riberas de los ríos 
Atrato, Baudó, San Juan y del océano Pacífico colombiano, 
que describí en la investigación de mi tesis de maestría 
Creencias y prácticas de cuidado cultural de mujeres con 
morbilidad materna extrema. Dicha investigación fue 
llevada a cabo en compañía de la profesora Emérita Lucy 
Muñoz de Rodríguez y del grupo de investigación Cuidado 
materno perinatal desde la enfermería transcultural, de la 
Universidad Nacional de Colombia. 

Mis inicios como investigador del cuidado de la mujer y 
mi interés sobre los estudios de género se deben a una 
experiencia académica en el hospital San Jerónimo de 
Montería, ciudad intermedia del norte de Colombia, 
ubicada en la región caribe. En dicha institución descubrí 
un problema grave de salud pública, como es el bloqueo y 
la inaccesibilidad a los servicios de salud, y la mortalidad 
materna, seguido de la injusticia social con la cual se trata 

a las mujeres de este país, sobre todo a mujeres indígenas 
embera-katío procedentes del Alto Sinú y de las selvas 
del Paramillo, mujeres de bajos recursos económicos, 
víctimas del conflicto armado y de violencia de género. 
Desde ahí nació la idea de formarme como magíster en 
Enfermería Materno Perinatal, como área disciplinar. 

Conocí de frente el problema de la morbilidad materna 
extrema y el de la mortalidad materna en las regiones 
colombianas de menor acceso a servicios de salud, como 
la región pacífica, las riberas de los ríos Atrato, Baudó, 
San Juan, el golfo de Urabá, el Paramillo y la región de 
Urabá, en el noroccidente de Colombia, donde existen 
altos índices de pobreza, desempleo, inaccesibilidad a 
servicios básicos de salud, mayores necesidades básicas 
insatisfechas y presencia de grupos armados ilegales, 
violencia y narcotráfico. Este contexto me llevó a realizar 
múltiples preguntas e indagaciones y a vivir situaciones 
complejas, como la falta de insumos médicos, de personal 
de salud capacitado (auxiliares de enfermería, promotores 

de salud, médicos rurales, odontólogos, bacteriólogos). 
Viví en primera persona el bloqueo geográfico para 
acceder a los servicios de salud: ausencia de ambulancias 
fluviales, aéreas y de elementos necesarios para realizar 
mi quehacer como enfermero jefe rural. Este es un 
servicio social obligatorio que contribuye a la solución 
de problemas de salud en zonas de difícil acceso a dichos 
servicios, pero en zonas del país de absoluta pobreza, 
como las referidas, y a pesar de que nuestro sistema 
de salud tiene guías de atención, normatividades para 
garantizar una asistencia continua, oportuna, pertinente, 
accesible y de calidad a la mujer, muchas de estas solo 
están en el papel y no se logran las coberturas en atención 
en salud sexual y reproductiva. Esto lleva a que, en muchos 
casos, la mortalidad materna no disminuya en regiones 
de difícil acceso como las referidas, y no se cumpla con 
las exigencias de la Organización Mundial de la Salud, los 
Objetivos del Milenio ―Objetivo de desarrollo sostenible.

En otras de mis observaciones descubrí la importancia del 
cuidado cultural y de las creencias que usan las mujeres 
de muchas regiones apartadas del país, sobre todo en el 
Chocó y en la región del Pacífico. Ellas tienen sus propias 
recetas, el uso de hierbas y sus formas de cuidado, consigo 
mismas y con su hijo por nacer. Esto podría explicar, en 
parte, la inasistencia a los servicios de salud materna, 
como los controles prenatales, las valoraciones médicas y 
por enfermeras, auxiliares y demás profesionales. 

En mis observaciones, muchas mujeres no acceden a los 
servicios de salud materna por falta de cobertura de los 
servicios de salud y ausencia de profesionales idóneos; ellas 

realizan sus propios cuidados basados en el conocimiento 
cultural y empírico que tienen, que pasa de generación en 
generación y que es un conocimiento valioso en la práctica 
profesional de la enfermería transcultural. Me causó gran 
impacto el conocimiento émico “genérico” que estas 
mujeres tienen en torno a su cuidado, sus creencias y 
sus prácticas cuando están enfermas, sobre todo cuando 
presentan morbilidad materna extrema, es decir, cuando 
se encuentran enfermas o padecen diabetes gestacional, 
hipertensión arterial asociada al embarazo, hemorragias 
obstétricas, parto obstruido o prolongado, necesidades 
o requerimiento de transfusiones de hemoderivados 
(sangre), requerimientos de cuidados especializados con 
unidades de terapia intensiva obstétrica y, o, cuando 
no pueden acceder a los servicios de salud materna en 
la región. Las prácticas de cuidado identificadas en las 
mujeres con morbilidad materna extrema evidencian 
cuidado profesional (ético) y genérico (émico). Las 
primeras corresponden a las orientadas por profesionales 
de la salud, las émicas provienen de su conocimiento 
ancestral. Se identificaron prácticas culturales que ellas 
realizan para el cuidado de sí mismas y de su hijo por nacer 
y que han sido transmitidas por familiares y amigos, como 
alimentarse de manera adecuada, evitar el consumo de 
algunos alimentos que consideran perjudiciales, realizar 
ejercicio físico para mejorar la irrigación y perfusión hística 
tisular a su hijo, descansar, relajarse y evitar esfuerzo 
físico con el fin de prevenir abortos espontáneos y partos 
pretérmino. Las prácticas de cuidado genérico han sido 
transmitidas de generación en generación; figuran, entre 
ellas, el uso de hierbas, las recomendaciones de estar 
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tranquilas, de no exponerse al frío, las precauciones ante 
el parto, el cambiar de posición ante la presencia de 
edema, restringir el consumo de agua, líquidos y sodio… 
Por medio de estas prácticas cuidan su embarazo y a su 
hijo por nacer.

Durante ocho meses entrevisté a varias mujeres 
provenientes de diferentes sectores de estas regiones. 
Estaban hospitalizadas en los servicios de urgencia 
ginecológica y obstétrica y en la unidad de hospitalización 
obstétrica del Hospital General de Medellín. Ellas me 
contaron sus experiencias, y me causaron impacto las 
historias referidas a la accesibilidad a los servicios de salud 
materna, el maltrato que se les da en las organizaciones y 
la desconfianza que tienen frente al sistema de salud y los 
profesionales que brindan asistencia y cuidados. 

A continuación refiero algunas frases expresadas en las 
entrevistas realizadas  a mujeres con morbilidad materna 
extrema, consultantes en el Hospital General de Medellín:

“No hay centro de salud en la vereda, ni 
enfermeras; nadie nos atiende allá en el pueblo 
y menos en la vereda, ahora estoy enferma.” 

Participante que vive en una de las riberas 
del río Atrato, a seis horas en lancha río 
abajo del municipio de Vigía del Fuerte, 
Antioquia, hospitalizada en el Hospital General 
de Medellín por trastorno de hipertensión 
asociado al embarazo.

“El hospital es lejos, eso queda allá en Solano y 

a veces no hay ni para la comida, mucho menos 
para la lancha hasta allá. Yo mejor me cuido acá 
sola y cuanto más, llamo a una partera.” 

Participante que vive en la costa pacífica, a cinco 
horas en lancha del municipio de Bahía Solano. 
Optó por su autocuidado, pero presentó parto 
prolongado y requirió traslado a un hospital de 
tercer nivel1.

 “La enfermera me dijo que no había material 
para la muestra de orina. Fui a perder mi 
plata, después me puse toda inflamada, como 
hinchada. Me tocó irme para Quibdó y allá me 
mandaron para acá [Medellín] y ahora tengo 
preclamsia.” Participante que consultó en el 
Hospital de Quibdó y vive en las riberas del río 
Atrato, a cuatro horas en lancha. Se hizo un 
examen citoquímico –proteinuria–, pero fue 
hospitalizada por un trastorno hipertensivo 
asociado al embarazo.  

“El centro de salud no tiene mayores cosas para 
atender, por eso no voy allá. Además, es lejos, 
allá nunca hay nada, la atienden muy mal a una.”

Participante de la vereda Jurubirá, a dos horas 
en lancha de Nuquí. Fue hospitalizada por 
retraso en el crecimiento intrauterino por no 

1  Hospital de mayor complejidad de la atención médica y de 
enfermería, que cuenta con especialidades médicas, enfermeras con 
posgrado y ayudas diagnósticas de mayor complejidad.

acceder a controles prenatales y por falta de 
consumo de micronutrientes.

“El hospital está a tres horas de camino y voy en 
lancha por los caños, pero cuando estamos en 
invierno. En verano es como difícil, porque solo 
podemos salir en bestia (animal que puede ser 
caballo, mula, burro o yegua), y ahora con este 
verano casi no salgo. Me mandaron porque 
estas piernas las tengo supermalucas.”

Participante de una vereda a dos horas en 
lancha, por caños y ciénagas de Murindó. No 
accedió a controles prenatales y presentó 
preeclampsia.

 “No hay parteras o enfermeras en la zona, uno 
allá pare sola, ahora no sé cómo voy a hacer 
cuando regrese allá.”

Participante de Vigía del Fuerte.

“Me vine para acá [Medellín] porque no hay 
ginecólogo en el pueblo, me vine en avioneta 
porque la vía está horrible, y eso porque la EPS2 
no me mandaba; el médico del pueblo me dijo 
que me fuera rápido para Quibdó, porque el 
niño está muy grande, tengo el azúcar alto.”

Participante de Itsmina que presentó 
macrocefalia por diabetes gestacional. Nunca 

2  Póliza de seguros de salud.

accedió a controles prenatales.  

“Fui al hospital, pero como no tenía convenio, 
me devolvieron.” 

Participante de vereda Bete, a cuatro horas 
en lancha. Fue hospitalizada con una diabetes 
gestacional en Medellín. 

“Me sentiría más segura conmigo y el bebé con 
el ginecólogo, o con una jefe de enfermeras, 
pero como no hay, me cuidaré sola.”

Participante de Vigía del Fuerte.

“Yo soy de La Guajira y como mi EPS es de allá, 
acá nadie me atiende.” 

Participante de Ciudad Bolívar.

“No saben atender a las personas, lo maltratan 
a uno, ni le paran bolas sino cuando tengo esa 
presión altísima.”

Participante de municipio de Alto Baudó.
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C o n c l u s io n e s 

Las anteriores experiencias y afirmaciones frente a la 
atención en salud materna del sistema sanitario en 
regiones tan pobres de Antioquia y Chocó reflejan la 
injusticia social que viven miles de mujeres en regiones 
similares y apartadas de Colombia. Muestran que la 
atención en el programa de detección temprana de las 
alteraciones del embarazo (control prenatal) es deficiente. 
Según el Instituto Nacional de Salud, los factores 
determinantes en salud que influyen en una mujer para 
desarrollar morbilidad materna extrema y, o, mortalidad 
materna, pueden estar relacionados con el contexto 
social, cultural, y entre ellos se destacan el estado de 
inferioridad económica, educativa, legal o familiar, y los 
relativos a su estado de salud, así como el acceso y calidad 
de los servicios de salud para la atención materna y la 
planificación familiar.

Es pertinente desarrollar mejores estrategias en la política 
en salud materna, con el fin de garantizar una cobertura 
total en salud, sobre todo en las zonas de difícil acceso 
geográfico, como el departamento del Choco, el Pacífico 
colombiano y regiones del occidente antioqueño, teniendo 
en cuenta los principios de continuidad, oportunidad, 
pertinencia y seguridad del Sistema obligatorio de garantía 
de calidad en salud, fortaleciendo así el sistema de salud, 
para asegurar un acceso a cuidados obstétricos esenciales 
y efectivos, incluida la atención calificada y cualificada de 
la mujer en planificación familiar, control prenatal, parto 
y del recién nacido.
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Foto: Chocontá, Alexandra (2018).
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Parir en el Brasil de hoy. 
Comentarios a 
la película brasileña 
“El renacer del parto 3” 
de Eduardo Chauvet
R o s a  M a r ía  C a r n e ir o

“En el momento que nació mi hijo, no me emocioné, 
sentí un abandono”: así se desahoga una de las mujeres 
que protagoniza el documental brasileño El renacer del 
parto 3.1 ¿No es curioso que una mujer se sienta sola, 
justamente cuando trae al mundo una persona más, o 
sea, cuando participa activamente de una suma? Más aún 
cuando Brasil sobresale con el récord mundial en número 
de cesáreas, con casi el 90 % en la red de clínicas privadas 
y el 52 % en la red pública de salud (Fiocruz, 2016). 

En este artículo propongo una reflexión sobre la salud 
sexual y reproductiva de las mujeres brasileñas a partir 
de la asistencia al parto. Partiré de las imágenes, diálogos 
y registros de un documental que llegó recientemente a 
las pantallas de cine en Brasil (en septiembre de 2018). La 
película es la última de la trilogía El renacer del parto, del 

1  O renascimento do parto 3, Diretor Eduardo Chauvet, 2018. 

director ya mencionado. La primera de estas películas fue 
lanzada en 2013 e impactó por su originalidad, novedad 
y por el debate con respecto al futuro de la humanidad, 
que nace de forma tan violenta. Es violenta porque allí 
vemos intervenciones médicas y farmacológicas que 
generan más malestar que bienestar, tales como cortar 
los vellos de las mujeres, hacerles limpieza del intestino, 
darles hormonas sintéticas que les traen un dolor 
insoportable, negarles analgésicos, cortarles el perineo o 
hacerles cesáreas innecesarias. Las mujeres paren solas 
y son separadas de sus bebés. Los bebés también son 
manipulados con violencia, los bañan, les dan vacunas 
y vitaminas, les ponen colirios no siempre necesarios. 
Provista de una estética cautivante, la película contagió y 
movilizó a muchas gestantes y parejas que estaban a punto 
de parir. La segunda película, lanzada en 2017, se refirió 
a la violencia institucional. Mostraba escenas violentas de 
asistencia al parto, que no paraban de repetirse durante 

el largometraje. Retrata el duro universo de los hospitales 
brasileños, la falta de respeto a las mujeres y a los partos 
naturales, considerados un tabú (como los gemelares y los 
pélvicos), que bien podrían tener otro tipo de asistencia 
y no solo una cirugía. La tercera película, sobre la cual 
escribo aquí, recorre el mundo reuniendo las diferentes 
experiencias de asistencia al parto humanizadas, como 
en Holanda, Nueva Zelanda e Inglaterra, así como los 
servicios e iniciativas que en Brasil hacen la diferencia. 
Pretendo detenerme más en esta última, ya que nos 
habilita a pensar sobre la salud sexual y reproductiva en la 
actualidad. Pero no dejaré de ir y venir por las otras obras 
de la trilogía.

En las primeras escenas aparece una mujer acostada en 
la camilla con muchos profesionales alrededor. Todos son 
hombres. Ella está con las piernas abiertas y angustiada. 
Nadie la escucha. El médico empuja hacia abajo la barriga 
de la mujer, forzando para abajo, en sentido de la pelvis. 
La parturienta trata de colocar la mano en su vulva para 
recibir la cabeza del niño y en seguida le dicen: “¡No, no! 
¡Vas a contaminar el campo!”. De forma rápida retiran 
al bebé y lo empiezan a manosear de allá para acá. Los 
hombres que brindan asistencia empiezan a reírse entre 
ellos. Dicen: “Cuidemos esto, ¡que no se vaya a arruinar 
el parque de diversiones del marido!”. Mientras, como 
respuesta al llanto del bebé, otro médico exclama: “¡Ay, ay, 
ay! ¡Pero cómo cantas, bebé! ¿Te imaginas qué noche?”, y 
sigue riéndose. Es una escena de terror, repetida durante 
los 73 minutos a lo largo de la película. 

En una sola escena presenciamos una maniobra de 
Kristeller,2 considerada extremadamente invasiva. Le 
impiden a la parturienta tocar a su hijo, como si fuera 
impura o estuviera contaminada. Vale destacar que no le 
muestran a su hijo y que la mayor preocupación del equipo 
médico es la de suturar el perineo (musculatura vaginal) 
para que no interfiera en lo que ellos entienden como 
satisfacción sexual del marido (los “puntos del marido”, 
como se le llama coloquialmente). Por su parte, el bebé 
es tratado como si fuera un incómodo, no hay contacto 
piel a piel y tampoco mama inmediatamente. La mujer 
permanece en la camilla, ajena a todo lo que sucede con 
su cuerpo, con su hijo y a su alrededor. La escena nos 
sugiere la violencia de género que existe en el escenario 
de la asistencia al parto y la violación de los derechos 
humanos de las mujeres. Los hombres que prestan 
asistencia dicen cómo debe ser y cómo deben funcionar 
los cuerpos femeninos. Las mujeres están en condiciones 
subalternas: aparecen como enfermeras auxiliares y no 
dicen nada. La preocupación no es la vida sexual de la 
mujer, sino de la los hombres. La escena se repite y es 
un ejemplo de todo lo que ha sido combatido por la OMS 
(Organización Mundial de la Salud, 1985 y 2018) y por la 
ley de violencia obstétrica en Brasil en la práctica de la 
asistencia al parto (proyecto de ley 7867/2017), a saber: el 
contacto de la madre con su bebé debe ser lo más rápido 
posible; la mujer tiene el derecho de elegir la posición en 

2  En esta maniobra se empuja con los puños o el antebrazo la 
parte superior del útero, coincidiendo con la contracción y el empuje de 
la madre. Pero hoy es considerada violenta por la Organización Mundial 
de la Salud (OMS).



 

“GÉNERO Y SALUD SEXUAL 
Y REPRODUCTIVA”

EMBARAZO Y PARTO
- 

Pá
gi

na
 3

4
 -

- Página 
3

5
 -

la que se sienta más confortable para parir; el bebé tiene 
que mamar y el cordón umbilical debe cortarse lo más 
tardíamente posible. Lo que vemos en el documental es 
lo contrario de lo que se prevé en esos documentos. 

Por un lado, una mujer relata su abandono, y por otro, 
vemos a los bebés separados de sus madres precozmente. 
Las mujeres son desapropiadas de sus cuerpos, así como 
de la relación materna de los primeros minutos de vida de 
sus hijos. Entre las adherentes del llamado “Movimiento 
del parto humanizado” en Brasil, se tiene la costumbre de 
decir que las mujeres son víctimas del “Efecto cascada” 
dentro de los hospitales. Son estos: imposición de la 
oxitocina (para acelerar las contracciones del útero), 
lavado intestinal (para evitar que la mujer defeque en el 
trabajo de parto), tricotomía (depilación del vello púbico), 
ruptura artificial de la bolsa de agua, anestesia peridural 
y, por último, cirugía abdominal (cesárea). En una escena 
de la película, mujeres de diferentes ciudades del país 
sostienen carteles que muestran las “razones” por las 
que las mandaron a una cesárea indeseada: baja estatura, 
glaucoma, edad materna, infección urinaria, herpes, bebé 
grande, bebé muy pequeño, miopía, entre tantas otras 
excusas para hacer la cirugía. Existe un estudio reciente 
(Victora, 2018), que deja en evidencia los impactos del 
nacimiento precoz en los niños de Brasil. Según este 
epidemiólogo, ha aumentado, y mucho, la morbilidad 
entre los niños, que padecen más enfermedades 
crónicas como obesidad y problemas respiratorios. En 
las mujeres, se sabe que la cesárea aumenta los riesgos 
de una hemorragia, muerte materna e hipertensión. En 

ese sentido, es una cirugía de mediano porte y cierta 
complejidad, que salva vidas, pero que viene siendo cada 
vez más banalizada entre los profesionales de la salud y los 
médicos brasileños. Está ligada al discurso que surgió en 
los años ochenta, junto con la noción de tecnología, como 
forma de progreso y seguridad. En este período, poco a 
poco, la cesárea pasó a ser considerada “segura, rápida 
e indolora”. Es verdad, no obstante, que ese discurso 
tiene un color y una clase social, ya que entre las mujeres 
pobres, de los suburbios, y entre las mujeres negras, la 
regla es el parto vaginal, violento (moralmente) y solitario, 
sin ningún soporte emocional (Corossacz, 2009).
 
Ahora bien, junto a este escenario de violencia existen 
movimientos de resistencia. Sobre estos trata la tercera 
película. Así, mientras la segunda nos llevó por los senderos 
de la violencia institucional dentro de los hospitales, la 
tercera recorre el mundo, y Brasil, mostrándonos las 
prácticas diferenciadas de lo que se considerada un parto 
humanizado. Estas son: las que rigen los deseos de la 
gestante y las que realizan el mínimo de intervenciones 
medicamentosas y farmacológicas posibles. Por ser más 
esperanzadora y optimista, resulta, tal vez, más fácil de 
ver que la anterior. 

Allí se observa que en Holanda, las midwives, o parteras 
diplomadas por las universidades, forman parte del 
sistema de salud y acompañan a las mujeres en sus casas. 
Según la película, en este país hay un alto índice de partos 
naturales. De la misma manera, la película nos cuenta que 
en Nueva Zelanda existe una asociación de parteras que 

brindan asistencia en centros de partos naturales, como 
también en el Sistema Nacional Inglés de Salud (SNIS), 
donde las mujeres pueden escoger parir en casa o en los 
centros de parto naturales, como se dio con la princesa 
inglesa Kate Middleton en sus dos primeros partos. En 
Brasil no existen centros de partos naturales, apenas 
algunas pocas Casas de Parto, conectadas al sistema 
público de salud, como la de Realengo en Río de Janeiro, 
Monte Azul en São Paulo, Casa de Parto de São Sebastião 
en Brasilia y, de cierta forma, el Hospital Sofía Feldman en 
Belo Horizonte. El lugar del nacimiento, por excelencia, en 
Brasil, es el hospital. Pero la película se dedica a explorar 
esos lugares, a describirlos como el “Sistema Único de 
Salud (SUS) que acierta”, en conjunto con el movimiento de 
mujeres y de profesionales de salud (médicos, obstetras, 
enfermeras obstetras y parteras) que definitivamente 
hacen la diferencia. La película se detiene en quienes, 
por esto mismo, son perseguidos, como es el caso del 
doctor Jorge Kuhn, obstetra paulista cuya licencia médica 
casi fue anulada en 2012 e impedido de atender partos, 
por haber afirmado en la televisión que un parto de bajo 
riesgo podría tranquilamente suceder en las casas de las 
mujeres. El documental muestra también al movimiento 
de mujeres alrededor de la “Marcha por el parto en casa”, 
realizada en todo el país en 2012 en defensa del referido 
médico, en la que se movilizaron millares y millares de 
parejas y mujeres, madres y gestantes. 

Existe todo un movimiento para que los bebés tengan 
también garantizados sus derechos, para que sean de 
sus madres y padres, y no de “la institución”, como bien 

anota Ana Paula Caldas, neonatóloga que aparece en toda 
la trilogía ―como madre y como médica―. En la película, 
los bebés son excesivamente manoseados, los bañan, los 
refriegan y sufren intervenciones innecesarias, como la 
aplicación del nitrato de plata para la gonorrea y la sífilis, 
cuando ni siquiera pasaron por el canal de parto de sus 
madres. O sea, la repetición de una práctica obsoleta 
e innecesaria. Para evitar este tipo de situaciones, 
las mujeres brasileñas deben luchar e interferir en la 
producción del cuidado con los bebés (Martin, 2006). No 
es suficiente parir: tienen, además, que resistir. 

Puesto de esta forma, se ve que un cuerpo embarazado 
o un cuerpo “dos en uno” (Héritier, 2008), que puede ser 
dos personas en un solo cuerpo durante el embarazo, 
lo cual es una particularidad de las mujeres, ha sido 
abruptamente separado, distanciado y drásticamente 
aislado. Las mujeres se sienten solas y a los bebés, al nacer, 
los ponen bien lejos de sus madres. Van Gennep (1976) 
escribió mucho sobre los ritos de paso, los que instituyen 
nuevas condiciones y situaciones sociales. El rito del parto 
es uno de esos rituales, que insertan al niño en la vida 
social y hacen a la mujer una madre, progresivamente. 
Tal vez, por eso, su dimensión temporal nos sea tan 
importante. Tal vez, por eso, se llama “trabajo” de parto. 
Pero eso no ha sido observado. Ha sido, en realidad, 
abreviado y anticipado, proporcionando sentimientos 
de depresión, tristeza y desorientación entre las mujeres 
que, al no poder vivenciar su trabajo de parto y el ritual, 
se sienten perdidas con los niños repentinamente en sus 
brazos. Este rito, en especial, viene perdiendo fuerza y, 



 

“GÉNERO Y SALUD SEXUAL 
Y REPRODUCTIVA”

EMBARAZO Y PARTO
- 

Pá
gi

na
 3

6
 -

- Página 
3

7
 -

con él, toda la trama de significados que lleva, como la de 
la figura materna, paterna y así sucesivamente. Pensada 
de esa forma, la violencia contra las mujeres y los bebés 
no es solo física; es, sobre todo, emocional. Tal vez por 
eso, cuando la película se concentra en la práctica de la 
Casa Angela o Monte Azul, una de estas casas de parto 
alternativo, la palabra que más se escucha por parte de 
las mujeres es “amor”. “Aquí hay mucho amor”. Es un 
amor que salta a la vista, es un amor opuesto a la dureza 
y a la violencia.

Esta trilogía ha sido un motor para que pensemos, de 
un modo más amplio, sobre la realidad de la asistencia 
al parto en Brasil. Toda la trilogía El renacer del parto, y 
en especial el último episodio aquí considerado, tiene el 
poder de destacar las experiencias que han funcionado 
entre nosotros, y que deben ser ampliadas en términos 
de números y de diversidad de mujeres a las que les 
pueden llegar en Brasil. 
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Permitir que te golpeen: 
violencia ginecobstétrica, 
silenciosa y sistemática
L a u r a  V ic t o r ia  J a r a m i l l o

“¿Y no hiciste nada?”, me preguntan las personas a 
quienes cuento sobre mi cirugía y coinciden conmigo 
sobre la forma en la que el personal médico procedió. No, 
no hice nada, en ese momento pensé que lo había hecho 
todo, incluso creí haber ganado una pequeña batalla, 
después de días de impotencia y rabia. 

Fue un 28 de diciembre, época de festividades, 
excentricidades y abundancia en una ciudad como 
Medellín, considerada una de las principales en el país y 
que por época de fin de año, recibe un número considerable 
de turistas por el alumbrado público instalado en calles 
y parques, y que hasta hace un par de años bordeaba el 
río Medellín, que atraviesa la ciudad de sur a norte. Un 
día aparentemente feliz en el que ligarían mis trompas, 
después de lograr que me autorizaran este procedimiento 
quirúrgico siendo una mujer sin hijos, de 25 años. 

Llegué a la hora citada. Era la segunda vez que me dirigía 
a esta clínica, pero en esta oportunidad ya no encontré 

una fila de mujeres como aquel domingo; esta vez habían 
programado mi cirugía un lunes y el movimiento parecía 
cotidiano: pacientes de un lado a otro, órdenes por 
autorizar y personas que esperaban visitar sus parientes. 

Me acerqué a la taquilla y la mujer que me atendió 
parecía conocerme, pidió mi cédula y la orden médica 
que autorizaba la cirugía, y me dijo: “¿Usted es la que 
no tiene hijos, cierto?”. Respondí de manera afirmativa, 
como si fuese el mayor logro de mi vida. Ella me indicó 
que esperara, que en breve me llamarían para ingresar a 
cirugía. Sonreí y sentí que les ganaba. 

Unos días antes, en cambio, me sentí derrotada, llena 
de impotencia y dolor, puesto que después de esperar 
mi turno para la cirugía, fui apartada e interpelada por 
el cirujano de turno, que se negó a operarme pues 
tenía la certeza de que más tarde me arrepentiría de mi 
decisión. Esta certeza legitima un sistema patriarcal que 
se empecina en instaurar que nuestra mayor contribución 

con el mundo es parir hijos e hijas. 

Llegué temprano aquel domingo. Me encontré con 
la sorpresa de una fila de mujeres preparadas para 
esterilizarse y no tener más hijos; la mayoría de quienes 
estaban allí ya eran madres; recuerdo una chica de 24 años 
delante de mí, que tenía 3 hijos y no podía tener más; me 
contó que por eso había tomado la decisión de operarse. 
“¿Y tú, cuántos hijos tienes?”. “Ninguno”, le dije. Su 
mirada fue de sorpresa y aunque prefirió no preguntar 
sobre mis argumentos, entendí que me creía loca. 

Ella, las mujeres de la taquilla y, por supuesto, el cirujano 
que se negó a operarme, también lo creían. “Espere aquí, 
por favor, debemos llamar al médico para que hable con 
usted, normalmente no operamos mujeres sin hijos”, me 
dijo la joven en taquilla. 

Minutos después salió el médico, me preguntó en 
repetidas ocasiones si estaba segura de mi decisión 
y si sabía que no tenía vuelta atrás; no bastaron mis 
argumentos y la decisión que libremente tomaba. Él se 
negó y me dijo que solo me operaría después de que 
hubiese consultado con un psicólogo. 

No podía creerlo y ante tal frustración no tuve más que 
sentarme a llorar en una cafetería contigua a la clínica. 
Pasé de la incredulidad a la certidumbre en minutos, 
me negaba a reconocer el poder que tenía este hombre 
en este momento sobre mi vida, sobre mi decisión. Las 
preguntas disparaban por dentro: ¿cómo es posible que él 
lo determine? ¿Acaso no importan mis palabras, mi deseo? 

¿Quién decide sobre mi cuerpo, sobre los cuerpos de 
tantas mujeres? ¿A cuántas como yo les ha pasado esto? 

Ante este panorama y creyendo en la posibilidad de 
resistir a la imposición de ser madre, tomé la decisión 
de no parar hasta conseguir que me operaran. Ese día, 
más tarde, puse una queja ante la Superintendencia de 
Salud, entidad nacional que tiene como tarea la vigilancia 
y control de la prestación de los servicios de salud, es 
decir, que debe velar porque se garanticen los derechos 
en materia de salud de los ciudadanos y ciudadanas. 

Fue un procedimiento sencillo a través de la plataforma 
de la Superintendencia. Argumenté que se me negó 
el derecho a decidir sobre mi cuerpo, y que si bien los 
médicos tienen el derecho a la objeción de conciencia, es 
decir, a negarse a realizar algún procedimiento aludiendo 
motivos personales, éticos o religiosos, este derecho no 
es colectivo y, por ende, la EPS1 debía garantizar que la 
institución prestara el servicio a través de alguno de sus 
profesionales. 

Recibí un código que certificaba mi queja, solo quedaba 
esperar una respuesta. Aproximadamente una semana 
después recibí una llamada de la EPS, en la cual me 
programaban una nueva fecha para operarme en la 
misma clínica donde ya me habían devuelto. 

1  EPS es la sigla de Entidades Promotoras de Salud, es decir, 
de las empresas que administran el servicio de salud. En Colombia, la 
salud es un servicio cada vez más privatizado. 
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Como en la primera oportunidad, el médico pidió hablar 
conmigo. No era el mismo cirujano; según me dijo, era 
el único médico de la clínica que aceptaba operarme. 
No supe si agradecerle o indignarme ante tal situación. 
Me explicó que haría la cirugía, pero que no la realizaría 
a través del procedimiento quirúrgico habitual, en el que 
hacen una minúscula incisión por el ombligo, sino que la 
mía sería similar a las cesáreas, en el abdomen bajo, pero 
un poco más pequeña. 

En ese momento solo tenía por objetivo operarme y 
no dimensioné lo que significaba lo que me decía este 
cirujano. 

Ingresé a cirugía; tenía una bata azul claro y me preparaban 
para el procedimiento. Estaba sentada con medicamento 
a través de vía intravenosa, y sentía que las enfermeras 
y el personal médico presente me cuestionaban con las 
miradas. “Hola, seré tu anestesiólogo. ¿Sabes que esta 
cirugía es irreversible?”. “Sí, lo sé”, le contesté. 

Pasé al quirófano y antes de inyectar la anestesia epidural 
el médico volvía a preguntarme si estaba segura. Según 
mi historia clínica, la cirugía duró 30 minutos y no tuvo 
complicaciones. En ella retiraron el dispositivo intrauterino 
que tenía hace dos años para planificar ―la T de cobre―, 
y mi útero, trompas y ovarios se veían sanos.

Desperté muy mareada, con náuseas y mucho frío. La 
enfermera llamó a mi acompañante para que una vez me 
sintiera mejor, pudiésemos salir. Demoramos poco para 
retirarnos. Aunque impactada físicamente, me sentía muy 

feliz pues lo había logrado.

El acompañamiento en casa por parte de mis amadas 
fue excepcional; además de respetar mi decisión, me 
ayudaban con los cuidados. Fueron un par de días 
molestos, el dolor de cabeza aparentemente fue el mayor 
efecto de la anestesia en mi cuerpo. Pasé las festividades 
de fin de año en un cuarto evitando la luz, tratando de 
sentirme mejor y recuperarme pronto.

Los días pasaron y mi mejoría física fue evidente. Los 
15 días de incapacidad pasaron sin contratiempos; sin 
embargo, en medio de conversaciones con personas 
cercanas, me hacía algunas preguntas frente a lo sucedido. 

¿Fue intencional programar la cirugía un 28 de diciembre? 
¿Por qué solo en el momento del ingreso a cirugía me 
informan sobre la clase de procedimiento posible? ¿Por 
qué realizarme un procedimiento a través de incisión en el 
abdomen, cuando en mujeres sin hijos se busca lo menos 
invasivo posible?

Doy mis propias respuestas y concluyo que las barreras 
para las mujeres no son solo físicas, son culturales y 
simbólicas. Se hacen evidentes en el trato cotidiano, 
en las palabras, las miradas y el contacto con los otros 
y otras. En este caso, creo que hicieron lo posible por 
hacerme cambiar de opinión. La fecha, el procedimiento, 
la interpelación constante hasta el último minuto en el 
quirófano y, finalmente, quedó en mí una marca física que 
representa más que eso. 

Nací en una familia “convencional”, padre, madre y 
hermana; pasé mi educación primaria y secundaria 
entre monjas y curas. Se esperaba de mí una mujer 
aplicada, según la norma social, es decir, profesional, con 
aspiraciones de tener hijos e hijas y un esposo con el cual 
conformar una linda familia. 

La cicatriz encarna física y simbólicamente el poder 
del médico sobre mi territorio, por haber infringido la 
norma, por decidir no reproducirme, en un sistema que 
nos concibe como cuerpos jóvenes, heterosexuales y 
disponibles para la procreación. 

Hoy tengo 28 años, solo han transcurrido tres años y 
las preguntas en cada conversación sobre maternidad, 
infaltable en épocas en las que te acercas a los 30 y “te 
va dejando el tren”, salen nuevamente a la luz. 

“Debiste denunciarlo”, “debiste quejarte de nuevo por 
lo que te hicieron”, son algunos comentarios de algunas 
amigas sororas, que ven en lo ocurrido un ejercicio de 
poder mal intencionado. Pero no, no hice más nada, más 
que conservar y seguir dándoles fuerza a mis respuestas.

Gracias a estas amistades, cada día hay más preguntas 
y también la fuerza vital para defender el derecho a la 
autodeterminación y la libertad sobre nuestro cuerpo.

A fin de cuentas, nos quedan las conversaciones entre 
nosotras, que nos hacen conscientes, que nos invitan 
a reconquistar nuestro útero, nuestro cuerpo, nuestra 
palabra, que debe replicarse y hacerse fuerte en un sistema 
que infantiliza nuestra capacidad para tomar decisiones, a 
la vez que nos responsabiliza de una maternidad perfecta. 



 

“GÉNERO Y SALUD SEXUAL 
Y REPRODUCTIVA”

INTERMEDIO 1
- 

Pá
gi

na
 4

4
 -

- Página 
4

5
 -INTERMEDIO 1./

Martin Winckler 

EL CORO 
DE LAS MUJERES 
(EXTRACTO)
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Foto: Colectivo Nepono Bania.
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Le chœur des femmes, 
de Martin Winckler 1

Extractos 

Mi problema era que el decano me había impuesto pasar 
los seis últimos meses de mi quinto año de internado ―la 
“puerta de oro”, había añadido con una gran sonrisa que se 
suponía me iba a dar valor― en la sección de ese tipo, bajo 
su responsabilidad y eso me sacaba de quicio. Yo no tenía 
nada que ver con el doctor Franz Karma, con su séquito 
de mujeres ni con sus preocupaciones existenciales. Yo 
no tenía nada que ver con eso. Además, ya había tenido 
que pasar en dos oportunidades seis meses en la sala de 
partos, lo que me hastiaba, porque Collineau, el médico 
jefe, prefería la haptonomía a la cesárea y se excusaba 
lloriqueando cada vez que debía hacerle una episiotomía a 
una paciente que de todas maneras no sentiría nada cuando 
le diera el tijeretazo y que, además, se alegraría de que el 
parto se acelerara y de que su crío saliera con los cachetes 
rosaditos, en lugar de violáceos y con el cordón umbilical 
enredado en el cuello, por estar esperando a que el Señor 
Médico Jefe, según su leal saber y entender, decidiera si 
las patadas que sentía cuando hacía la palpación en el 
abdomen querían realmente decir: “No tengo afán de 
salir del vientre de mi mami, afuera hace frío”, en vez de: 
“¡Sáquenme de aquí, carajo! ¡Si sigo cocinándome en este 
hueco, me voy a morir o voy a quedar idiota!”. En verdad, 

1  Traducido por Jaime González Cabra.

yo había tenido ya mi dosis de médicos New Age y de 
pacientes chilletas, estaba hasta la coronilla de tener que 
disculparme cuando les hacía abrir las piernas para sacar 
delicadamente a culicagados viscosos chillando y recibía la 
placenta en toda la cara. Tenía ganas de utilizar mis manos 
para otras cosas. (Pág 10).

(...)

Entonces, con el doctor Franz Karma, médico jefe encargado 
de la unidad 77, “Ginecología”,  yo no tenía nada en común. 
En ese tipo y en su unidad no había nada que me interesara. 
El problema era que yo no tenía opción: todo interno que 
esperara consagrarse a la cirugía ginecológica tenía que 
pasar al menos doce meses en sala de partos (en donde, 
hay que reconocerlo, de todas maneras había aprendido a 
realizar una cesárea como Dios manda, y en tres ocasiones 
―yo había tenido suerte, porque no se ve con frecuencia― 
una histerectomía hemostática de urgencia a mujeres 
que se habían puesto a orinar sangre después de haber 
expulsado su mocoso) y ―esto era menos divertido― 
había pasado seis meses más en una unidad estrictamente 
médica. Oficialmente, para “aprender a establecer contacto 
con los pacientes y afrontar situaciones clínicas corrientes 
en atención primaria”.

Por más que le explicara a Collineau que los contactos 
no me interesaban, cogerle la mano a alguien, no, ese 
no era mi estilo, y que la atención primaria no era mi 
campo favorito ―yo me sentía bien solamente con los 
separadores, un escalpelo o un láser, con tijeras, aguja e 
hilo, resumiendo: con algo sólido entre los dedos―, él me 

había respondido que era el reglamento y ―mirándome 
por encima del hombro― que si no lo hacía, pues que 
cambiara de especialidad. Me exasperaba tener que 
ir a perder el tiempo con este Karma. Pero lo que se 
comentaba de él me importaba un pepino y me decía que, 
de todas maneras, podría hacer guardias suplementarias, 
para lograr escaparme cada vez que pudiera. De ninguna 
manera quería abandonar la práctica. Lo último que 
quería era perder mi habilidad manual. (Pág 11).

(...)

De pie en el corredor desierto, la cabeza ocupada con 
todas estas reflexiones, el morral al hombro, la bata en 
el brazo, sacudí la cabeza y apreté los dientes de cólera 
y de frustración. Lo que se hace en este servicio está en 
los antípodas de lo que me interesa y de lo que he hecho 
hasta ahora. Y yo no escogí estar aquí. Las circunstancias 
me obligaron…

Vacilo. Consulto el reloj. Si llego tarde, no es como en 
el bloque, nadie se va a morir. Podría ir a tomar un café 
con los compañeros, arriba… Pero finalmente hago una 
profunda inhalación y me digo que tengo que ir. Estiro la 
cabeza para que ya no haya equívoco, hago el internado, 
no soy cualquier mariquita externo todavía con acné. 
Levanto la cabeza lo más que puedo y atravieso el 
corredor, tratando, durante los cuarenta y cinco segundos 
que me separan de la puerta, de acordarme de todo lo que 
sé de la fisiología del ciclo, de la ovulación, de las reglas, 
de todas esas vainas de las mujeres que en realidad me 
importan un pepino, pero de las que probablemente voy 

a escuchar hablar hasta la náusea. ¡Ugg!

Al fondo del corredor, la puerta de vidrieras, de dos batientes, 
no está completamente cerrada. Un rayo de luz triangular 
se proyecta sobre el revestimiento de suelo plastificado. A 
través de uno de los vidrios traslúcidos, percibo una silueta 
como en sombras chinescas y me detengo.

Porque de pronto me entró miedo.

Miedo de no saber y de no saber qué hacer. Miedo 
de no saber cómo actuar. Miedo de no saber hacer 
correctamente lo que tengo que hacer.

Miedo de no poder hacerle frente.

Miedo de no estar a la altura.

Aprendí muchísimas cosas durante todos estos años, y 
de pronto, ya no sabía qué me quedaba. ¿Seré capaz de 
acordarme? ¿Todo eso me servirá para algo? 

Me quedé ahí mirando la puerta y cuando la silueta 
en sombra chinesca comenzó a moverse, de pronto, 
súbitamente, recuperé mi seguridad. 

Me veo empujando la puerta y entrando.  (Pág 13).
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La historia ordinaria 
y silenciada de un 
aborto clandestino en 
una gran ciudad 
de América Latina
V I R G I N I E  R O Z É E

Esta es la historia de Manuela (joven estudiante en una 
universidad privada de la capital) y de Andrew (joven 
británico que hace su pasantía de máster en Bolivia).1 
Sucedió en el año 2006. No era una relación estable ni 
amorosa, pero Manuela y Andrew pasaban buen tiempo 
juntos desde hacía algunas semanas. 

Un viernes, tres días antes del regreso definitivo de 
Andrew a su país, Manuela llegó con una prueba de 
embarazo positivo. Se confirmó la situación al día siguiente 
con la prueba de sangre. Los dos quedaron desesperados, 
abatidos por la noticia, como si el mundo se hubiera 
derrumbado bajo sus pies. Demasiado jóvenes para 
asumir un embarazo, y no suficientemente enamorados 
para comprometerse en una relación familiar. 

Era una certitud: ambos estaban de acuerdo en interrumpir 

1  Los nombres fueron cambiados, como algunos detalles, 
para preservar el anonimato de las personas y situaciones.

el embarazo. Pero, ¿adónde ir? El aborto en Bolivia era 
ilegal, como lo sigue siendo en la mayoría de los países de 
América Latina, excepto en caso de violación o de riesgo 
para la mujer. Un accidente no puede legalmente justificar 
un aborto, aunque un embarazo ocurre a veces después 
de relaciones sexuales protegidas: el método puede estar 
mal utilizado o ser inadecuado por falta de información 
(Bajos et al., 2003). No se sabe si Manuela y Andrew 
habían usado algún método anticonceptivo. 

Gracias a amig@s, se enteraron de un centro médico 
que les podría ayudar. Pero para no exponerlos a riesgos 
penales, l@s amig@s decidieron ir a este centro sin ellos. 
Una mujer joven los recibió. Empezaron a explicarle 
que venían por un tema muy delicado: una amiga 
había quedado embarazada y no quería seguir con este 
embarazo. La mujer explicó, retomando sus palabras, que 
era un tema muy delicado, y que lo mejor era regresar 
con ella el lunes “para hablar, para charlar un poco” y para 
encontrar una solución. Antes no se podía hacer nada 

 Tendría que hacerse en un fin de semana para asegurar 
la discreción. Como Manuela quería solucionar eso 
rápidamente, la cita fue tomada para el día siguiente, 
domingo. El doctor F llamó al anestesiólogo y enseguida a 
la clínica para reservar la sala de operación. De nuevo, la 
palabra “aborto” no fue mencionada… Anotó la dirección 
de la clínica en un papel. Y de repente: “Hablemos de 
precio ahora. Yo pido 200 dólares. Van a encontrar 
más barato, y van a encontrar más caro... ¡Yo pido 200 
dólares!”. Su tono de voz era categórico, sin negociación 
posible. Antes de ir, el doctor F revisó a Manuela, en dos 
minutos, atrás de una cortina (hasta ahí, no tenía prueba 
del embarazo) y también le dio una cita para el lunes, para 
controlar que todo habiera transcurrido correctamente.

Manuela estaba convencida de ir con este doctor, porque 
era rápido y porque todo sería arreglado pronto. Sin 
embargo, para confirmar que se podía confiar en él, l@s 
amig@s de Manuela volvieron a llamar al médico que les 
recomendó al doctor F. Él aseguró que este doctor era de 
fiar; como garantía, explicó que su propia esposa había 
tenido la misma intervención con este doctor. 

El domingo, una enfermera recibió a la pareja. La llevó 
al segundo piso, a un cuarto parecido a cualquier cuarto 
de hospital. La clínica, muy pequeña y silenciosa, parecía 
estar totalmente vacía. Al contrario de Manuela, Andrew 
se mostraba preocupado. Después de la intervención 
(que fue muy rápida), cuando Manuela se despertó, no 
paraba de llorar: le dolía la barriga. El doctor F tranquilizó 
a la pareja. Dijo que era normal. Les dio una receta médica 
y explicó que Manuela tendría que esperar antes de irse. 

porque no había atención médica el fin de semana. Nunca 
la palabra “aborto” fue mencionada... 

Como la pareja deseaba encontrar una solución antes 
del lunes, llamaron a un médico que conocían y en el 
cual confiaban, que les dio el contacto del doctor F. Por 
teléfono, el doctor F le dio una cita a Manuela en su 
consultorio para el mismo día, sin más detalles. 

El doctor F. recibió a Manuela, quien había asistido con 
una amiga, de manera muy fría, con apenas un saludo. 
Solicitó información sobre ella y sobre el embarazo. 
Manuela explicó que el embarazo había ocurrido con un 
hombre que no era su novio, que era extranjero y que 
tenía que volver a su país. La conversación se hacía con 
grandes silencios. El doctor F explicó que iba a solucionar 
“eso” con un AMEU (aspiración manual endouterina), 
en una clínica con la cual trabajaba, y bajo anestesia 
general. Existían, en esos años, dos técnicas biomédicas 
para abortar en los primeros meses de embarazo: la 
aspiración manual endouterina (la más usada) y el 
legrado uterino instrumental (LUI). Hoy, la venta libre en 
farmacias del misoprostol facilita recurrir al aborto (Rozée 
et al., 2016). Este medicamento, al inicio comercializado 
para las úlceras estomacales, tiene propiedad abortiva 
(Arilha & Babosa, 1993). El doctor F optó por una AMEU 
porque, según él, era menos doloroso. Declaró que no lo 
había hecho muchas veces, que había tenido alrededor 
de 10-15 casos (como para asegurarse de que no era un 
“abortero profesional”), pero insistió sobre el hecho de 
que dominaba la técnica. 
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Debía estar totalmente despierta y poder caminar sin 
mareo. Él se tenía que ir (dijo que estaba de turno en el 
hospital), pero antes había que pagar. Una hora después, 
Manuela empezó a calmarse y las dos enfermeras de la 
recepción ayudaron a la pareja a conseguir un taxi. 

Así se acaba la historia ordinaria y silenciosa del aborto 
de una pareja joven de la clase media alta en Bolivia. 
Desde entonces, cada uno siguió su camino y fundó su 
propia familia. Esta vez, las cosas salieron bien. Manuela y 
Andrew tenían la información, amig@s en quienes confiar 
y pedir ayuda. También tenían el dinero para pagar una 
atención médica profesional. Pero ¿cuántas mujeres y 
parejas, en otras situaciones económicas y familiares, 
tienen que acudir a servicios clandestinos, en condiciones 
insalubres o con métodos tradicionales que pueden 
poner en peligro la salud de la mujer, hasta su vida? 
Todos los estudios científicos muestran que la prohibición 
del aborto nunca ha hecho desaparecer la práctica, que 
siempre hubo y habrá mujeres y parejas que deciden 
interrumpir un embarazo no deseado. 

En América Latina, el aborto está totalmente prohibido 
en seis países (Chile, Nicaragua, Haití, República 
Dominicana, El Salvador, Honduras) y está condicionado 
en la mayoría de los otros países: para salvar la vida de 
la mujer (entre otros, en Brasil, República Dominicana, 
Guatemala, México, Panamá, Paraguay y Venezuela); para 
preservar su salud física (Argentina, Bahamas, Bolivia), e 
incluso mental (Colombia, Jamaica). No hay restricciones 
en cuatro países: Cuba, Puerto Rico, Guyana y Uruguay 
(Sedgh et al., 2012; Guttmacher Institute, 2015).

La mayoría de los abortos en América Latina se hacen, 
entonces, en la clandestinidad, sin garantías para la 
salud y vida de las mujeres. En 2008 se estima que hubo 
4,4 millones de abortos en la región, lo que representa 
una tasa de 32 abortos por 1.000 mujeres en edad 
reproductiva. Según la Organización Mundial de la 
Salud, 95 % de los abortos en América Latina ocurren en 
condiciones insalubres (Rossier, 2014). 

Se estima que el aborto es el responsable del 10 % del 
total de la mortalidad materna en la región (Sedgh et 
al., 2012; Guttmacher Institute, 2015). En Bolivia, el 
aborto clandestino mantiene una tasa alta de mortalidad 
materna, con 160 muertes por 100.000 nacidos vivos 
(Ministerio de Salud, 2016). Es la tercera tasa más alta en 
la región, después de Haití y Guyana. 

Más allá del impacto en términos de salud pública, 
el aborto, siendo ilegal, lleva también a una fuerte 
estigmatización social y hasta posibles condenas penales 
de mujeres sospechadas de haber interrumpido su 
embarazo (Rozée et al., 2016; Louison, 2019).
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 positivamente su “productividad” si habían esterilizado a 
más de 10 mujeres al día, y “mala” si eran menos de 5 
(García, 2016: 43). En esa dinámica de productividad, el 
consentimiento de las mujeres a la operación es dudoso.

Figura 1. Cartel de planificación familiar en un hospital público de San 
Cristóbal de Las Casas, Chiapas. Julio de 2016. Mounia El Kotni.

anticonceptivos. Además, el programa de transferencia 
monetaria Prospera, un programa de transferencias 
condicionales que da un apoyo económico a las madres 
para la escolarización de sus hija-o-s y destinado a 
mujeres pobres, incluye la asistencia obligatoria a pláticas 
mensuales de salud de las beneficiarias, las cuales suelen 
enfocarse en el tema de la planificación familiar (para un 
análisis detallado, véase Smith-Oka, 2013).1

Después de 1994 y de la Conferencia de El Cairo que 
estableció en las agendas internacionales el tema de la 
defensa de los derechos reproductivos, los discursos sobre 
el derecho de las mujeres a decidir sobre sus cuerpos frenó, 
de cierta manera, la coerción contraceptiva sistematizada. 
Sin embargo, las campañas de planificación familiar y las 
formas más cotidianas de control de la reproducción de 
las mujeres pobres, que acuden a los centros de salud 
públicos, siguen ocurriendo. Mensajes que incitan a la 
planificación familiar, vinculándola con la modernidad, 
circulan al escala mundial, con adaptaciones locales, tales 
como “Esperamos tres años antes de tener otro hijo” 
(figura 1). En Guatemala, la antropóloga Anaïs Garcia 
(2016) analizó las consecuencias de una definición de la 
modernidad circunscrita a un control demográfico: las y los 
trabajadores de una Organización No Gubernamental de 
salud reproductiva tienen metas cifradas en términos de 
operaciones realizadas ―principalmente esterilizaciones 
femeninas―. Garcia reporta que los empleados evaluaban 

1  Desde la elección de Andrés Manuel López Obrador (2018) 
se ha modificado el programa Prospera, que ahora se llama Bienestar 
y se cancelaron las condicionalidades oficialmente, pero las mujeres 
siguen reportando ser presionadas por el personal de salud.

Anticoncepción forzada 
en el sistema de salud 
pública mexicano
M o u n ia  E l  K o t n i

En esta contribución comparto unas reflexiones sobre 
contracepción forzada en el sistema de salud mexicano, 
que ilustran la continuidad del control histórico del 
cuerpo social de sujetos no deseados ―las y los pobres 
y, o, indígenas― sobre el cuerpo medicalizado de las 
mujeres. Como lo subraya la investigadora y activista Ana 
Valadez, refiriéndose a la esterilización forzada, existe una 
continuidad de esa “vieja forma de control reproductivo” 
en el México contemporáneo (Valadez, 2014: 149).

L a  c o n t r a c e p c ió n  f o r z a da  y  l a  r e g u l a c ió n  de  l o s 
c u e r p o s  p o b r e s :  u n  f e n ó m e n o  gl o b a l

La contracepción forzada se refiere a una variedad de actos 
destinados a impedir el embarazo, realizados de manera 
coercitiva, como la esterilización sin consentimiento; 
la inserción de Dispositivos Intrauterinos (DIU) sin el 
conocimiento de la paciente; la aceptación forzada de 

métodos de planificación subcutáneos, etc. Las formas 
materiales del control de las capacidades reproductivas 
de las mujeres varían, pero el mensaje de dichas acciones 
sigue siendo el mismo: los cuerpos pobres, negros, 
indígenas no son deseables, y las que habitan esos cuerpos 
no son confiables para decidir sobre su reproducción.

En las Américas, la esterilización forzada se ha desarrollado 
como una estrategia de coerción estatal en contra de las 
mujeres indígenas. Existe documentación sobre Perú 
(Humans for Women, 2016), Canadá (Stote, 2015), y 
sobre las mujeres de minorías étnicas en Estados Unidos 
(Dreifus, 2016). En México, después de la abrogación 
de la ley que prohibía la contracepción en 1973, se 
impulsaron programas de promoción de planificación 
familiar, que generaron un aumento significativo del 
uso de anticonceptivos de una generación de mujeres 
a otra (Brugeilles, 2003). En la actualidad, las clínicas 
públicas ofrecen de manera gratuita varias formas de 
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 sus cuerpos y con la necesidad de la tutela del Estado, 
representado por el personal de salud. 

Así, una médica mestiza de 30 años, en una ciudad del sur 
del estado de Chiapas, confió:

Yo creo que donde realmente habría que incidir 
es en la planificación familiar… O sea, porque 
si seguimos este con programas del gobierno 
permitiéndoles que tengan muchos niños porque 
les damos dinero por cada niño que tienen, o 
sea, no vamos a salir.

Con ese comentario, la médica, que se refiere al programa 
Prospera, asume que el apoyo del gobierno sería suficiente 
para criar a un hijo; niega la capacidad de las mujeres 
a decidir sobre sus cuerpos, e ignora las condiciones 
materiales y los factores sistémicos que influyen en sus 
decisiones reproductivas, tal como el machismo en las 
parejas y familias, la accesibilidad de los servicios de salud 
o el miedo a la esterilización forzada. Tal estereotipo que 
asocia la planificación con la modernidad e infantiliza 
a las mujeres pobres e indígenas, se inscribe en una 
continuidad de la misión “civilizadora” (y de control) 
del Estado colonial, construido sobre los cuerpos de las 
mujeres indígenas (Marcos, 1992).

En las instituciones públicas, las posibilidades que tienen 
las mujeres de sustraerse a las demandas del personal 
médico son limitadas ―tal como se ilustra en el caso de 
Estela, quien aceptó el implante, pero trata de quitárselo 
por otros medios. La resistencia puede ser más directa, 

quitarse el objeto de su cuerpo. Por miedo de otra 
humillación, Estela y su esposo consideraban pagar una 
consulta privada con un médico para retirarlo, lo que 
representaría un costo adicional para la pareja.

En México, contrario a las recomendaciones internacionales, 
ciertos médicos consideran el posparto inmediato como el 
mejor momento para la implementación de un método 
contraceptivo, aprovechando que tienen a las pacientes 
“a la mano” (Castro, 2004: 136). Esta cultura médica se 
ilustra en tasas de esterilización después de una cesárea 
en el sistema público de salud, tres veces más altas que en 
las estructuras privadas (Castro, 2004: 138). Esa diferencia 
sigue las líneas socioeconómicas y étnicas del país, en 
donde la mayoría de la población indígena es pobre.

En el estado de Chiapas, las organizaciones de la sociedad 
civil han documentado casos de inserción forzada de DIU 
desde los noventa (Kirsch y Arana, 1999). En la ciudad 
de San Cristóbal, las mujeres entrevistadas por Jenna 
Murray de López describieron situaciones parecidas a la 
de Estela, en las cuales el personal médico les presionaba 
justo después del parto para que acepten colocarse un 
DIU o hacerse una esterilización, una presión “agresiva” 
según la investigadora (Murray de López, 2015: 207). Por 
su parte, una partera indígena titulada, de 40 años, me 
comentó durante una entrevista: “[el discurso acerca de] 
la planificación … de las instituciones de salud es bastante 
impositivo, [se hace] de una forma denigrante. Si no 
usas la planificación familiar eres tonta…”. Las mujeres 
indígenas o pobres son siempre percibidas a través de un 
prisma socioétnico, incapaces de tomar decisiones sobre 

C a r a s  de  l a  c o n t r a c e p c ió n  f o r z a da  e n  M é x ic o

En el estado de Chiapas, la Ley de acceso a una vida 
libre de violencia para las mujeres define la violencia 
reproductiva como:

“Toda acción u omisión que limite o vulnere 
el derecho de las mujeres a decidir libre y 
voluntariamente sobre su función reproductiva, 
en relación con el número y espaciamiento de 
los hijos, acceso a métodos anticonceptivos de su 
elección” (Gobierno del estado de Chiapas, 2016).

Sin embargo, una investigación de la Comisión Nacional 
para Prevenir y Erradicar la Violencia contra las Mujeres, 
Conavim, consigna que más de un cuarto de las mujeres 
indígenas que acudieron a los servicios públicos de salud 
fueron esterilizadas sin su consentimiento (Proceso, 2013). 
En 2017, el Instituto Mexicano de Seguro Social (IMSS) 
recibió más de 2.000 quejas por violencia obstétrica ―el 
maltrato más denunciado ese año ante la Comisión de 
Derechos Humanos― (Rojas, 2018).

Durante mi investigación en Chiapas (2013-2015) sobre 
las consecuencias de políticas de salud materna en 
torno a la partería tradicional y el acceso a la salud de 
las mujeres (El Kotni y Ramírez Pérez, 2017), conocí a 
Estela, una mujer mestiza de 20 años. Estela había dado 
a luz por primera vez la semana anterior, con una partera 

tradicional capacitada,2 acompañada por su esposo y sus 
padres. La joven madre me contó cómo después del parto 
y de la expulsión de la placenta, empezó a sentirse muy 
mal, y a pesar de las recomendaciones de la partera, que 
le aseguraba que todo iba bien, su familia la llevó a la 
maternidad pública de San Cristóbal para que la revisara 
un médico. El personal de la maternidad regañó a la 
partera: “¿Por qué la trajiste si está bien?”, antes de dejar 
entrar a Estela.3

Y ahí, sin avisarme, me hicieron una revisión 
uterina,4 me dolió mucho, y me sigue doliendo, 
recuerda. Después me llevaron a la sala de 
descanso con las otras mujeres. Y ahí entraron 
dos trabajadores sociales, que pasaban de cama 
en cama para poner implantes [hormonales] a 
las mujeres. Yo no quería, pero nos dijeron que 
si no nos dejábamos, no nos iban a dar de alta. 

Bajo esta amenaza, Estela, separada de su hija que no 
pudo entrar con ella, aceptó. Pero una semana después 
le seguía molestando el implante. La partera le aconsejó 

2  Las parteras tradicionales son mujeres que han aprendido de 
manera empírica su oficio. En México, existen programas de capacitación 
que les son dirigidos, con el fin de socializarlas al sistema biomédico e 
incitarlas a trasladar a sus pacientes en caso de emergencia. 

3  En los hospitales públicos, las parturientas entran solas, no 
se permite un acompañamiento.

4  Revisión manual de la cavidad uterina: manipulación 
realizada de manera automática en las clínicas públicas, para asegurarse 
de que la placenta se ha desprendido completamente, a pesar de las 
recomendaciones internacionales que sugieren limitarla a casos de 
necesidad (Organización Mundial de la Salud, 1996).
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al centro de salud rural. Pero el personal no la 
quiso atender si no aceptaba ser esterilizada. 
Tuvimos que acudir a defensores de derechos 
humanos para que presionen al personal de la 
clínica. Solo así la atendieron.

M á s  a l l á  de  l a  l e y :  a u t o n o m ía  r e p r o d u c t iv a

En Chiapas, la Ley de acceso a una vida libre de violencia 
para las mujeres penaliza las violencias reproductivas, pero 
la contracepción forzada sigue ocurriendo en el encuentro 
entre las mujeres y el personal de las instituciones de 
salud. En un contexto nacional de altos niveles de violencia 
hacia las mujeres y de violencias sexuales en particular,5 el 
cuerpo de las mujeres está expuesto a formas múltiples de 
abusos, tanto en el dominio privado como en el público. 
En espacios semipúblicos como los hospitales, el no tomar 
en cuenta el consentimiento de las mujeres en los actos 
ginecológicos perpetúa la dominación de un cuerpo social 
(la institución médica) sobre el cuerpo de ciertas mujeres 
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―pobres, indígenas, jóvenes―. Actos como los tactos 
vaginales y las revisiones uterinas sin consentimiento 
previo, así como las inserciones forzadas de DIU entran en 
el continuum de las violencias sexuales.

Las denuncias de violaciones a derechos reproductivos y 
de violencia obstétrica han provocado un movimiento de 
“humanización del parto” en todo el país, y han logrado 
llamar la atención del público y las instituciones. Las 
parteras y organizaciones involucradas insisten sobre el 
cambio necesario de marco en la relación entre personal 
de salud y mujeres. La humanización del parto debe incluir 
una humanización de la atención en todo el espectro 
de salud sexual y reproductiva, incluido el respeto y el 
acompañamiento de las decisiones de las mujeres en 
torno a la planificación familiar. Solo así se logrará cambiar 
la mirada hacia los cuerpos de las mujeres pobres y abrir 
camino a su autonomía reproductiva.
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Foto: Colectivo Nepono Bania.



Historias de embarazo en 
las mujeres adolescentes 
indígenas del territorio 
de San Lorenzo: 
camino al hospital

S a r a  O r t iz ,  L in a  A l e j a n dr a  R e s t r e p o , 
Á n g e l a  Y u r a n i  R a m ir e z  y  C o l e c t iv o  N e p o n o  B a n ia

El colectivo Nepono Bania (“Flor de Agua” en lengua 
Embera1) se ha ido construyendo desde hace 5 años en 
el Resguardo Indígena de San Lorenzo, Riosucio, Caldas, 
como un espacio intergeneracional, creativo y crítico 
para investigar, reflexionar, y compartir en la comunidad 
los conocimientos y problemas que viven las jóvenes 
en su día a día, principalmente en temas relacionados 
con las mujeres (embarazo adolescente, violencia de 
género, migraciones, trabajo doméstico), memoria 
(partería, saberes de las mayoras, historias de vida) y 
territorio (historia del movimiento indígena, procesos 
organizativos). El colectivo ha sido un espacio para 
que las jóvenes puedan ir tomando mayor liderazgo y 
aprendiendo sobre su cuerpo, sexualidad, memoria y el 
territorio colectivo, a través de la radio, fotografía, video, 

1  La nación indígena Embera es la tercera más grande de 
Colombia después de los Nasa y los Wayuu con 71.412 personas 
(Dirección de Censos y Demografía, 2005). Se dividen en los subgrupos: 
chami, eyabida, dobida y siapidara y se encuentran en 7 subregiones y 
23 municipios del país. 

el rap y el teatro2.

En el municipio de Riosucio, con una población 
aproximada de 63.000 habitantes, se encuentran 4 
resguardos indígenas: Nuestra Señora la Candelaria de La 
Montaña, Escopetera y Pirza, San Lorenzo y Cañamomo y 
Lomaprieta.

Municipio de Riosucio. Tomado del Perfil Epidemiológico 
de Riosucio. 2012-2015

El centro poblado de San Lorenzo se encuentra a 13 
km de Riosucio; es el tercer resguardo más poblado del 
municipio, con una extensión de 6.706 hectáreas divididas 
en 21 comunidades. Según el censo del 2015, hay 6.712 
hombres y 6.526 mujeres. La mayoría de la población 
tiene entre 9-25 años (2.301 hombres y 2.047 mujeres) 
y entre 26-50 años (2.156 hombres y 2.165 mujeres)3. 

2  Nos pueden buscar en Facebook como @NeponoBania, o en 
el sitio web https://neponobania.wordpress.com/  
3  Censo Comunitario 2015, Cabildo Indígena de San Lorenzo.

 

del plátano, la ganadería y cultivos de pan coger. Asimismo, 
debido a la falta de oferta laboral en el territorio, el 
jornaleo fuera del territorio es la actividad más frecuente 
en la comunidad para mejorar la estabilidad económica 
de las familias. Sobre todo con la siembra y cosecha del 
café, se requiere de la mano de obra –especialmente la de 
los hombres- y en el trabajo doméstico en otras ciudades, 
de las mujeres.

Las comunidades más lejanas se encuentran a 5 horas a 
pie del centro poblado, y aunque hay algunas carreteras 
“destapadas” (sin asfaltar) que las conectan, muchas 
se encuentran en muy mal estado y se programan muy 
pocos viajes por día en jeep entre ellas. 

La actividad económica en el territorio gira principalmente 
alrededor de monocultivos como el café y la caña, seguidos 

Municipio de Riosucio. Tomado del Perfil Epidemiológico de Riosucio. 2012-2015
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 Así las cosas, las mujeres indígenas jóvenes viven, sienten 
y construyen de una manera propia su salud sexual y 
reproductiva (SSR). 

A partir de este trabajo investigativo, se pudieron realizar 
varias crónicas. Retomamos los aspectos más importantes 
de lo compartido por todas las jóvenes que participaron 
en nuestra investigación para construir la crónica que 
presentamos a continuación, que intenta abarcar la 
complejidad y las diferentes vivencias de las mujeres 
durante su embarazo en el Resguardo indígena de San 
Lorenzo. Martha y Laura, las protagonistas, son sólo dos 
casos de lo que está sucediendo en el territorio indígena 
de San Lorenzo. Las jóvenes tienen que enfrentar un 
contexto donde tanto la biomedicina como la medicina 
tradicional las está dejando solas. Tienen que resolver 
situaciones económicas muy complicadas, además de 
la migración, y condiciones difíciles de trabajo que se 
acentúan por ser mujeres indígenas, pues viven una triple 
inequidad por su género, etnia y clase social. 

C a m in o  a l  h o s p it a l

Hacía demasiado calor. Laura empezaba a quedarse 
dormida por el vaivén del carro.  De repente, un fuerte 
golpe en su vientre la despertó: la señora “gorda” (obesa) 
que había estado ocupando la mitad de su puesto 
estaba ahora agarrando unos costales sin importarle la 
integridad física de los demás pasajeros. Laura llora en 
silencio. Martha, en frente de ella, nota la prominencia 

de la Asociación Indígena del Cauca (AIC).  

Las parteras conocen bebidas y baños con plantas 
pertinentes para toda la gestación, parto y puerperio y 
son un apoyo emocional fundamental para las mujeres. 
Por vivir en las comunidades, las parteras se acomodan 
a las situaciones de lejanía de las mujeres y además 
suelen hacer su trabajo gratis o cobrar muy poco, como 
resalta una partera de Veneros: “Yo a nadie le cobré cinco 
centavos, yo a nadie le cobré nada” (Entrevista abierta 9, 
partera, Veneros). 

Sin embargo, ahora quedan muy pocas en el Resguardo 
Indígena San Lorenzo. Hay varias abuelas con 
conocimientos sobre la gestación, parto y dieta, y les 
ayudan a sus hijas, nietas y vecinas, pero la transmisión 
de conocimientos es escasa, como lo  explica una joven: 

Mi abuelita atendió muchos partos, pero ella casi 
no habla de eso, como es muy reservada, así son 
los viejitos. La gente va a buscarla y ella sale, pero 
yo le dije un día que me enseñara y me dijo que no. 
Las parteras no enseñan mucho eso. No le aprendí 
a mi abuelita (Entrevista semi-estructurada 1, 
Mujer 22 años). 

los servicios de salud a través de un subsidio que ofrece el Estado. La 
población indígena entra en esta categoría, por lo que el estado paga 
el UPC (unidad de pago por capitación) más un valor adicional a las EPS 
con población indígena. El UPC se reconoce a cada uno de los afiliados 
al sistema general de seguridad social en salud para cubrir el Plan 
Obligatorio de Salud (POS).

Antes de la llegada de los españoles, varios pueblos 
indígenas habitaban este territorio. En 1627, el oidor de 
la Real Audiencia de Bogotá, Lesmes de Espinosa y Sarabía 
se vio enfrentado al maltrato que los encomenderos 
daban a los indios. El oidor escogió un sitio abundante 
en agua donde los indios no podrían ser utilizados en 
minería por los encomenderos, y sólo harían sus labores 
agrícolas tradicionales y sus artesanías propias para la 
despensa agrícola de los Reales de Minas (Zuluaga 2006, 
p.17). De esta manera, el Resguardo indígena del actual 
San Lorenzo se entregó a los Tursuagas y a cinco familias 
indígenas (Tapasco el al, 2010, p.27). 

En 1943, por varios intereses sobre las tierras y conflictos 
políticos, se disolvió el resguardo afectando la organización 
propia e impulsando la identidad campesina. Sin 
embargo, con el fortalecimiento del movimiento indígena 
con organizaciones como la ANUC (Asociación Nacional 
de Usuarios Campesinos) y el CRIC (Consejo Regional 
Indígena del Cauca), varios líderes iniciaron un proceso de 
lucha y resistencia que se concretó el 29 de junio del 2000 
en la Resolución No. 010, que reconoció legalmente el 
Resguardo Indígena San Lorenzo como Emberá Chamí con 
raíces ancestrales de Sonsones y Armas, siendo estos otros 
pueblos indígenas de la zona. No obstante, San Lorenzo 
sigue siendo un corredor estratégico entre el centro del 
país y el Pacífico, por lo que la parte alta principalmente 
ha sido utilizada tanto por las guerrillas de las FARC, ELN 
como por los paramilitares, sobre todo las Autodefensas 
del Magdalena Medio.

Desde un trabajo de pregrado titulado “Salud Sexual 

y Reproductiva de las mujeres adolescentes de las 
comunidades de Veneros, San José y Tunzará del Resguardo 
Indígena San Lorenzo, Caldas” (Ortiz, 2017), que hizo parte 
del componente de investigación de Nepono Bania, se 
recogieron varias historias de las mujeres adolescentes con 
una metodología cualitativa, privilegiando la descripción y 
la interpretación. En este trabajo etnográfico se realizaron 
21 entrevistas abiertas, 30 entrevistas semiestructuradas, 
23 historias reproductivas y 3 grupos de discusión. 

Las jóvenes acuden principalmente a los sistemas médicos 
de biomedicina y a la partería en busca de apoyo a su 
gestación y parto. La biomedicina presta su servicio para las 
adolescentes de Veneros, San José y Tunzará mediante las 
Empresas Promotoras de Salud, EPS4, el puesto de salud de 
primer nivel de San Lorenzo situado en el pueblo, el hospital 
San Juan de Dios de segundo nivel en Riosucio y el hospital 
de tercer nivel de Manizales5. La mayoría de la población de 
San Lorenzo hace parte del régimen subsidiado6 de la EPS 

4  Las EPS o ahora las EAPB (Empresas Administradoras de 
Planes de Beneficios) fueron creadas con la reforma a la salud (la ley 
100) para administrar la salud con las afiliaciones, el registro de los 
afiliados al Sistema General de Seguridad Social en Salud y el recaudo de 
los aportes de trabajadores y empleadores. Ellas contratan con las IPS 
(Instituciones Prestadoras de Salud) o ESE (Empresas Social del Estado) 
para los servicios de atención.

5  En Colombia, según la Resolución No. 5261 de 1994 existen 
diferentes niveles de complejidad de la atención en salud. Nivel I: 
Atención ambulatoria y servicios con internación, Nivel II: atención 
ambulatoria especializada, Nivel III: laboratorios clínicos, imágenes 
diagnósticas, exámenes especiales, más todo lo que tiene que ver con 
atención especializada y de hospitalización. 

6  El sistema de salud colombiano se constituye desde el 
aseguramiento. El régimen subsidiado es el mecanismo mediante el 
cual la población más vulnerable sin capacidad de pago tiene acceso a 
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 -“Sí, aquí nos respetan es a golpes”- Laura y 
Martha ríen. 

-“Yo soñaba con casarme, criar a mis hijos, en la 
misma casa en la que yo crecí, ahí en el fogón 
está enterrado mi ombligo y la placenta y la de 
mis hermanos también, esa es mi casa, las matas 
de mi abuela que me vieron crecer antes de que 
mi papá me llevara. Yo quería quedarme ahí, en 
mi tierra, pero no voy a poder, es muy pequeña y 
no nos da para comer”- dijo Laura reflexiva.

-“Estás atada a tu tierra”- afirmó Martha. 

-“No, estoy unida, yo”… 

Al decir esto, Laura se queda sin aliento, comienza a 
quejarse del dolor en el vientre. Martha asustada comienza 
a llamar al personal médico. Una enfermera acude.

-“¿Cuando fue su último control?”

-“Hace dos meses, pero porque ustedes no me 
han querido programar otra”- contestó Laura.

- “Bueno, vamos a respirar profundo que en este 
momento estamos muy ocupados, pero ya las 
vamos a atender, le voy a traer una aromática”. 

La enfermera se retira, Martha intenta hacer 
que Laura respire profundamente para que se 
tranquilice. Laura se siente un poco mejor.

Martha conocía esa situación. Su madre trabajó como 
empleada doméstica y ella y sus hermanos crecieron con 
su abuela, una mujer buena pero con la que no tenían 
mucha comunicación. Ella acudió desde muy pequeña a 
grupos de jóvenes como una excusa para salir de su casa 
y evitar la presencia de su tío, con la que no se sentía 
cómoda desde que un día él se metió al baño mientras 
ella se bañaba e intentó tocarla, y aunque ella le contó a 
su mamá, él dijo que había sido un accidente y que ella 
estaba exagerando. Su familia no le dio importancia a este 
hecho y ella nunca estuvo sola en la casa con su tío. A 
partir de esto la relación con su madre estuvo marcada 
por la distancia.

-“Pero muy bueno que su familia la apoya, le 
queda fácil entonces”- dijo Martha pensando en 
su situación.

-“Ni tan fácil, yo nunca me he querido ir de aquí, 
mi mamá también fue doméstica y yo sé que mi 
vida habría sido diferente si ella hubiera estado 
a mi lado, pero si mi hermano se va de la casa 
y quedamos nosotras solas... Nos ha pasado, 
cuando mi hermano se va a trabajar, llegan 
hombres borrachos en la madrugada, a tocar la 
puerta pa’ que les abramos. La semana pasada 
nos rompieron ocho tejas, un tipo que le tiró una 
piedra al techo y le abrió un hueco, usted no se 
imagina el susto de nosotras ahí solas”. 

de su vientre. Le calcula 5 meses de embarazo, ella tiene 
3 meses. El jeep termina su recorrido en el parque del 
Resguardo indígena San Lorenzo. Se lanzan los bultos 
amarrados al techo, se entregan las gallinas, las bolsas con 
frutas y verduras, los pasajeros tienen prisa. Mientras el 
conductor cobra el pasaje, Martha se abre paso entre la 
gente para ayudar a Laura, quien baja con dificultad. Está 
asustada por el dolor que siente. Martha, que venía para 
un control, la acompaña hasta el hospital. Un recorrido 
de 15 minutos a pie les toma 30 minutos bajo el sol 
de mediodía. Una vez en el hospital, Martha supo por 
experiencia propia que se demorarían en atenderlas.

- “¿Le está doliendo mucho? ¿Quiere que le 
traiga algo?”

-“No, mi Dios le pague, antes gracias que me 
trajo hasta aquí”- dijo Laura.

-“Cierto que usted es la nieta de doña Emilia, 
¿ella no es partera?”

-“Sí, pero en la iglesia le dijeron que ser partera 
no era bueno, que era pecado. Entonces ya no le 
ayuda a nadie. 

-“Oiga,  ¿pero usted no es la hermana de Natalia? 
¿Usted no fue la que se fue a trabajar a Pereira? 
Vea, es que yo estoy buscando una casa de familia 
pa’ irme también, por si de pronto sabe, me 
comenta”- dijo Laura con un tono desesperado.  

-“Pero a mi me fue muy mal por allá, me tocaba 
trabajar en una casa que tenía 6 piezas, 4 baños, 
de dos pisos, yo allá no tenía descanso”. 

-“Pero, ¿le pagaban muy bien?”- afirma o 
pregunta Laura.

- “Ay mija, me pagaban 400 mensual, pero esa 
gente era tan tacaña que me decían que tenía 
que hacer rendir el jabón azul [de lavar ropa] todo 
el mes porque si no, me tocaba comprarlo a mi. 
Esos trabajos no son tan buenos, a uno porque 
le toca, porque aquí no hay donde trabajar. 
Además, como yo quedé embarazada allá, me 
echaron porque ya me quedaba más difícil hacer 
los oficios desde las cuatro de la mañana hasta 
las doce de la noche que terminaba, y si hacía 
algo que no le gustara a la patrona, pues, no 
me dejaba salir el domingo  y a esa señora no le 
gustaba nada, estuve como cuatro meses sin ver 
a mi familia” 

-“Pues eso si es muy duro, pero me va a tocar 
porque yo tengo otro hijo de tres años y ya con 
éste, la situación se me complica”. 

-“¿Y con quien va a dejar a los niños entonces?” 

- “Pues como yo vivo con mi abuela, mi hermano 
y mi mamá, los dejo con ellos”.
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Riosucio.

Zuluaga, V. (2006). Una historia Pendiente: Indígenas 
Desplazados del Antiguo Caldas. Pereira: Gráficas Buda.

-“Muchas gracias por acompañarme, si usted no 
estuviera, estaría yo aquí llorando como una loca”.

- “No se preocupe, si no nos ayudamos entre 
nosotras estamos perdidas”- dijo Martha con 
una sonrisa –“Yo estoy en un grupo de mujeres 
y así organizadas hemos conseguido mucho, 
tenemos las huertas comunitarias que nos sirven 
en nuestro proyecto de soberanía alimentaria, 
de ahí vendemos productos a la comunidad y 
también para el consumo en la casa, hacemos 
proyectos productivos donde tenemos animales 
en común como pollos, gallinas ponedoras, 
cerdos y esto nos sirve  principalmente para 
venderlos y nos deja muy buenas ganancias para 
todas. Es un espacio también para desahogarnos 
de los problemas y donde he conseguido las 
mejores amigas, que me animan a seguir 
adelante y no dejan que me sienta sola. Incluso, 
de ahí han salido algunas cabildantes que 
exponen nuestros problemas como mujeres en 
los espacios comunitarios para solucionarlos y 
garantizar nuestros derechos. Ha sido una lucha 
porque es difícil conseguir apoyo por parte de 
las autoridades, pero ha dado resultados porque 
seguimos unidas”.

Laura la mira sorprendida –“¿Usted a qué se dedica?” 

-“Yo estudio producción agropecuaria en el 
SENA”- respondió Martha.
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-“¿Pero usted no está embarazada también?” 

- “Sí, pero yo soy sola, entonces tengo que ver 
como hago para que cuando mi bebé nazca, 
tenga algo seguro que darle. Además, yo siempre 
he buscado esos espacios de organización, yo 
siento que si las mujeres no nos organizamos nos 
van a seguir pasando por encima, tenemos que 
hacer algo para que eso cambie”.

En ese momento llegó la enfermera con una silla de 
ruedas. Martha ayuda a Laura. 

-“¿Ya la van a revisar?”- preguntó Martha. 

-“Mi niña, lo que le diga es mentiras, vamos a 
recostarla, porque estamos cortos de personal”.

-“Pero es muy urgente que la revisen” -dice 
Martha preocupada- “Yo la voy acompañar”. 

-“No es permitido, además todas se quejan así. 
No se preocupe que eso es normal”.

Martha le anota su número a Laura en un papel: 
“Mire, este es mi número, si me necesita me 
llama que yo voy a estar aquí esperando, mi 
nombre es Martha”.

- “Muchas gracias”, yo me llamo Laura.
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Aborto no campo dos 
direitos sexuais 
e reprodutivos na 
Latinoamerica: 
um debate racializado
F e r n a n da  M a r c e l a  T o r r e n t e s  G o m e s
y  L u c ia n a  P a t r ic ia  Z u c c o

Partindo do campo dos direitos sexuais e reprodutivos, 
principalmente da problemática do aborto e de sua 
intersecção com as categorias de raça, gênero e 
sexualidade, este texto tem como objetivo provocar 
uma reflexão crítica sobre a necessidade de projetar os 
pleitos reivindicados pelos movimentos feministas que 
atravessam as vidas das mulheres latino-americanas. 
Neste sentido, o aborto figura como pauta fundamental 
da ação de segmentos feministas, dentre eles, os 
decoloniais1, pois além de problematizar o domínio da 
vida e das escolhas individuais das mulheres, compreende 
uma arena de disputas e construções políticas que 
permeiam a discussão histórica dos direitos sexuais e 
reprodutivos nos processos de colonialidade.

Se no âmbito das políticas públicas brasileiras a defesa 

1 O feminismo decolonial emerge da crítica epistemológica 
decolonial aliada ao reconhecimento dos aportes proporcionados pelas 
mulheres consideradas de “terceiro mundo”, ou seja, das mulheres lati-
no-americanas.

pela descriminalização e legalização do aborto tem como 
argumento o alto número de mortalidade materna, 
configurando-se como uma questão de saúde pública 
(Pinto; Vitta, 2015); na teoria e ação política feminista, 
esta defesa se dá interligada também ao debate da 
autonomia reprodutiva das mulheres. Confronta, dessa 
maneira, a idealização histórica da maternidade como 
uma questão importante da vida e da identidade dessas 
sujeitas. Independentemente das alegações, o aborto 
está nas agendas políticas de países ocidentais, dentre 
eles os da América Latina e, com isso, há uma ascensão 
de discursos e ações que tentam barrar possíveis avanços, 
defendendo retrocessos nas implementações de direitos.

Para entender esta discussão é necessário localizá-la como 
tópico central dos direitos sexuais e reprodutivos. A noção 
de direitos reprodutivos é recente e suas bases podem ser 
encontradas em processos históricos dos movimentos de 
mulheres por direitos, saúde e autonomia, que emergiram 

 Neste cenário anunciado, a mortalidade materna configura-
se como um problema de saúde pública no sul do mundo 
(Martins, 2006). No Brasil, segundo o Ministério da Saúde 
(MS), suas altas taxas estão diretamente associadas a um 
quadro de violação dos direitos humanos de mulheres 
e de crianças, atingindo principalmente àquelas que 
possuem maior dificuldade de acesso aos bens sociais. 
Diferentes estudos utilizaram dados apresentados pelo 
Relatório Socioeconômico da Mulher (2014) para afirmar 
que as mulheres não brancas são as principais vítimas da 
mortalidade materna no país. Tais dados comprovam que 
as mortes maternas provocadas por intercorrências vêm 
diminuindo entre as mulheres brancas e aumentando 
entre as negras. De 2000 a 2012, as mortes por hemorragia 
entre mulheres brancas caíram de 141 casos por 100 
mil partos para 93. Entre mulheres negras o número 
aumentou de 190 para 202 casos. Por aborto, a morte de 
mulheres brancas caiu de 39 para 15 por 100 mil casos; 
entre as negras, aumentou de 34 para 51 casos.

As reivindicações da população negra e de movimentos 
sociais, especialmente do Movimento de Mulheres 
Negras e do Movimento Negro, sobre essas problemáticas 
relacionadas à saúde, emergem no período pós-abolição, 
ganhando força na segunda metade do século XX e, 
posteriormente, com forte expressão nos movimentos 
populares de saúde, especialmente no Movimento de 
Reforma Sanitária2 (Werneck, 2016). 

2 O movimento da Reforma Sanitária data do contexto da luta 
contra a ditadura, no início da década de 1970. A expressão foi usada 
para se referir ao conjunto de ideias que se tinha em relação às mu-

nas últimas décadas do século XX (Jannotti; Sequeira; Silva, 
2007). O contexto político da década de 1990 fomentou 
“consensos” significativos sobre o tema em Cairo, em 
um campo de batalha ideológica dividido entre avanços 
e retrocessos. O debate contempla o domínio da vida e 
das escolhas individuais e coletivas das mulheres, assim 
como seu direito a legislações que garantam o acesso a 
informações e recursos que lhes permitirão o controle de 
sua vida sexual e reprodutiva (Biroli, 2014).

Outro ponto de discussão é a defesa da liberdade 
sexual. Historicamente, os nexos realizados entre sexo 
e maternidade, aliados as concepções convencionais de 
família e do “ser mulher”, caminham associados a uma 
lógica cristã e patriarcal de controle dos corpos, que 
justificaria o igual controle da sexualidade feminina. Seria 
negada, deste modo, a construção de uma vida sexual 
pautada pelos interesses femininos, referenciando-se os 
valores masculinos.

Nos países latino-americanos, as decisões relacionadas 
à anticoncepção, à interrupção voluntária da gestação, 
ao exercício da sexualidade e à opção de ter ou não filhos 
é, ainda, distante para a maioria das mulheres (Melo, 
2001). América Latina e Caribe estão entre os países que 
possuem as legislações mais restritivas e punitivas sobre 
o tema. Algumas nações latino-americanas permitem o 
procedimento em casos de risco para a vida da mulher e de 
estupro, mas poucas autorizam sem justificativas. Assim, não 
há dúvidas que muitas mulheres realizam o procedimento 
em condições totalmente clandestinas (Melo, 2001). 
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 De acordo com Avtar Brah (2006), a literatura sobre o 
feminismo e o racismo, no geral, centra-se na opressão 
das mulheres negras, secundarizando o gênero, ou não 
citam a questão racial. Logo, à tendência de considerar o 
racismo “algo que tem a ver com a presença de pessoas 
negras” (Brah, 2006, p. 113) é equivocada, pois todas as 
pessoas experimentam seu gênero, classe e sexualidade 
através da raça, mesmo as consideradas dentro da 
“norma”, neste caso, as mulheres brancas.

Assim, desconstruir o debate universalista relacionado 
ao tema atentando às realidades e diferenças 
vivenciadas pelas mulheres negras e brancas acerca de 
suas experiências relacionadas à prática do aborto é, 
nesse sentido, dar visibilidade aos efeitos históricos da 
colonialidade.
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racista de controle populacional (Roland, 1995), visto 
que o que era, e ainda é reivindicado como “direito” às 
mulheres brancas e de classe econômica privilegiada 
(acesso ao controle da reprodução), veio a ser interpretado 
como “dever” às mulheres pobres e negras. Ou seja, 
não se pode desconsiderar as assimetrias de recursos 
materiais e simbólicos que diferentes mulheres possuem, 
e que restringiam e ainda restringem as condições em 
que essas escolhas são realizadas. No centro dessas 
opressões relacionadas tanto ao direito ao aborto quanto 
à maternidade, a eugenia, o racismo e o controle social 
da pobreza protagonizaram ações que se utilizaram dos 
corpos das mulheres como objetos de intervenção.

A conjuntura política brasileira, assim como a latino-
americana, reflete uma história marcada pela diferença 
colonial, tendo como princípio fundante uma lógica de 
classificação e hierarquização das sujeitas, que ocorre por 
meio da língua, religião, nacionalidade, raça, etc. Diríamos 
ainda que as relações de poder atravessam a produção 
de políticas públicas e sugerem relações de colonialidade, 
visto que se encontram predominantemente pensadas a 
partir de referências eurocêntricas, brancas e masculinas 
(Ballestrin, 2013). Assim, considerar as realidades e as 
demandas nas quais as mulheres estão inseridas através 
de seus lócus de enunciação: seu lugar geopolítico e 
corpo político (Grosfoguel, 2010), é um dos passos para 
a descolonização do saber e das práticas relacionadas à 
saúde reprodutiva. 

Segundo Werneck (2016), o principal elemento que 
constitui esse cenário é o reconhecimento do racismo 
como fator central para o desenvolvimento das 
desigualdades em saúde enfrentadas por mulheres 
e homens negros. O que a estudiosa afirma é que as 
formas de dominação, seletividade e regulamentação, da 
mesma maneira que não são neutras numa perspectiva 
de sexo e gênero, também não o são em termos de raça, 
classe, sexualidade e localidade. Assim, é necessário 
reconhecer que as mulheres não compõem um grupo 
universal e homogêneo (Curiel, S/D; Espinosa-Miñoso, 
2014; Lugones, 2014; Correal, 2014; Costa, 2010). Tais 
marcadores refletem indiscutivelmente no direito a 
controlar a sexualidade e a vida reprodutiva, bem como 
realizar o exercício da escolha e da autonomia.

Importante destacar que, neste contexto, os Estados 
Unidos contribuíram significativamente com as estratégias 
de controle do crescimento populacional do chamado 
“terceiro mundo”. Políticas de controle promoveram a 
esterilização de mulheres indígenas, negras e pobres, 
através dos recursos da US Agency for Internacional 
Developement (USAID) e do Fundo de População das 
Nações Unidas (UNFPA) (Biroli, 2017). No Peru, ocorreu 
um dos casos mais emblemáticos dessa ação. Cerca de 
400 mil esterilizações forçadas foram realizadas por meio 
de chantagens, mentiras, coerção e aprisionamento de 
mulheres (Alvarez, 2000).

danças e transformações necessárias na área da saúde. Essas mudanças 
não abarcavam apenas o sistema, mas todo o setor saúde, em busca da 
melhoria das condições de vida da população.

No Brasil, em 1965, após a instauração da ditadura 
realizada pelo golpe militar, a International Planned 
Parenthood Federation iniciou seus trabalhos com a criação 
e financiamento da Sociedade de Bem-Estar Familiar, a 
BEMFAM. Esta atuou, principalmente, nas regiões norte e 
nordeste, a partir de clínicas de esterilização de mulheres, 
fazendo com que os anos 1980, acumulassem denúncias 
de esterilizações em massa (Biroli, 2017). A Pesquisa 
Nacional por Amostras de Domicílio (PNAD) de 1986 
estimou cerca de 12 milhões de mulheres esterilizadas 
(PNAD, 1986).

Edna Roland (1995) foi uma das principais estudiosas 
que chamou a atenção para as ações desenvolvidas com 
o objetivo de reduzir a taxa de fecundidade dirigida ao 
nordeste, local de maior concentração de negros e pobres 
no país. Esta relembra as declarações de Sueli Carneiro3 
(1993) ao afirmar que o Brasil produziu o seu racismo 
de uma maneira muito mais sofisticada e perversa, 
mascarando sua intolerância racial na formulação de 
uma igualdade formal, ou seja, na letra da lei. As relações 
sociais concretas, no entanto, se dão no plano da absoluta 
desigualdade, devido às múltiplas barreiras cotidianas 
enfrentadas pelas populações negras.

O controle de natalidade, voltado especificamente às 
pessoas não brancas, assume, desta maneira, um viés 

3 Sueli Carneiro é filósofa, escritora e ativista antirracis-
mo do movimento social negro brasileiro. Fundadora e atual diretora 
do Geledés — Instituto da Mulher Negra é considerada uma das princi-
pais autoras do feminismo negro no Brasil.

“GÉNERO Y SALUD SEXUAL 
Y REPRODUCTIVA”

ABORTO Y ANTICONCEPCIÓN
- 

Pá
gi

na
 8

2
 -

- Página 
8

3
 -

https://pt.wikipedia.org/wiki/Antirracismo
https://pt.wikipedia.org/wiki/Antirracismo


 Pública, Rio de Janeiro, v. 11, n. 22, p.2473-2479.

MELO, Jacira (2001). A polêmica do aborto na imprensa. 
Estudos Feministas, Florionópolis, v.5, n.2, p.406-412.

PESQUISA Nacional por Amostra de Domicílios 1986. In: 
IBGE. Sidra: sistema IBGE de recuperação automática. Rio 
de Janeiro, 2011. Disponível em: https://biblioteca.ibge.
gov.br/visualizacao/periodicos/59/pnad_1986_v10_t1_
br.pdf Acesso em: mar. 2018.

PINTO, Elisabete Aparecida; VITA, Bruno Perroni (2015). 
O retrocesso aos Direitos Humanos das mulheres: o 
aborto a partir Projeto Lei n.º 5.069, de 2013. Revista 
Feminismos, Salvador, v. 3, n. 2 e 3, p.62-77.
ROLAND, Edna (1995). Direitos reprodutivos e racismo no 
Brasil. Estudos Feministas, Florianópolis, v. 95, n. 2, p.506-514.

WERNECK, Jurema (2016). Racismo institucional e saúde 
da população negra. Saúde e Sociedade, [s.l.], v. 25, 
n. 3, p.535-549. FapUNIFESP (SciELO). http://dx.doi.
org/10.1590/s0104-129020162610.

BIROLI, Flávia (2017). Direito ao aborto e maternidade: 
gênero, classe e raça na vida das mulheres. Cult, São 
Paulo, v. 20, n. 223, p.27-30. 

_____. Flavia (2014). O debate sobre aborto. In: MIGUEL, 
Luis Felipe; BIROLI, Flávia. Feminismo e política. São Paulo: 
Boitempo. p. 123-130. 

BRAH, Avtar (2006). Diferença, diversidade, 
diferenciação. Cadernos Pagu, São Paulo, n. 26, p.329-376.

CARNEIRO, Sueli (1993). Enegrecer o feminismo: a 
situação da mulher negra na América Latina a partir 
de uma perspectiva de gênero. Disponível em: https://
edisciplinas.usp.br/pluginfi le.php/375003/mod_
resource/content/0/Carneiro_Feminismo%20negro.pdf 
acesso em: 04/03/2017.

CORREAL, Diana Marcela Gómez (2014). Feminismo 
y modernidad/colonialidad: entre retos de mundos 
posibles y otras palavras. In: MIÑOSO, Yurderkys 
Espinosa; CORREAL, Diana Gómez; MUÑOZ, Karina 
Ochoa. Tejiendo de otro modo: feminismo, epistemología 
y apuestasdescolonialesenAbyaYala. Popayán: Editorial 
UniversidaddelCauca. p. 353-369.

COSTA (2010), tradução cultural e a descolonização do 
saber. Fragmentos(UFSC), v. 39, p. 45-59.

CURIEL, Ochy (S/D). Género, raza, sexualidad.Debates 
contemporaneos.Disponível em: <http://www.urosario.

edu.co/urosario_files/1f/1f1d1951-0f7e-43ff-819f-
dd05e5fed03c.pdf>. Acesso em: 20 ago. 2018.

DAVIS, Angela (2016). Mulheres, raça e classe. São Paulo: 
Boitempo.

ESPINOSA-MIÑOSO, Yuderkys (2014). Una crítica 
descolonial a laepistemologíafeminista crítica. El 
Cotidiano, Azcapotzalco, n. 184, p.7-12.

FEDERAL, Governo. Relatório Socioeconômico da 
Mulher. 2014. Disponível em: <http://www.spm.gov.br/
central-de-conteudos/publicacoes/publicacoes/2015/
livro-raseam_completo.pdf>. Acesso em: 07 maio 2017.
GROSFOGUEL, Ramon (2010). “Para descolonizar 
os estudos de economia política e os estudos pós-
coloniais: transmodernidade, pensamento de fronteira e 
colonialidade global”. Revista Critica de Ciências Sociais, 
n. 80, p. 115-147.

JANNOTTI, Claudia Bonan; SEQUEIRA, Ana Lúcia Tiziano; 
SILVA, Katia Silveira da (2007). Direitos e saúde reprodutiva: 
revisitando trajetórias e pensando desafios atuais. Saúde 
em Debate, Rio de Janeiro, v. 31, n. 75/76/77, p.25-33.

LUGONES, MARIA (2014). Rumo a um feminismo 
descolonial. Revista de Estudos Feministas, Florianópolis, 
v. 22, n. 3, p. 935-952.

MARTINS, Alaerte Leandro (2006). Mortalidade materna 
de mulheres negras no Brasil. Caderno de Saúde 

“GÉNERO Y SALUD SEXUAL 
Y REPRODUCTIVA”

ABORTO Y ANTICONCEPCIÓN
- 

Pá
gi

na
 8

4
 -

- Página 
8

5
 -



 

INTERMEDIO 2./
Elise ThiEbaut

ESTA ES 
MI SANGRE

“GÉNERO Y SALUD SEXUAL 
Y REPRODUCTIVA”

INTERMEDIO 2
- 

Pá
gi

na
 8

6
 -

- Página 
8

7
 -



 

“GÉNERO Y SALUD SEXUAL 
Y REPRODUCTIVA”

INTERMEDIO 2
- 

Pá
gi

na
 8

8
 -

- Página 
8

9
 -

Foto: Colectivo Nepono Bania.



E L  T A B Ú  N Ú M E R O  U N O 1 

Si el homo sapiens encontró mil recursos para protegerse 
del frío, del hambre, de las enfermedades, de los 
imprevistos de la naturaleza, si supo explorar y colonizar 
todas las tierras, viajar por el universo e inventar armas 
sofisticadas para masacrarse, es necesario constatar 
que con frecuencia, en lo relativo a la regla, permanece 
en el registro de lo irracional. A pesar de su banalidad, 
la menstruación sigue siendo un fenómeno misterioso, 
rodeado de leyendas, de supersticiones, de secretos y 
de lugares comunes cuya persistencia no puede más que 
sorprender. Que provengan de la mitología, de la religión o 
de la medicina, continúan impregnando las mentalidades, 
hasta el punto de afectar la salud y el bienestar de las 
mujeres en el mundo entero.  

Puesto que, hay que precisarlo, la menstruación se 
acompaña, en un gran número de mujeres, de una 
incomodidad e inclusive de dolores en ocasiones severos. 
Variable según las personas, esta incomodidad depende 
de las circunstancias, del momento, del estado de salud, 
del estatus social o de la cultura. En efecto, si la regla 
ocupa un cuarto de la vida de las mujeres durante unos 
cuarenta años, de la pubertad a la menopausia, esta 
realidad fisiológica asume formas muy distintas según 
las sociedades o las personas. No es la misma para las 
mujeres de negocios de los países occidentales, que 
tienen acceso a una alimentación diversificada de calidad, 

1            Traducido por Jaime González Cabra 

a información, a buenos servicios médicos, que para las 
mujeres pobres víctimas de discriminación y expuestas a 
prejuicios en razón del color de la piel, de su cultura, de 
su religión, de su orientación sexual. Pero desde la más 
pobre hasta la más rica, desde la más ignorante hasta la 
más culta, para todas la menstruación continúa, aún hoy 
día, siendo el tabú número uno, a la cabeza en el top ten 
de las cosas cuya existencia se evoca en voz baja con aires 
de conspirador, y pasándose una toalla higiénica como 
si se tratara de un documento destinado a revelar que 
Jesús era una mujer, o la fórmula secreta de esa bebida 
carbonatada responsable de la obesidad de la mitad de 
los habitantes del planeta. 

Es así que se puede hablar hoy de la “desigualdad 
menstrual”: porque ellas tienen su regla, porque la regla 
es objeto de un tabú, las mujeres sufren una forma de 
opresión que los hombres nunca conocerán. Es porque 
la sangre menstrual es un tabú que las mujeres sufren 
sin remedio desde hace milenios. Es porque la sangre 
menstrual es tabú que se les prohibió navegar en el mar, 
cazar, votar o ser elegidas, hablar en público o asumir 
responsabilidades políticas o religiosas. Y todavía, es 
porque la sangre menstrual es tabú que se les venden hoy 
toallas higiénicas impregnadas de dioxina y de perfumes 
exóticos. Y que se desacredita su palabra diciendo: “ 
Bueno… estás de malas pulgas, será que tienes tu perío… 
¿No?” y sin embargo sin suministrar una respuesta médica 
satisfactoria a los trastornos asociados a la menstruación. 

 mientras que por su lado la mujer “ve” correr su sangre 
fuera del cuerpo (¿no se decía comúnmente en francés 
“ver” para decir “tener la regla” ?) y ella da la vida (y 
muere a veces haciéndolo) sin necesariamente quererlo 
ni poder impedirlo3”

Y sin embargo, biológicamente, nada le impide a las 
mujeres hacer correr sangre, poner en peligro su vida, 
quitársela a otros por decisión de su libre arbitrio, y 
simultáneamente ver su sangre correr y dar la vida. ¿Cómo 
se llegó a deformar la realidad al punto de transformar la 
regla, que es el signo de esa fecundidad, en maldición?

Se podría creer que el tabú de la sangre menstrual no 
sería más que una variante del tabú de la sangre, y de 
una repugnancia, por decir así natural, por las excreciones 
corporales. Por fuera del hecho de que no hay mucho de 
natural en el comportamiento humano, habría que señalar 
que otros fluidos corporales, como el esperma, la saliva, 
las lágrimas o la orina no suscitan la misma reacción. 

El tema está íntimamente ligado a la condición de las 
mujeres, en un mundo en que el dominio patriarcal es 
la norma. La irrupción del feminismo y la generalización 
de la anticoncepción en los años 1970 no permitieron, 
en un primer momento, mirar con otros ojos el tema de 
la menstruación. Fue sólo recientemente, apenas medio 
siglo después de la “primera” revolución feminista, que el 
tema comenzó a tratarse, primero en los Estados Unidos, 

3  Françoise HÉRITIER, “Le sang du guerrier et le sang des 
femmes”, Masculin/Féminin. La pensée de la différence, Odile Jacob 
Poche, p. 234 (el subrayado es de la autora). 

Y esto sucede cuando los laboratorios han puesto a punto 
drogas como el Viagra para resolver la disfunción eréctil, 
un desorden masculino banal que no es mortal y por lo 
general sólo afecta a los hombres mayores. 

Los desórdenes relacionados con la menstruación 
tampoco son mortales, pero no se ha encontrado aún 
cómo tratarlos correctamente, y se observa por ejemplo 
un retardo de nueve años en el diagnóstico de la 
endometriosis, una enfermedad asociada a la regla y que 
afecta entre un 15% y un 20 % de las mujeres en el mundo. 
Como lo escribía con humor la feminista norteamericana 
Gloria Steinem al comienzo de los años 1980, si les 
ocurriera a los hombres y no a las mujeres, “la regla se 
hubiese convertido en un evento masculino envidiable y 
digno de orgullo, los hombres harían alarde de la duración 
y la cantidad del flujo. Los muchachos marcarían la 
llegada de su regla, ese símbolo tan esperado de virilidad, 
con celebraciones religiosas y fiestas estrictamente 
masculinas. El Congreso crearía el Instituto nacional de la 
dismenorrea para combatir los dolores menstruales y el 
gobierno suministraría los fondos para distribuir toallas 
higiénicas gratuitamente 2”.

La particularidad es que son las mujeres quienes tienen 
reglas, no los hombres. Y el meollo del asunto está tal vez 
en esa desdichada repartición. La antropóloga Françoise 
Héritier subraya que lo que aquí valoriza el hombre es 
“que él puede hacer correr su sangre, poner en peligro su 
vida, quitársela a otros, por decisión de su libre arbitrio”, 

2  Gloria STEINEM, Outrageous Acts and Everyday Rebellions, 
Henry Holt and Company, New York, 1995 (1983). 
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 bajo la influencia de mujeres artistas, militantes, poetas, 
a veces muy jóvenes, que abordaron el tema de la regla 
con una audacia que iba más allá del escándalo o la 
provocación. 

Es así como la revista norteamericana Newsweek le 
concedía la portada, en abril de 2016 al tema; tituló “There 
will be blood” ( “Va a haber sangre” ) y proclamaba que 
2015 pasaría a la historia como el año de “la revolución 
menstrual”.

En un artículo titulado “The Fight against period shaming 
is going mainstreem” ( “El combate contra el avergonzarse 
por la regla gana terreno”), la periodista Abigail Jones 
describía este activismo menstrual, como un efecto, 
según ella, del “feminismo de tercera ola” – como si ese 
movimiento fuese un océano. El artículo fue retomado 
en septiembre de 2016 por Courrier International, 
bajo el título “Regla: ¿el fin de un tabú?”, abriendo por 
primera vez el debate sobre este tema del que apenas se 
comenzaba a entender la dimensión. Aunque la regla sea 
desde la noche de los tiempos el alfa y el omega de la 
condición humana – el instrumento a través del cual las 
mujeres han sido a la vez divinizadas e instrumentalizadas- 
ellas han sido siempre tratadas como sujetos de segunda 
clase. Este fenómeno extraño que sólo le ocurre a las 
mujeres fértiles ha estado no obstante en el origen de 
mitos fundacionales – religiosos o no. 
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 El presente artículo se basa en la experiencia de las y los 
jóvenes latinoamericanos de la segunda generación que 
han sido escolarizados (en parte o completamente) en 
Suiza y cuyos padres llegaron al país de inmigración en los 
años 80-90 por razones económicas conociendo muchos 
de ellos períodos de ilegalidad en Suiza. 

L A  P Í L D O R A :  PA RT E  D E  L A S  N O R M A S  M É D I C A S 

Dentro de las y los jóvenes entrevistados de la segunda 
generación, la utilización de la píldora es muy importante. 
De las 17 personas que afirman encontrarse en relaciones 
estables 6 mujeres utilizan la píldora y 7 varones afirman 
que sus parejas la toman como método anticonceptivo. En 
Suiza, las y los jóvenes pueden acercarse a los centros de 
planificación familiar a fin de obtener consejos en materia 
de contracepción. Los profesionales de la salud sexual 
(ginecólogas y ginecólogos, consejeras y consejeros en 
planificación familiar, obstetras, etc.), a través del consejo 
en materia de contracepción, juegan un rol importante 
en la elección de la píldora. La píldora, método hormonal, 
deber ser prescrita por una o un médico. 

Si bien es cierto que todos los métodos deberían ser 
presentados y explicados a las y los jóvenes para que 
éstos puedan decidir el anticonceptivo que más les 
conviene, en realidad sólo la píldora, según la experiencia 

originalmente a tres grupos principales de jóvenes, diferentes según 
su antigüedad u origen migratorio: jóvenes migrantes recientes (18 
personas entrevistadas), jóvenes de la segunda generación (18 personas 
entrevistadas) y jóvenes descendientes de parejas mixtas latino-suizas 
(17 personas entrevistadas).

por un lado y, por otro lado, una vez que la relación se 
hace estable, el abandono del condón continuando con la 
píldora (después de haber realizado, idealmente, un test de 
VIH/sida). Nuestro análisis revela que, si frecuentemente 
la decisión de utilizar la píldora o de continuar con su uso 
es atribuida a las mujeres, esta decisión no les pertenece 
completamente, puesto que está influida por la existencia 
de normas médicas que presentan la píldora como el 
método apropiado para las jóvenes. Por otro lado, esta 
decisión refleja, en varios casos, las desigualdades de 
género (las preferencias, opiniones, etc. de la pareja 
masculina están muy presentes en esta elección a costa, a 
veces, de las preferencias femeninas). 

Desde la llegada de las y los primeros exiliados chilenos 
en 1973, la migración latinoamericana en Suiza no deja 
de aumentar: de 31 031 personas en 2004 ha pasado 
a 45 071 en 2017 (OFS, 2018). Si varios estudios han 
investigado las diferentes facetas y condiciones de vida de 
las y los migrantes latinoamericanos llegados a Suiza en 
los años 70, 80 y 90 ), pocos se han enfocado en las y los 
jóvenes provenientes de esta región y mucho menos en el 
tema de la sexualidad. 

Nuestro estudio ha permitido llenar este vacío. Los 
métodos son cualitativos (focus groups y entrevistas 
individuales). Un total de 10 focus groups, con 36 
personas, y 53 entrevistas individuales se han realizado en 
los cantones de Friburgo, Vaud, Ginebra y Berna, donde se 
concentra de manera importante este grupo migratorio2. 

2  Cabe señalar que el plan de investigación se refería 

La elección de la píldora 
en las jóvenes migrantes 
latinoamericanas de la 
segunda generación en Suiza: 
¿cuestión de negociación 
o reflejo de desigualdad 
de género?
M y r ia n  C a r b a j a l

Además de su eficiencia técnica, la píldora ha permitido 
separar la práctica anticonceptiva del lugar y del 
momento de la actividad sexual. Es más, la utilización 
de la píldora ha modificado el rol de hombres y mujeres 
en la gestión de la contracepción (Giami y Spencer, 
2004). Así, a diferencia del condón (masculino) cuya 
responsabilidad es atribuida al hombre, la píldora aparece 
como un método femenino cuya gestión –sobre todo 
en las relaciones estables- incumbe a las mujeres y las 
concierne directamente tanto en el aspecto financiero 
(los costos relacionados con la toma de la píldora), 
psicológico (la preocupación de tomarla todos los días, 
etc.) así como fisiológico (consecuencias en el cuerpo 
para algunas mujeres: cambios de humor, aumento de 
peso, etc.) (Bajos y Ferrand, 2004). De esta manera, si bien 
es cierto que la contracepción médica (píldora, DIU, etc.) 
ha hecho posible que varias mujeres puedan controlar su 
reproducción física, Bajos y Ferrand (2004) afirman que, 
lejos de constituir un avance importante en materia de 

igualdad de género, este tipo de contracepción no ha 
podido modificar la jerarquía entre hombres y mujeres. 

El objetivo de este artículo, que se basa en un estudio 
exploratorio cualitativo titulado «Representaciones y 
prácticas sociales sobre la sexualidad de los jóvenes 
de 16 y 25 años, de origen latinoamericano en 
Suiza»1, es cuestionar cómo se elige la píldora como 
método anticonceptivo en las parejas que adquieren 
recientemente el estatus de “estables”. La adherencia a la 
norma de la «buena anticoncepción» forma parte de los 
códigos de entrada a la sexualidad (Bajos y Ferrand, 2006). 
Según estas autoras, esta norma supone, al inicio de una 
relación, el uso del condón complementado con la píldora 

1  Este estudio ha sido realizado por un equipo de investigación 
dirigido por Myrian Carbajal y Denise Efionayi-Mader. Se llevó a cabo 
por la Universidad de Ciencias Aplicadas de Suiza Occidental (HES-SO), 
Escuela de Trabajo social Friburgo, en colaboración con el Foro Suizo de 
Estudios de Migración y Población (SFM) de la Universidad de Neuchâtel. 
Fue financiado por la Fundación Nacional científica suiza (SNSF) y el 
Fondo estratégico de la HES-SO. 
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 las prácticas «valoradas» por las y los expertos y las 
prácticas reales de las usuarias. Mencionemos que dentro 
de las personas entrevistadas, aproximadamente la mitad 
mencionan aspectos negativos (infertilidad, producto 
químico, medicamento, utilización estricta, etc.). A pesar 
de ello, estas jóvenes continúan usando la píldora y varias 
de ellas critican y consideran como irresponsable el hecho 
de recurrir a otros métodos naturales, considerados, 
como menos seguros.   

LA PÍLDORA: UN MÉTODO ELEGIDO POR LAS MUJERES E 
INFLUENCIADO POR LOS HOMBRES 

Como lo resaltan las jóvenes estudiantes entrevistadas, 
cuyas edades oscilan entre 22 y 25 años, la elección de la 
píldora le corresponde a la mujer (y no a la pareja) puesto 
que es en su cuerpo que este método actúa. De esta 
manera, son ellas las que pueden juzgar la conveniencia 
de este método, como se aprecia en esta conversación 
entre mujeres jóvenes: 

“A: Yo pienso que tú debes decirle [a la pareja] 
pero no vas a pedirle [autorización?] (…) A lo mejor 
su opinión… 

B: (...) Puede ser muy personal, es cierto que si 
tomamos la píldora, el parche o el anillo... Es según 
lo que nosotras [las mujeres] queramos, eso es 
seguro (…)

A: Después, él [la pareja] puede dar su opinión 
pero somos nosotras que...

en sus hijas el hacerse cargo de la salud sexual a través 
de la adopción de una anticoncepción considerada como 
segura. En sus relatos, algunas madres de la primera 
generación incitan a las jóvenes a ver la píldora como una 
oportunidad que, en muchos casos, ellas no tuvieron. 

Finalmente, las amigas juegan un rol preponderante en la 
elección de este método  (a través de las conversaciones, 
consejos, comentarios, etc.). La utilización de la píldora no 
se presenta como un fenómeno aislado; al contrario, su 
utilización es muy común en los grupos de jóvenes con 
los que ellas se relacionan:  

“Para mí estaba claro, toda mi clase toma la 
píldora, luego tomé la píldora y ni siquiera pensé 
si había otras formas, (...) entonces yo también fui 
al centro de planificación familiar” (...). - “¿Estabas 
sola?” -“No, estaba con mi madre y mi hermana”. 
(Alejandra, segunda generación, 19 años, realiza 
una formación técnica, cantón de Friburgo)

La prescripción de la píldora como el método adaptado 
perfectamente a la vida y necesidades de las jóvenes 
aparece como una norma que cristaliza el poder de la 
medicina. Este mensaje es transmitido y reforzado por el 
discurso de las madres, quienes promueven en sus hijas la 
responsabilidad contraceptiva y preventiva y, finalmente, 
por las amigas que confirman, a través su utilización, la 
normalidad del método en la vida de una joven. Esta 
norma (“la buena contracepción”) es interiorizada por 
varias jóvenes creando, al mismo tiempo tensiones entre 

de varias jóvenes entrevistadas tal como Clara, lo pone de 
manifiesto, recibe una atención privilegiada. 

“¿Y entonces fue el ginecólogo quien te explicó los 
diferentes métodos?” -“Él no me propuso otros 
métodos. Yo era joven, creo que a los jóvenes les 
proponen, prácticamente a todos, la píldora (...). 
Además, yo también tenía dolor cuando tenía mis 
períodos, y luego tenía espinillas (...). Después él 
me dijo: ‘Ah no, este método está bien’ (...) y no 
me explicó los otros métodos, pero me aconsejó la 
píldora. Yo estaba de acuerdo, lo probé y funcionó 
(...)”. (Clara, segunda generación, 25 años, 
estudiante universitaria, cantón de Vaud)

De hecho, Durand (2002) explica que, durante las 
entrevistas contraceptivas, la píldora, el condón y el DIU 
son los métodos más explicados. La información sobre 
otros métodos casi nunca se desarrolla. De acuerdo con 
Perrin et al. (2007), las y los profesionales de salud, se 
basan, para aconsejar y prescribir los anticonceptivos, 
en sus propias representaciones sociales. De acuerdo 
con estas representaciones,  el tipo de usuaria/usuario 
determina el método apropiado a proponer. Así, a las y los 
jóvenes considerados como despreocupados, reacios y en 
relaciones pasajeras les corresponden los condones, la 
píldora anticonceptiva y del día después, los implantes o 
inyecciones hormonales. Mientras tanto, a las y los adultos, 
juzgados como responsables, disciplinados y en parejas 
estables, les incumbe el DIU, método considerado como el 
que se adapta mejor a sus estilos de vida. Asimismo, estas 

y estos profesionales tienden a reproducir una jerarquía 
entre los métodos anticonceptivos: los “modernos” (que 
son muy valorizados por el cuerpo médico) y los llamados 
naturales o tradicionales (considerados como no fiables). 

El testimonio de Clara ejemplifica la manera como el 
personal médico responde, a través de la píldora, a otros 
inconvenientes (dolores menstruales, acné). De la misma 
manera, Ema empieza a tomar la píldora bastante joven, 
prescrita por razones médicas (problemas hormonales), 
independientemente del hecho de haber iniciado una 
vida sexual activa.

“Sí, todavía uso la píldora, la elegí por 
mamá y me está yendo muy bien (...). 
Tuve una anticoncepción bastante joven 
porque tenía problemas hormonales”. 
(Ema, segunda generación, 25 años, ocupación 
técnica, cantón de Vaud)

El testimonio de Ema resalta el rol de la madre en la 
utilización de la píldora. Con frecuencia son las madres 
las que acompañan o animan a las hijas a ir a la o el 
ginecólogo y pedir la píldora. (Sin embargo, no es el caso 
de todas, puesto que para algunas de ellas –sobre todo de 
clases sociales elevadas, la virginidad se debe conservar 
hasta el matrimonio3). En los discursos de varias jóvenes 
entrevistadas, las madres aparecen como responsables de 
promover la prevención de la salud sexual, fomentando 

3  En este medio, la oposición a la píldora genera en algunas 
jóvenes entrevistadas su utilización a escondidas. 
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GINÉ (Ed.), De la contraception à l’avortement. Sociologie 
des grossesses non prévues (pp. 249-302). Paris : Inserm.
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B. Tahon, (Dir.), Famille et rapport de sexe. Actes du 
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Spencer, B. (1999). La femme sans sexualité et l‘homme 
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128(1), 29-33.

lado, la decisión de dejar el condón para asumir un 
anticonceptivo más seguro es fruto de la socialización 
contraceptiva -a través de los mensajes vehiculados en la 
escuela, las revistas, en los grupos de iguales, etc.-, que 
implica que las mujeres deben ser responsables de la 
salud sexual  (Spencer 1999) y asumir una contracepción 
segura y eficaz. Por otro lado, esta decisión es fruto de 
una socialización de género que implica que la mujer sea 
empática frente a las necesidades y preferencias de los 
hombres a expensas de sus propias preferencias o placer. 
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D: Depende de que método escojamos, porque él 
[la pareja] no sabe cómo vamos a sentirnos. Por 
ejemplo si tal píldora no nos cae para nada bien (…) 
por ese lado él no podrá escoger...

 [la píldora actúa] en tu cuerpo pero, más que dar 
su opinión yo pienso que hay que discutir con la 
pareja; decirle ”Escucha, yo tomo esto pero ¿qué 
piensas tú? Voy a tratar, pero vamos a ver”… En fin, 
de esa manera

E: Después, depende de la persona porque yo 
con mi pareja queremos el implante y él me dice 
‘Oh, no pero mira…’ yo le digo ‘!No!’ Nadie va 
cambiar mi punto de vista, para mí es claro y no es: 
«Veremos, a lo mejor tienes razón’...¡No! El tiene 
su opinión y es muy clara, yo tengo la mía y yo solo 
quiero informarle (Risas)”

(focus group, mujeres estudiantes, segunda 
generación, cantón de Vaud)

Clara afirma que, en su caso, fue ella la que tomó la 
iniciativa, ha sido ella quien ha promovido la discusión 
con su pareja y la que ha hecho los trámites necesarios 
(ir a la o al ginecólogo, comprar la píldora, ocuparse de 
la gestión). Su testimonio pone igualmente en evidencia 
la importancia que ella otorga al hecho de que su pareja 
esté de acuerdo con la decisión. 

“Soy yo la que pensó, la que fui [al médico], soy 
yo la que le dije [a su pareja] porque (…) hemos 

hablado en ese momento, él estaba de acuerdo y 
entonces así fue (…) (Clara, segunda generación, 
25 años, estudiante universitaria, cantón de Vaud)

Muchos de estos discursos acentúan la manera como 
las jóvenes asumen la responsabilidad contraceptiva, 
demostrando así la interiorización de la norma de la 
“buena contracepción”. Sin embargo, esto no quiere decir 
que los hombres estén completamente ausentes de esta 
decisión. Su presencia, como lo sugiere la discusión en el 
focus group, puede ser pasiva (a título de información) 
o activa (para muchas de ellas, es importante discutir 
y escuchar las opiniones de sus novios). Más aún, para 
algunas, como lo dice Alejandra, son las preferencias del 
hombre las que tienen un peso mayor.

“Por qué abandonaste el condón?” –“Por razones 
de seguridad pero también... por él... Dice que 
es mejor sin condón (…). Para mí, era también 
correcto tener una protección complementaria”. 
(Alejandra, segunda generación, 19 años, realiza 
una formación técnica, cantón de Friburgo)

En algunos casos, son los hombres, indirecta o 
directamente, quienes tratan de influir en la decisión 
de las mujeres hacia la elección de la píldora. Muchos 
estudios han subrayado la falta de motivación de los 
hombres para usar el condón en tanto éste representa un 
método perturbador a nivel del placer y del rendimiento 
masculino en el acto sexual (ver por ejemplo Davis et 
al., 2013). Podemos formular la hipótesis que, por un 
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Hilvanando una perspectiva 
feminista para analizar la 
aplicación Grindr más allá 
de los riesgos sexuales
C a m i l o   A n dr é s  G u a n e s  N a r a n j o

En la cotidianidad, resulta cada vez más común 
que entendamos diferentes situaciones en clave de 
riesgos. En los noticieros, en artículos periodísticos, en 
conversaciones, al momento de consultar el médico y 
en distintos tópicos abordados en nuestras carreras, nos 
encontramos todo el tiempo enfrentados a este concepto. 

Sin embargo, el modo en que cada sujeto se propone 
apropiar de manera consciente o no una noción de riesgo 
es producto en realidad de un proceso de cognición situada. 
Con esto, quiero decir que la forma en que el riesgo como 
noción es adaptada en la cotidianidad de una persona no 
se encuentra de ningún modo desligada de su contexto ni 
de la subjetividad en que ésta se ubica. En este proceso 
tienen influencia los sistemas de valores y creencias. 

Esta precisión es necesaria, pues considero que, desde 
el conocimiento experto, y en particular el que atañe al 
estudio del uso de aplicaciones (apps) o redes sociales 
dirigidas a hombres, existen dinámicas que es preciso 

cuestionar en relación con los llamados “riesgos sexuales”1.

GRINDR  COMO UN PROBLEMA PARA LA SALUD PÚBLICA

La articulación del internet y de las tecnologías 
relacionadas con la homosocialización como un espacio 
para proporcionar un mayor acceso a relaciones sexuales 
con un factor de riesgo ha sido de especial interés para 
investigadores anclados a una perspectiva epidemiológica 
desde la década de los noventa (Grov C., et al., 2014). Se 
ha hablado de estos nichos virtuales como los “saunas 
gays”2 y 3 contemporáneos. 

1  Este concepto proveniente de la epidemiología y la salud 
pública se refiere a los riesgos relacionados con el ejercicio de prácticas 
sexuales, usualmente aquellos relacionados al contagio de Infecciones 
de Transmisión Sexual (ITS) y/o embarazo.
2  Espacios físicos dispuestos para la homosociabilidad 
masculina, en los cuales los hombres (o ciertos tipos de hombres) 
pueden encontrar un nicho para socializar y/o tener relaciones sexuales 
con otros pares. Normalmente se establecen como sitios en donde se 
encuentran atracciones tales como cabinas privadas, jacuzzis, saunas y 
espacios de baño turco.
3  En este trabajo haré referencia a gay, adjetivo designado a 
los hombres de orientación homosexual.

 homosociabilidad. Esto, por la manera en que estos 
artefactos permiten omitir las distintas incomodidades 
e inconvenientes producto de los encuentros cara a 
cara, en donde efectos relacionados con la discreción, 
personalidad y presentación de sí mismo pueden 
convertir esta experiencia en un riesgo, esto por los 
posibles rechazos a los que hombres pueden enfrentarse 
en la cotidianidad y/o por el verse descubiertos en estos 
ámbitos en caso no haberlo deseado. 

En redes sociales como Grindr, en cambio, los usuarios 
pueden ocultar o transformar su identidad haciendo uso 
de fotografías y/o descripciones de perfil que pueden 
alejarse total o parcialmente de su realidad, de tal manera 
que pueden lograr verse más atractivos y/o resultar más 
aceptables. Esta posibilidad permite en muchos casos 
una mayor facilidad para acercarse a lo sexual, no sólo 
por la forma en que los usuarios logran desprenderse de 
las posibles trabas que pueda establecer la apariencia 
física para conocer otras personas, sino por la forma en 
que resultan una manera de evitar las secreciones, las 
enfermedades, los olores, e incluso todos los problemas 
que puede acarrear el funcionamiento sexual en sí 
(Gómez en List Reyes, 2011). 

PERCEPCIONES DEL RIESGO POR JÓVENES USUARIOS DE 

GRINDR EN BOGOTÁ

Dadas estas consideraciones, alimentadas a partir de mi 
propia experiencia como hombre homosexual usuario 

El contraste o distanciamiento con la perspectiva 
enfocada en la dinámica de las ITS se traduce en mi 
interés por identificar cuáles son los riesgos a los que 
jóvenes universitarios usuarios de Grindr localizados en la 
ciudad de Bogotá creen que se encuentran enfrentados 
al momento de hacer uso de esta aplicación. Lanzada 
al mercado en 2009 en Estados Unidos, esta app se 
promueve como una red social dirigida a hombres gay y 
bisexuales que, mediante criterios geográficos, permite 
visualizar los perfiles de otros usuarios organizados por 
nivel de cercanía, de tal forma que facilita la socialización 
a partir de la geolocalización.

Como aplicación, Grindr permite tener una cuenta con un 
perfil de usuario en donde es posible de forma opcional 
incluir información personal relacionada con la edad, el 
peso, la estatura, el origen étnico, la situación amorosa, la 
identidad de género, el estado de VIH y la tribu a la cual se 
pertenece (Oso, Pulcro, Maduro, Discreto, Geek, Deportista, 
Cuero, Nutria, Seropositivo, Macho, Trans y Twink). 

A diferencia de tecnologías anteriores como salas de 
chat y páginas web orientadas a la homosocialización, en 
Grindr sí es posible establecer fotos de perfil y compartir 
fotografías en la interfaz. Si bien no es permitido el 
hacer uso de imágenes explícitas en el espacio de perfil 
de usuario, el contenido gráfico compartido en las 
conversaciones no se encuentra sujeto a regulación, lo 
que permite conversaciones sin censura.

En los últimos años, estas tecnologías han posibilitado 
un primer acercamiento para muchos hombres a la 
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 respecto a esta experiencia, sin embargo, para el caso 
del Entrevistado 3 (estudiante de un programa adscrito al 
campo de las artes), la definición no resultó muy diferente:

“Riesgo, para mí, es que una situación se 
salga de control, que se salga de mis manos.”            
Entrevistado 3. 19 años.

Es de resaltar ahora, que si bien pudo tratarse de un 
asunto mediado por la manera en que los entrevistados 
fueron convocados –como usuarios de Grindr que 
pudieran colaborar con algunas preguntas para un 
trabajo de una asignatura-, la pregunta por la definición 
de qué era “riesgo” para ellos tenía que ser aclarada en la 
medida en que ésta no apelaba directamente a considerar 
a la aplicación como riesgosa en sí. Sin embargo, esta 
confusión y la manera en que terminaba pidiendo ser 
precisada la pregunta, empezaba en esta etapa primaria 
de cada entrevista a reflejar la gama de riesgos que 
enfrentan estos jóvenes al momento de hacer uso de esta 
aplicación:

“- [Entrevistado 4], ¿qué entiendes por riesgo?”
“- Secuestro, violación y enfermedades de 
transmisión sexual.” Entrevistado 4. 18 años.

Sorpresivamente para mí, estas respuestas inesperadas 
reflejaron una suerte de jerarquización frente a cómo es 
entendida la relación Grindr-riesgo, en donde situaciones 
de violencia producto de encontrarse con otros usuarios 
son privilegiadas respecto a posibles riesgos sexuales por 
el hecho de tener encuentros sexuales:

en el discurso de estos jóvenes una desarticulación 
con la perspectiva de comprensión del riesgo como un 
fenómeno causante de situaciones siempre devastadoras, 
trágicas o negativas. Aquí más bien es posible trazar 
un entendimiento que parte de la idea de un lugar de 
incertidumbre en el que se tienen posibilidades, tanto 
buenas como malas:

“O sea, para mí en general, riesgo es como salir 
de mi zona de confort (…) En hacer algo que 
pueda traer consecuencias buenas o malas”       
Entrevistado 1. 20 años.

Es tanta esta posible ambigüedad frente al carácter 
negativo o positivo de los riesgos, que uno de los 
entrevistados habla en clave de riesgos positivos, es decir, 
que al momento de tomar ciertas decisiones consideradas 
riesgosas pueden tener lugar resultados positivos o 
beneficiosos:

“Riesgo, una característica que hace que alguna 
actividad implique algo no esperado, algo sorpresivo. 
Muchas veces se relaciona con [algo] peligroso o se 
ve como algo negativo. Sin embargo, pienso que hay 
riesgos positivos, que pueden beneficiarlo a uno”. 
Entrevistado 2. 19 años.

Como un primer aspecto dentro del perfil de uno de los 
entrevistados, consideré que el verse relacionado con 
campos de estudio ajenos o lejanos a las perspectivas de 
las ciencias exactas, podrían generar conceptualizaciones 
sobre el “riesgo” alejadas de una perspectiva negativa 

de esta tecnología, me permití convocar a otros jóvenes 
usuarios que quisieran responder algunas preguntas 
relacionadas con el uso de Grindr. Para esto, por medio de 
dos publicaciones realizadas en los grupos de Facebook, 
“Confesiones LGBT UNAL”, y “Confesiones LGBT Uniandes”, 
espacios virtuales donde algunos estudiantes de estas dos 
instituciones y otros participantes comparten historias 
y relatos relacionados con experiencias sexoafectivas 
lésbicas y homosexuales de manera anónima, algunos 
participantes respondieron de manera afirmativa su 
intención de colaborar.

Convocar usuarios para ser entrevistados por este 
medio me permitió cerciorarme de que cumplieran con 
el criterio de edad escogido para esta investigación, 
dado que el soporte fotográfico y de datos de usuario 
disponible en los perfiles personales de Facebook, red 
social donde resulta más común o confiable este tipo de 
información, es mucho más frecuente que para el caso 
particular de Grindr, en donde la información de perfil de 
los usuarios, por lo menos en el caso bogotano, resulta 
poco recurrente.

En este caso, se escogieron como método las entrevistas 
virtuales dado que estas permiten entablar conversaciones 
sobre prácticas sexuales no normativas con mayor 
flexibilidad, sobre todo por la manera en que aún es 
necesario para algunos hombres ocultar sus preferencias 
sexuales ante posibles actos de discriminación y/o 
rechazo. Para efectos de este trabajo, fueron escogidos 
siete voluntarios de forma aleatoria de los más de veinte 
participantes de cada grupo que mostraron disposición 

para colaborar.

Cuatro de los siete participantes eran estudiantes de 
la Universidad de los Andes, importante universidad 
privada localizada en la ciudad de Bogotá, reconocida 
por su amplia trayectoria académica y matrículas altas. 
Uno de estos (el entrevistado 3) pertenecía a una carrera 
del campo de las artes, dos a las ciencias exactas y/o 
ingeniería (entrevistados 1 y 2), y uno al de las ciencias 
administrativas (entrevistado 7). Para el caso de los 
estudiantes de la Universidad Nacional Sede Bogotá, 
prestigiosa institución universitaria pública de acceso muy 
competido, cuya población se compone en su mayoría 
por personas pertenecientes a la clase baja y media del 
país, uno pertenecía al campo de las ciencias de la salud 
(entrevistado 4), otro al de las ciencias administrativas 
(entrevistado 5) y el último de estos al de las ciencias 
sociales (entrevistado 6). El rango de edad de los 
participantes es de los 18 a los 24 años.

Un primer aspecto que consideré necesario para el análisis 
es la forma en que los entrevistados definen lo que es 
para ellos el “riesgo”. Esta pregunta es importante dado 
que “existen pocas publicaciones que abordan la forma 
en que las personas ven el riesgo como una experiencia 
y un concepto en general, y de los riesgos que creen que 
les afectan en todo el rango de sus actividades cotidianas” 
(Tulloch y Lupton, 2003). Esto mismo sucede en el caso de 
las relaciones que pueden tener los usuarios con el riesgo 
y las tecnologías de las que hacen uso.

Como una primera generalidad, es posible identificar 
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 CONSIDERACIONES FINALES

Considero que estas primeras reflexiones ayudan a 
completar temas tratados por la salud pública y la 
epidemiología. Al no tener en cuenta características 
relacionadas con lo subjetivo y contextual en las relaciones 
de riesgo, estas disciplinas tienden a dejar de lado vivencias 
que se presentan con el uso de estas tecnologías. Esta 
perspectiva permite, así, analizar factores tales como el 
relacionamiento que tienen los sujetos con el riesgo en la 
cotidianidad, la forma específica en que pueden dar otros 
usos a la tecnología, y comprender qué riesgos resultan 
privilegiados al hacer uso de estos artefactos. 
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Por último, hay una jerarquización de los riesgos que 
resulta clara en la respuesta del Entrevistado 5, en donde 
sin desarticular la noción del extraño o desconocido 
como el principal sujeto de riesgo al hacer uso de Grindr, 
lo relaciona como un posible vector de contagio de 
enfermedades de transmisión sexual:

“…La tercera a que, si de pronto quedas de verte 
con alguien, sea un catfish4. La cuarta como que 
te salga alguien medio loco por ahí. Y pues yo 
creo que la más grave es que uno en verdad no 
sabe con quién se está comiendo. O sea, literal la 
persona puede tener todo tipo de enfermedades.”. 
Entrevistado 5. 23 años.

Como investigador y como usuario, debo reconocer que 
el VIH/SIDA no apareciese de forma tan prioritaria en 
cada uno de los testimonios me resultó sorprendente. 
Considero que en general, gran parte de mi trayectoria 
frente a lo sexual ha estado marcada por este aparente 
riesgo sexual inminente, y que en realidad todas estas 
otras experiencias articuladas aquí por estos otros 
usuarios como “riesgos”, habían resultado para mí 
en un segundo plano, o simplemente no habían sido 
contempladas. Identificado posteriormente con cada 
uno de estos testimonios, puedo afirmar que ejercer una 
sexualidad no normada en este contexto parece ser un 
riesgo constante para la integridad propia. 

4  Se dice de la persona que crea un perfil falso en alguna red 
social suplantando la identidad de otro o creando una completamente 
nueva a partir de fotografías y/o información de perfil que no 
corresponde a su identidad verdadera.

“…De igual modo, riesgo en términos de seguridad 
personal, vendría siendo, también vinculado con la 
incertidumbre, pero ya en términos de decisiones 
o, en el caso de Grindr por ejemplo, tener un 
evento desafortunado de encontrarse con una 
persona de mal.” Entrevistado 6. 21 años.

Este distanciamiento con los riesgos sexuales se encuentra 
relacionado con los usos flexibles que pueden presentarse 
con esta tecnología: el fin último que le dan estos 
usuarios no se encuentra siempre enfocado en el hecho 
de encontrar compañeros sexuales para encuentros 
presenciales. 

“La mayoría de veces solo la uso para hablar 
y distraerme un poco. Rara vez pasa de ahí.” 
Entrevistado 6

Por lo tanto, entender las diferentes funciones que ofrece 
Grindr, permite una comprensión de los procesos de 
cognición situada que tienen lugar en las percepciones del 
riesgo en este caso. De esta manera, entender la forma en 
que los usuarios de tecnologías se relacionan y dan uso de 
las aplicaciones, permite afinar las posibles articulaciones 
que puedan hacerse respecto al uso de ésta y los riesgos 
que pueden asociársele.
 

 “De estarlo [expuesto al riesgo] sí, pero es igual que 
en Facebook o Instagram, o demás redes. Depende 
de cómo uno utilice la aplicación, está más expuesto 
o no a estos riesgos”. Entrevistado 7. 21 años.

Los usos particulares, como el sexting, chatear y el “ver 
quien anda cerca”, se relacionan al momento de preguntar 
a qué riesgos en particular creen que se encuentran 
enfrentados al hacer uso de la aplicación. Acá, la situación 
que prima de manera enfática, es decir que es señalada 
como un escenario de riesgo, es el hecho de verse “sacados 
del clóset”. Esta situación es calificada de gravedad, sobre 
todo si se utiliza la aplicación en el espacio universitario o 
en cercanía a sus barrios y/o lugares de residencia.

“Gracias a la aplicación uno tiene el conocimiento 
sobre quién es gay en la universidad. Aumenta 
el riesgo. Si bien hay personas que ocultan su 
identidad en la aplicación, hay como yo, quienes 
no lo hacemos.” Entrevistado 3

Por otro lado, también más allá de los riesgos sexuales, 
encontré en las respuestas de los entrevistados un fuerte 
énfasis en los riesgos que podría implicar el hecho de 
encontrarse con personas desconocidas mediante la 
aplicación. Se hace referencia a historias de personas 
usuarias de Grindr que resultaron enfrentadas a gravísimas 
situaciones de violencia, entre ellas el robo, el secuestro, 
amenazas o violaciones:

“Puede haber muchos [riesgos], el simple hecho 
de que sea gente totalmente desconocida puede 
hacer que ocurra de todo. He escuchado casos 
de que los terminan robando, otros que terminan 
golpeados, etc, etc. Hay muchas cosas que podrían 
suceder”. Entrevistado 2.
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Trans MtF latinas y PrEP: 
reflexiones desde Francia
B l a n c a  B e r m u do  de  M a t e o

Los avances que se han dado en materia de VIH/sida en 
los últimos años han sido espectaculares. Hoy, quien se 
contagia y tiene acceso a tratamiento no se cura, pero 
vivirá tanto y tan bien como una persona sana, sin alcanzar 
nunca la fase de enfermedad (fase sida). 

Lo último en este pequeño mundo se llama PrEP (profilaxis 
pre-exposición) y es una medicación preventiva que evita 
que personas seronegativas (no contaminadas) puedan 
contraer el VIH, aunque mantengan relaciones sexuales 
no protegidas. La PrEP es una barrera química: mientras se 
tomen las pastillas, existe una protección casi total contra 
el virus (Molina, Capitant, Spire et al, 2015; McCormack, 
Dunn, Desai et al, 2016).

Este tratamiento lleva utilizándose en Estados Unidos 
desde 2012, en Francia desde 2015, y desde entonces 
otros países han autorizado su uso, al menos 68 a finales 

de 2018 (Fitch, Clancy, Donaldson et al, 2018)1. En el caso 
de Colombia, no está aprobada la indicación preventiva de 
la PrEP, pero puede ser recetada por un médico particular 
si el paciente se hace cargo de los gastos2. Un plan piloto 
estudia, en 2019, la posibilidad de implementar la PrEP 
como parte del Plan Obligatorio de Salud o POS (Suárez y 
Fernández, 2018). 

Es importante comprender que la PrEP protege únicamente 
contra el VIH/sida, y que no es anticonceptiva, ni evita 
otras infecciones de transmisión sexual o ITS (como sífilis, 
gonorrea, hepatitis…). Para evitar las ITS y los embarazos, 
el condón sigue siendo el método de protección por 
excelencia. 

Es posible tomar la PrEP según dos modalidades: a diario o 
“a demanda” (es decir, antes y después de las relaciones “de 

1 Ver también la página www.prepwatch.org/country-updates
2 Fuente: http://www.ligasida.org.co/2018/09/10/prep-
previene-y-cuida-de-tu-sexualidad-sin-dejar-de-disfrutarla/ (Obtenido 
el 2 de febrero de 2019)

 hombres (HSH), personas en prostitución, usuarios de 
drogas inyectables…

A diferencia de mi país (España), donde la PrEP no se 
utilizaba entonces en la práctica, en seguida pude ver 
que el fenómeno PrEP francés se encontraba en plena 
ebullición. Gracias a una muy potente campaña de 
lobbying, la PrEP estaba financiada por la Seguridad Social, 
incluso para las personas sin ninguna cobertura sanitaria, 
como es el caso muchos migrantes en situación irregular. 

Después de un primer momento en el que la campaña 
PrEP se había centrado en público gay masculino que 
no utilizaba condón sistemáticamente, se intentaba, 
entonces, ampliar la indicación a otros colectivos: 
fundamentalmente prostitutas4/trabajadoras sexuales 
(sobre todo mujeres trans), y migrantes de África 
subsahariana (muchas veces cis5 y heterosexuales). 
Casi todas las asociaciones parisinas de lucha contra el 
VIH habían lanzado su propio proyecto PrEP, y nuestra 
asociación no iba a ser menos – en parte, porque las 
subvenciones surgían con mucha mayor facilidad con la 
palabra de moda. Así, apenas un mes antes de mi llegada, 
comenzó un proyecto ambicioso: proponer PrEP fuera 
de los muros del hospital a personas trans MtF (male to 
female, en inglés) en ejercicio de prostitución, sobre todo 
poblaciones latinas. 

4  El término “prostituta” no se emplea en este artículo con 
ánimo de censura o crítica de ningún tipo, sino por ser la palabra que con 
mayor frecuencia he escuchado por parte de las propias afectadas. 
5                El término « cisgénero », por oposición a « transgénero », 
se refiere a quienes viven socialmente de acuerdo con su sexo de 
nacimiento.

riesgo”) pero, en cualquier caso, siempre de manera muy 
estricta en los momentos correctos, sin olvidar ninguna 
dosis3. De lo contrario, la protección no está asegurada. 

Las dos moléculas utilizadas en la PrEP, emtricitabina 
y tenofovir, han sido utilizadas desde hace años en el 
tratamiento de personas seropositivas como parte de una 
terapia combinada con un tercer fármaco, aunque para la 
prevención son suficientes en solitario (Agencia Europea del 
Medicamento, 2018). Es por esto que conocemos bien sus 
efectos secundarios, a corto y a largo plazo, y que son uno de 
los motivos por los que se requiere seguimiento médico cada 
3 meses, con análisis de sangre. En concreto, es fundamental 
controlar la función del riñón, por el riesgo de insuficiencia 
renal (fracaso del riñón) en algunos pacientes. 

Mi experiencia con la PrEP comienza en Francia hace más 
de un año, cuando empecé a trabajar en una asociación 
en la que realizábamos educación a la salud y prevención 
de infecciones de transmisión sexual. Nuestra labor se 
centraba en lo que llaman población “clave” o de “riesgo”, 
es decir, aquellos grupos que estadísticamente han tenido 
mayores niveles de VIH: hombres que tienen sexo con 

3  En caso de administración a diario, deberá tomarse siempre 
a la misma hora y nunca con una diferencia de más de 2 horas. En 
caso de administración a demanda, deberán tomarse 2 pastillas entre 
24 y 2 horas antes de la relación sexual de riesgo, y a continuación 
una segunda toma de 1 pastilla pasadas 24 horas de la primera, y una 
tercera toma única pasadas 48. Este esquema puede repetirse cada vez 
que vaya a darse una relación sin preservativo. No obstante, en caso 
de darse una segunda relación sexual de riesgo en los 6 días siguientes, 
la pauta se modifica y puede complicarse sustancialmente. Existen 
guías con esquemas explicativos para las diferentes situaciones, como 
por ejemplo: https://www.aides.org/sites/default/files/Aides/bloc_
telechargement/aides_guide_prep_2018_en.pdf  (pp 14-19)
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 de sus necesidades reales.

La campaña publicitaria de la PrEP ha vendido la 
idea de una nueva revolución sexual, una especie de 
emancipación del preservativo, un “derecho” conquistado 
por la ciudadanía. Pero lo cierto es que, a excepción de 
la industria farmacéutica y la comunidad médica, pocas 
personas imaginaban la liberación sexual con forma de 
pastilla azul y chequeo médico regular. 

Apenas algunos hombres cisgénero, gays y blancos en 
situación acomodada, y que se reclaman sucesores de la 
lucha de los años 90, han hecho campaña activa en Francia 
por el acceso libre a la nueva herramienta de prevención. 
Sólo que esta vez, en lugar de denunciar los excesos de 
la industria (como hiciera, por ejemplo, Act-up Paris hace 
casi tres décadas) los nuevos activistas han ido de la mano 
con ella, apoyando una solución médica e individual, tan 
propia de los tiempos modernos.

Desde hace un par de años en Francia, se mueven ingentes 
cantidades de dinero en torno a la PrEP6, y, aunque resulte 
difícil de demostrar sobre el papel, Gilead, la farmacéutica 
detentora de la patente, ha participado de forma 
indirecta en casi todos los niveles de su implementación. 
Y es que la PrEP es una auténtica ganga para la industria: 
de tener apenas un puñado de personas candidatas a 
consumir antiretrovirales – las personas seropositivas – 
de pronto, toda la población sexualmente activa podría 
ser susceptible de tomarlos.

Esta idea del balance riesgo/beneficio ha sido teorizada 
por muchos intelectuales críticos ante el reciente 
florecimiento de la medicina preventiva (ver, por ejemplo, 
los trabajos de Gérvas y Pérez Fernández (2013, 2015), 
que citan abundante bibliografía). En un contexto 
preventivo, y no curativo, en el que se parte de una 
situación de salud y se buscan bienes a futuro, es preciso 
mostrarse muy cautos con las intervenciones sanitarias. 
En una persona sana, y que, por tanto, tiene “mucho que 
perder”, los riesgos asociados al empleo de medicación 
potente pueden fácilmente superar a los de no usarlo. 

Sin embargo, para nuestros médicos, desde hace meses 
en el epicentro del fenómeno PrEP, toda esta reticencia 
resultaba algo menos que incomprensible. No podían 
comprender que ante un riesgo potencial real, estas 
personas rechazaran una ayuda que se les ofrecía de 
manera gratuita. Más que la distancia de estatus entre el 
médico y el paciente, era un choque socio-cultural frontal, 
experiencias de vida opuestas, visiones radicalmente 
diferentes de la salud y de la enfermedad, diferencias de 
género, clase y “raza” demasiado importantes…

Conforme pasó el tiempo, al correrse la voz de que había 
consultas gratuitas en la asociación, comenzaron a venir 
chicas sin cobertura sanitaria que necesitaban ver a un 
médico: gripes, erupciones cutáneas, gastroenteritis… 
Con amabilidad, pero también con cierta exasperación, el 
médico las acompañaba a la puerta. Ellas no entendían el 
objetivo de traer un médico que sólo trataba su sexualidad. 
Algunas podían adivinar que otros intereses se mezclaban 
con los suyos cuando se les ofrecía una ayuda tan alejada 

Las personas trans MtF en prostitución son uno de los 
grupos más afectados por el VIH, especialmente si son 
migrantes, con prevalencias que oscilan entre un 15 y 
hasta un 90% en algunos estudios (González, 2019). 

En seguida se me confió el proyecto; yo era la única persona 
de la asociación que hablaba español con fluidez. El plan 
era ofrecer consultas de salud sexual, con test diagnóstico 
de VIH y otras ITS, e identificar a aquellas personas 
que podrían beneficiarse de la PrEP. Nuestras acciones 
tenían lugar en los locales de una conocida asociación 
trans y trabajábamos con médicos con experiencia en la 
prescripción de PrEP dentro del hospital. 

Sin embargo, pronto comprendimos que la población que 
acudía al hospital demandando la PrEP y que nuestros 
médicos conocían (en su mayoría hombres homosexuales 
franceses con empleo y vivienda estables) distaba mucho 
de las nuevas pacientes a las que iba dirigido el programa.

En su dimensión más práctica, la PrEP requiere de 
condiciones medianamente estables de vida, muy 
alejadas de las de la mayoría de las prostitutas trans 
migrantes: horarios fijos, citas médicas regulares, manejo 
de las instancias administrativas… 

Pero además, supone incorporar la rutina y disciplina 
del enfermo crónico a la vida de una persona sana. Esto 
sólo es aceptable para quien estima que la posibilidad 
de contagiarse justifica el pensar en una pastilla a 
diario, soportar eventuales efectos secundarios y 
someterse a exámenes médicos regulares. Sin embargo, 

el riesgo de contagio suena remoto para quien tiene 
preocupaciones urgentes e inmediatas, es decir, para la 
gente más precarizada. Al priorizar, es difícil anteponer la 
eventualidad de contraer VIH a la búsqueda de alojamiento 
inminente, los peligros de ejercer la prostitución en el 
marco francés6, las precarias condiciones de vida parisinas, 
el desconocimiento del idioma local, la ausencia de un 
círculo familiar o de apoyo… Como decíamos, tener VIH, 
si bien es importante, ya no es una sentencia de muerte 
asegurada, y en Francia los tratamientos son accesibles y 
gratuitos para todo el mundo.

Así, frente al entusiasmo de los pacientes franceses que 
acudían al hospital, felices de “liberarse del condón”, 
encontré a unas mujeres trans mucho más desconfiadas. 
Una de ellas, y con una lógica aplastante, era incapaz de 
entender la utilidad de la PrEP para evitar contraer el virus 
cuando al final, en su vida cotidiana, tomar la PrEP era 
igual que vivir con VIH: medicinas, efectos secundarios y 
seguimiento, crónicamente. 

La propuesta PrEP les sonaba aún más absurda porque, 
ante el riesgo de otras ITS, tan presentes en clientes 
de prostitución, preconizábamos no abandonar el 
preservativo. El discurso de nuestra asociación era que 
la PrEP permitía tener una “doble barrera”, algo con que 
protegerse si el condón se rompía o el cliente se lo quitaba 
durante las relaciones sexuales. Para muchas, esto era 
un riesgo posible pero muy lejano, que no justificaba la 
medicalización real e inmediata de su vida y los posibles 
efectos secundarios.
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Por otra parte, y aunque la voluntad primaria sea ofrecer una 
mejor calidad asistencial, a los médicos también les conviene 
participar en proyectos PrEP para incrementar su prestigio 
profesional. En estos momentos, realizar estudios novedosos 
sobre ella es sumamente prestigioso y susceptible de ser 
publicado en revistas científicas de alto impacto. 

Además, y ya alejados de los intereses y voluntades 
individuales de algunos profesionales, herramientas 
como la PrEP dilatan aún más el poder médico. La PrEP 
corresponde a la perfección con lo que fue teorizado 
por Foucault (1976) como biopoder: control químico del 
cuerpo, medicalización de la sexualidad, dependencia 
de las instituciones y los grandes grupos farmacéuticos 
en la esfera más íntima... Cada tres meses, las personas 
usuarias de PrEP reseñan a su médico todo lo que ha 
pasado por su cama. 

En conclusión, creo que la PrEP es una herramienta que 
puede resultar muy beneficiosa para algunas personas 
que así lo soliciten, y de hecho pude conocer múltiples 
casos concretos donde así era. 

Sin embargo, en el caso de las  prostitutas trans MtF 
latinoamericanas, una idea lleva meses rondando en mi 
cabeza: frente a la situación de profunda precariedad en 
que viven estas personas, en la que encontrar otro trabajo, 
si así lo desean, resulta difícil o casi imposible, el Estado 
francés sólo busca evitar que se contagien del VIH. Francia 
no les ofrece, como muchas de ellas reclaman, medios 
para aprender el idioma, para salir de la marginalidad y la 
soledad o para romper el estigma. 

Por tanto, ¿en quién se piensa al lanzar esta medida 
preventiva con la PrEP? ¿A quién protege realmente? A 
veces pienso que la PrEP sólo permite que ellas sigan en 
la calle ofreciendo sus servicios, eso sí, libres de VIH, no 
sea que se contagie algún cliente…
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Entrevista a  las callejeras: 
Trabajo sexual, salud sexual 
y reproductiva
A n dr é s  C a s t e l l a n o s ,  R o b e r t o  C a s t r o

Colaboradoras: Equipo de trabajo corporación Las 
callejeras compuesto por Luz Pardo, Dora Rodríguez, 
Mxrtin Montanx, Lesley Romero. 

Las callejeras es una organización sin ánimo de lucro de 
base comunitaria, compuesta por mujeres y hombres 
trabajadores sexuales, y ciudadanos habitantes de calle 
en búsqueda de la justicia social, fundada el 24 de agosto 
del 2017 con el objetivo de incentivar la promoción de los 
derechos humanos de las personas que ejercen el trabajo 
sexual, las personas en estado de habitabilidad de calle y 
las personas consumidoras de sustancias psicoactivas. Su 
eslogan es “Nada para nosotras sin nosotras”. Esta resulta 
un parafraseo de una expresión europea, “nada sobre 
nosotros, sin nosotros1”, en la que se plantea que no se 
puede tomar decisiones en la política sin que el pueblo 

1  Nihil de nobis, sine nobis. Expresión acuñada alrededor del 
siglo XVI en Europa en donde se quitó el poder de la monarquía para 
darlo al parlamento y hacer un gobierno participativo.

haga parte directa y absoluta de la decisión.

Las callejeras se han financiado a través de la autogestión, 
el emprendimiento de medios de vida y economías 
comunitarias, y también han sido financiadas por redes 
de cooperación internacional como Open Society 
Foundation. Actualmente son miembros de La Red Global 
de Proyectos de Trabajo Sexual (NSWP) y Plataforma 
Latinoamericana de Personas que Ejercen el Trabajo 
Sexual (PLAPERTS), redes internacionales que lideran las 
discusiones y el abordaje de los derechos humanos de las 
trabajadoras sexuales en Latinoamérica. 

Actualmente en Colombia la tendencia legislativa y 
jurisprudencial es garantizar la protección de los derechos 
de las y los trabajadores sexuales. Tal es el caso de las 
sentencias T-629 de 2010, T-073 de 2017 en donde se 
consagran ampliamente las garantías que tienen al dar a 
dicha profesión el estatus de trabajo. De igual manera, el 
Código de Policía y el Código penal buscan dar una garantía 

 A.C.: Queremos conocer su postura como corporación 
“Las callejeras” debido a las discusiones y cambios 
que se están dando actualmente en Colombia sobre la 
regulación del trabajo sexual, priorizando que las voces 
de los y las trabajadoras sexuales sean escuchadas.

Dora Rodríguez: Nosotras somos muy reacias a 
participar en este tipo de espacios, muchas sentimos 
que somos usadas por fundaciones y por el Estado, pero 
sentimos que no somos escuchadas, que nada cambia, 
pero toca trabajar para logar un cambio. Pero esta es una 
lucha que va a durar mucho tiempo, los resultados no 
se verán en cuestión de un mes por lo que necesitamos 
hacernos visibles, empezar a ganar espacios.

 A.C: ¿Cuál es su postura frente al manejo que el 
Estado le da al trabajo sexual? 

D.R: Hay mucho silencio por parte de la mayoría de 
las trabajadoras sexuales, muchas fundaciones se han 
tomado la vocería pero la mayoría no nos representan. 
Somos un grupo de trabajadoras sexuales, la mayoría 
aún en ejercicio, y buscamos ser oídas en los espacios 
de toma de decisión. Muchos políticos dicen que buscan 
regular el tema, crear normatividad, pero el Estado en 
realidad nos ataca con el objetivo de acabarnos; es un 
esfuerzo abolicionista y no les preocupa vulnerar nuestros 
derechos al hacerlo. 

efectiva a quienes ejercen esta labor, propendiendo 
siempre que sea de forma libre, voluntaria, acorde a 
normas establecidas en las jurisprudencias y tendientes 
a que se dé un manejo integral, que incluya sus derechos 
laborales, sexuales, reproductivos, entre otros.

Andrés Castellanos: Gracias por acceder a darnos esta 
entrevista2. ¿Quiénes son “Las callejeras”? Cuéntennos 
un poco sobre su trabajo.

Luz Pardo: Las callejeras es una organización de base 
comunitaria que trabaja por los derechos fundamentales 
de las y los trabajadores sexuales, y personas habitantes 
de calle. Trabajamos por la regulación del trabajo sexual 
y porque se construya una política pública. Lo más 
importante es que estamos compuestas por mujeres y 
hombres que ejercen o han ejercido el trabajo sexual. 
Tenemos un trabajo comunitario divido por sectores, 
contamos con líderes en el Siete de agosto, el barrio Santa 
Fe, la Plaza de La mariposa, etc.

Tenemos experiencia brindado acompañamiento a 
mujeres víctimas de violencia, a mujeres agredidas por 
la policía, brindamos seguimiento y acompañamos las 
respectivas denuncias. Nos enfocamos en el acceso a la 
salud y la educación. Tenemos actividades en reducción 
del daño, consumo de estupefacientes, y articulación con 
otras organizaciones del sector. Participamos  en litigios y 
asesorías jurídicas, entre otras actividades.

2  Entrevista realizada el día 25 de agosto del 2018 en el Barrio 

Santa Fe, Localidad Los Mártires, Bogotá Colombia. 
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 la Secretaría Distrital de la Mujer, también a la Secretaría 
de Integración Social (SIS), entre otros, y siempre la 
respuesta era “Si necesita salud, páguela o vaya y pida una 
encuesta del Sisbén6, pero si tiene una vida medianamente 
digna no le van a dar nivel 1 o 2 del Sisbén”.

Esto se presenta posterior a una charla en la que 
participé donde me informaron que en caso de necesitar 
atención podía dirigirme a la Secretaría de Integración 
Social, porque los y las trabajadoras sexuales son 
consideradas población vulnerable y por ende tienen 
derecho a un nivel de Sisbén que se ajuste a su forma de 
vida. Pero allá se me informó que no es cierto, que las 
únicas personas en condición de población vulnerable son 
los habitantes de calle, las personas víctimas del conflicto y 
personas en condición de discapacidad, y resulta bastante 
excluyente porque, al encontrarnos trabajando en la calle, 
no siempre podemos realizar el pago de un seguro o EPS.

Referente a la salud sexual y reproductiva, vemos 
la necesidad de una política pública enfocada hacia el 
trabajo sexual. Las oficinas anteriormente mencionadas 
hacen brigadas ocasionalmente en las que se entregan 
kits con preservativos. Usualmente entregan sólo tres 
condones e información en volantes, lo que nos lleva 
a pensar que no hay una real cobertura de salud para 

orientan hacia los hospitales o clínicas con los que tienen convenios.
6  Sistema de Identificación de Potenciales Beneficiarios 
para Programas Sociales, Sisbén. Es la herramienta de valoración y 
clasificación de la población que vive en Colombia según sus capacidades 
socioeconómicas. A partir del puntaje del Sisbén, se determina si una 
persona se puede vincular a una EPS de forma contributiva o subsidiada, 
y se determinan los costos para acceder a tratamientos en salud. 

afecta nos agreden, golpean y vulneran, nos hacen 
perfilamientos, si hay un conflicto entre un cliente y una 
trabajadora, la Policía siempre toma el lado del cliente, sin 
siquiera preguntar lo que ocurrió. Si llega a ser necesario 
que la Policía se lleve al o la trabajadora sexual, llegan a 
pedir favores sexuales a cambio de no hacerlo. 

L.P: Las mujeres, en general, deben ser respetadas 
pero cuando se trata de una trabajadora sexual eso 
desaparece pues la sociedad la percibe como un objeto, 
olvidando que también es mamá, hija, hermana, casi de 
inmediato perdemos la condición de mujeres. La Policía 
y otros actores creen que por ser trabajadora sexual 
pueden violentarme y abusarme, lo peor de eso es que 
no pasa de ser un “chisme” porque al momento de poner 
una denuncia no contamos con los nombres, números 
de identificación u otros elementos que nos permitan 
credibilidad a la hora de interponer una denuncia.

A.C: ¿Consideran que el Estado es garante de 
derechos entre los que se incluyen aquellos relacionados 
a la salud sexual y reproductiva?

D.R: En sí ni siquiera garantiza el acceso a la salud en 
general, mucho menos la sexual y reproductiva. Si no 
hacemos el pago de nuestra salud, no tenemos acceso 
a servicios de salud, es decir, no tenemos cobertura por 
parte de ninguna entidad. Debido a que me encuentro sin 
una Entidad Promotora de Salud (EPS)5, fui a preguntar en 

parte de la fuerza pública. 
5  Entidad Promotora de Salud (EPS): Entidades encargadas 
de coordinar los servicios médicos bajo esquemas de aseguramiento 
individual (los cotizantes o trabajadores pagan por afiliarse). Estas EPS 

A.C: ¿Existe algún consenso entre los y las 
trabajadores sexuales sobre si el trabajo sexual debería 
ser abolido o regulado?

D.R: Dentro de nuestro colectivo, sí. Buscamos 
dignificarlo y que sea reconocido como un trabajo y que 
el Ministerio de Trabajo reconozca nuestros derechos y 
garantías igual que cualquier otro trabajo, no obstante 
hay grupos de trabajadoras y trabajadores sexuales que 
son abolicionistas. Es respetable, todos somos humanos y 
tenemos opiniones diferentes.

A.C: ¿Qué conocen sobre el marco legal que existe en 
Colombia respecto al trabajo sexual?

D.R: No hay muchos avances a nivel normativo y legal, 
puesto que las normas que existen y las sentencias que 
nos amparan casi nunca se cumplen. Actualmente se 
encuentra en desacato la sentencia que le dio dos años 
al Estado colombiano para reglamentar el trabajo sexual, 
todo esto sin logros. 

L.P: Además la mayoría no conocen las normas ni 
las sentencias y no hay quién nos informe sobre esas 
herramientas. Con la regulación la idea es que se creen 
elementos que garanticen nuestros derechos, por ejemplo 
que las trabajadoras que están en un establecimiento 
tengan un contrato laboral, que la policía no nos lleve 
detenidas porque no es un delito lo que hacemos. 
Buscamos que se haga una regulación muy minuciosa 
que abarque todos los diferentes tipos de trabajo sexual, 
las y los trabajadores sexuales requieren atención con 

enfoque diferencial al ser un sector históricamente 
marginalizado, discriminado y estigmatizado. Creemos 
que con la regulación se evita que redes de trata y 
proxenetas legalicen sus actividades valiéndose de las 
normas creadas.

D.R: Recuerdo cuando nos invitaron a un taller que 
llamamos “ El Código de Policía”: es un taller dictado por 
La Casa de Todas3, en donde nos enseñan la normatividad 
referente al trabajo sexual y la norma policiva, referente a 
lo que podemos y no podemos hacer al ejercer en la calle. 
En este tipo de talleres suele hacerse énfasis en nuestros 
deberes y en las prohibiciones que estipula la ley, pero 
no se habla sobre los derechos y garantías que tenemos, 
derechos ganados casi todos a través de sentencias. Por 
eso, vemos como muchas compañeras que ejercen el 
trabajo sexual nunca conocen sobre sus derechos. 

A.C: ¿Cuáles consideran que son los principales 
problemas a los que se enfrentan los y las trabajadoras 
sexuales en Colombia?

D.R: Principalmente, la discriminación. Es el problema 
más grave, nos satanizan, todo el tiempo los representantes 
del Estado nos miran mal, nos menosprecian. Junto con 
eso viene la continua violación a los derechos humanos, 
el abuso policial4 por ejemplo es de lo que más nos 

3  La Casa de Todas: Centros de atención de la Alcaldía de 
Bogotá, dirigidos a mujeres que realizan actividades sexuales pagadas 
o en riesgo de realizarlas. Proporcionan acompañamiento jurídico, 
psicosocial, trabajo social, y procesos de capacitación en oficios varios. 
4  A pesar que en Colombia existen sentencias como la T-594 
de 2016 que prohíben la discriminación en el espacio público por el 
ejercicio de la actividad sexual, siguen presentándose desmanes por 
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A.C: ¿Qué propuestas tendrían ante la reglamentación 
del trabajo sexual?

L.P: Conforme a las normas existentes y teniendo 
presente que el trabajo sexual ya es considerado un 
trabajo (Corte constitucional de Colombia, T-073-17, 
2017), necesitamos un marco laboral especial, tanto para 
quienes están en calle como para quienes están en un 
establecimiento, también para las que trabajan en internet 
o por teléfono, etc., pero que dicha reglamentación 
no provenga desde una postura que nos perjudique o 
menosprecie sino que entienda que estamos expuestas 
a riesgos y que debemos tener garantías laborales. En 
cuanto a quienes manejen una empresa dedicada a esto, 
deben regularse para que hagan los pagos a EPS, a ARL 
y pensión, y ejercer control en las jornadas laborales 
porque en estos lugares suelen pensar que ellos le están 
haciendo un favor a uno cuando es el trabajador sexual 
quien está generando los ingresos y se llega a explotar a 
los y las trabajadoras sexuales.

También queremos generar una veeduría que nos 
garantice la transparencia en la rendición de cuentas 
del presupuesto destinado para una política pública y 
la debida atención con enfoque diferencial. Al analizar 
la forma como se han destinado los recursos, se crean 
estrategias, alianzas 

nosotras y eso nace desde la omisión de reglamentación 
sobre el trabajo sexual. No conocemos el primer 
programa estatal enfocado al trabajo sexual. La Casa de 
Todas de la Secretaría de la Mujer se limita a apoyar la 
vinculación al Sistema de Selección de Beneficiarios para 
Programas Sociales, Sisbén. El Sisbén es básicamente una 
encuesta cuyo puntaje permite acceder posteriormente al 
sistema de salud colombiano, supongo que deben tener 
una que otra ruta para brindarnos atención, pero en los 
formularios no ponen nuestra actividad real con el fin 
de “mitigar” la discriminación y por tal motivo nuestras 
necesidades no son visibilizadas.

A.C: ¿Cuáles consideran que son los principales 
problemas en salud sexual y reproductiva que enfrentan 
los y las trabajadoras sexuales?

D.R: Hay muchos como el VIH, virus del papiloma y 
otras Infecciones de Transmisión Sexual (ITS), y embarazos 
en el caso de las mujeres y muchas cosas más a las que nos 
encontramos expuestas. Por ejemplo, cuando estamos en 
un servicio con un cliente un condón se puede romper y 
no tenemos a dónde ir para realizarnos una prueba rápida 
de VIH, normalmente no son gratuitas, las brigadas no son 
frecuentes y son poco eficientes, y esto es algo a lo que 
deberíamos poder acceder todo el tiempo. 

L.P: La primera sentencia sobre el trabajo sexual en 
Colombia nació del caso de una mujer que fue despedida 
por quedar en embarazo. (Corte constitucional de 
Colombia, T-629-10, 2010). Necesitamos que el Estado 
nos garantice el acceso a la salud sexual y reproductiva; 

como mínimo queremos una política pública. 

D.R: Nosotras necesitamos que exista una normatividad 
que demuestre que nosotras existimos, que necesitamos 
atención y protección, incluyendo una Administradora 
de Riesgos Laborales (ARL)7. Es lamentable que si cotizo 
por mi salud, no me den información porque desconocen 
sobre los riesgos que encuentro en mi trabajo. Lo que 
hace falta es que regulen el trabajo sexual para poder 
empezar a cotizar como cualquier trabajador en este país. 

Además, es bastante doloroso y ofensivo que siempre 
asuman que somos nosotros y nosotras los que llevamos 
las infecciones y por eso, la atención de salud que nos 
brindan se limita a preservativos, pruebas de VIH, y 
citologías, pero necesitamos mucho más que eso. El 
problema es que esos son los imaginarios de la gente, 
cualquier persona puede estar eventualmente expuesta 
al VIH; si tú tienes pareja pero en algún momento buscas 
a alguien y lo hacen sin protección y después vas a tener 
relaciones en pareja también sin protección –seamos 
sinceros, después de un tiempo en pareja poco se usa la 
protección. Aclaro: no digo que no se deba usar, pero pasa 
–y ahí puede haber una transmisión y no significa que tu 
pareja esté ejerciendo trabajo sexual.

7  Administradora de Riesgos Laborales (ARL): Aseguradora de 
vida pagada de forma particular o por la empresa contratante que se 
encarga de brindar cobertura sobre los riesgos existentes en el ámbito 
laboral.
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