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Introducción1*

Existe una desagradable mosca de impotencia en la sabrosa 
sopa de la libertad, cocida en la olla de la individualización.

zygmunt bauman, Modernidad líquida

Elegir cada palabra y el orden en que irán dispuestas parece 
obra de un ser libre: se van seleccionando de entre todas las conocidas, 
se escriben, se borran, luego se lee y se relee, una vez más se cambian 
unas por otras, se piensa el orden de nuevo, se coloca el punto final. 
Alguien ha escrito desde su encuentro con el vacío y dice a su manera 
lo que tal vez muchos piensan. Entonces, a posteriori, diremos: «lo 
escribió tal», alguien que utilizando su libertad optó por un tema, 
lo escribió a su manera y puso el punto final donde lo decidió. Sin 
embargo, cada palabra elegida fue provista por Otro, el orden en 
que se situaron fue pensado desde la organización propuesta por 
una estructura que busca sentido en los oídos de otro, cada lectura y 
relectura —aunque hechas en voz «propia»— estuvieron sostenidas 
en las orejas de alguien que está fuera y que dará escritura final con 
su lectura, el punto final será definitivo cuando alguien —que no 
sea el autor— llegue hasta él y sepa que no hay más… porque tal vez 
para quien escribió, las palabras se sigan desplegando incesantemente 

*	 Este libro es producto de la investigación realizada, bajo la dirección 
de Pio Eduardo Sanmiguel Ardila, para acceder al título de Maestra 
en Psicoanálisis, Subjetividad y Cultura, de la Escuela de Estudios en 
Psicoanálisis y Cultura, en la Universidad Nacional de Colombia.
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en torno al mismo asunto. Entonces no hay tal libertad; la pregunta 
misma, el tema, está marcado por la historia del escribiente, por los 
agujeros que han ido quedando en su historia, en su encuentro —o 
más bien, desencuentro— con el Otro, y que, evidentemente, lo causan 
cuando intenta darle una forma a través de las preguntas.

Entonces, ¿hay libertad?, ¿hay sujeto libre? Cuando para sostenernos 
en el mundo recurrimos siempre a algo que organizamos como estando 
fuera —llámese persona, animal o cosa—, algo que solo se puede consi-
derar a partir de la configuración de lenguaje en que estamos insertos. 
¿Es posible afirmar que hay libertad?

Asistimos a una época en la que se considera que la libertad es 
inherente al ser humano: «Todo ser humano es libre», dicen los de-
rechos humanos que se proclaman como ley universal para el hombre 
y que son ratificados por la legislación que organiza las naciones, la 
publicidad con que se promocionan los objetos en el Mercado, así como 
en el decir cotidiano: «sea usted mismo», «uno puede hacer todo lo 
que quiera», «usted es libre de hacer lo que le venga en gana»… Pero 
en el sufrimiento de todos los días se enuncia más bien la sujeción, 
la imposibilidad de deshacerse de otro, el padecimiento de algo que 
no es manejable por alguien y que insiste en su vida impidiéndole, 
precisamente, hacer lo que cree que quiere.

Por otra parte, sabemos por la clínica, y por la teorización de 
allí derivada, que en el fundamento lo que hay es sujeto; que aquello 
que llamamos mundo es justamente un campo de lenguaje en el que 
pretendemos inscribirnos, buscando el trozo de sí que se organizó 
como perdido tras la simbolización propia del lenguaje. Decimos 
entonces que no hay sujeto sin Otro, y que este, en su organización 
de presencia/ausencia, instaura una ley en relación con la cual nos 
estructuramos.

Así, este escrito pretende explorar la manera en la que el humano 
se relaciona con la libertad, la forma en que esta se ha impuesto como 
atributo fundamental para el sujeto y las consecuencias de las diferentes 
formas en que aparece enunciado este atributo.

Para esto, en un primer momento, me ocupo de la libertad en 
cuanto significante: qué es un significante, la alienación en el signifi-
cante como operación fundamental en la estructuración del sujeto, la 
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libertad como uno de ellos, así como la particularidad misma de este 
significante y las maneras en que es posible encontrarlo enunciado a 
lo largo de la historia de la humanidad.

Una vez advertida la estructura discursiva en que se emplaza 
la libertad, se impone la cuestión evidente en la que lo social se or-
ganiza a partir de que unos son libres y otros no lo son, advirtiendo 
así la dimensión mortífera que se encierra en este atributo. Si unos 
aparecen como libres y otros no, entonces la libertad puede plantearse 
como ideal para aquellos que no lo son y esto tendrá determinadas 
consecuencias en el lazo social. A su vez, el ideal de la libertad será 
buscado por diferentes vías que resultan en la renuncia a un cierto 
lugar en el lenguaje, en la medida en que la libertad supone un lugar 
de excepción en relación con el conjunto (solo es libre quien se suelta, 
se deshace, del lazo que lo encadena a Otro). Entonces veremos cómo 
las diferentes búsquedas de la libertad desembocan en una cierta 
reorganización del campo: pasamos del «Algunos seres humanos 
son libres y otros no lo son» que se escuchó en la Antigüedad, en la 
Edad Media y en los inicios de la Modernidad, al «Todo ser humano 
es libre» de nuestra época.

En esta enunciación, que corresponde a los derechos humanos, la 
libertad pasa a constituir un discurso delirante que revela la faz super-
yoica que acosa al sujeto. Entonces se hace necesaria la pregunta por 
aquello que llamamos delirio y la particularidad del que inquieta en 
este trabajo, y se encuentra que la libertad enunciada de esta manera 
desmiente la castración y, por tanto, al sujeto como fundamento de 
lo humano. Qué formas toma este delirio y las consecuencias de estas 
serán asuntos que aparecen trabajados en el tercer capítulo. Cómo se 
relaciona lo anterior con el discurso universitario en cuanto discurso 
moderno y con el discurso capitalista que caracteriza nuestro tiempo 
es un aspecto importante para comprender la estructura del lazo social 
actual; lo que conduce a la pregunta por cómo fue que este discurso 
se estabilizó para que advirtamos los efectos en que transcurrimos, 
que se enmarcan en la Declaración de los Derechos Humanos, y que 
entonces sostiene por ley de humanidad la igualdad, la libertad y la 
fraternidad. ¿Qué pasa entonces con la diferencia, con los no libres, 
con quienes se separan del conjunto?, ¿acaso no se despliega allí un 
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proceso de eliminación al estilo de los campos de exterminio de la 
Segunda Guerra Mundial?

De esta forma, aquello en que se sostiene la fuerza propia de la 
enunciación: «Todo ser humano es libre», es en el «No» que por pre-
tender inexistente nos acosa en una carrera constante. Así, «(No) Todo 
ser humano es libre» busca en su escritura dar cuenta de la negación 
inaugural y de la manera en que nuestra época insiste en la negación 
de la negación, mediante un enunciado universal afirmativo que no 
admite particulares.

Si bien la libertad, al contrario de lo que proclamamos, no es 
inherente a la humanidad, sí existe la posibilidad de renunciar a un 
cierto lugar de amo propuesto por la cultura, lugar que ocupa aquel 
que demuestra ser el buen esclavo que obedece la ley del «sé libre». 
Entonces, si es Otro quien escribe en mí y esta escritura resulta de esa 
otra y, de alguna manera, finalmente, esta escritura será para Otro, 
por lo que no puede nombrarse libre; sí es posible poner un punto 
final que implica que la pregunta no-toda ha sido inscrita y que, en 
ese sentido, hay algo de la libertad que no cesa de no escribirse.


