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Prólogo 

Abundan los libros, artículos y comentarios sobre el conflicto co-
lombiano de las últimas décadas. Algunos buscan explicarlo des-
de la historia o la política, otros se detienen en ciertos aspectos 

o en las consecuencias terribles y desoladoras. Abundan los encuentros, 
seminarios, conferencias, coloquios y variadas formas de discusión, y 
existen muy numerosas películas, videos, telenovelas, obras de teatro y 
de ficción. Las palabras se acompañan con frecuencia de cifras de la co-
piosa producción de las instituciones dedicadas al conflicto. Esta profusa 
cosecha comparte en su gran mayoría una misma narrativa que relata 
una larga historia de violencias e injusticias y se detiene casi con deleite 
en lo maléficos que podemos ser los colombianos. En cambio son escasas 
las menciones a la recuperación, la resistencia y los usos de los mecanis-
mos culturales locales para enfrentar con éxito las situaciones críticas. Es 
cierto que en general es más llamativo el horror. Y su enorme atracción 
se incentiva por ciertas narrativas que circulan amplia y profusamente 
en nuestro medio. Según estas, los colombianos tenemos una entraña 
monstruosa y deficiencias morales de larga duración. Esta es la narrati-
va dominante en Colombia y con ella se pretende explicar una amplia 
variedad de formas de violencia, sea en la cotidianeidad o en la esfera 
pública. 

Es por eso que encontrar un texto que se aparta de esos lugares co-
munes y valora con alta sensibilidad los esfuerzos, grandes y pequeños, 
que hacen las personas del común para sobreponerse y aún para incidir 
gota a gota en los acontecimientos que les sobrevienen, es un gran soplo 
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fresco. Andrés Cancimance valora el conocimiento local campesino 
para sobrevivir haciendo del silencio una estrategia de empoderamiento 
y resistencia. Esta es una novedad y un tributo a esas personas que se 
enfrentaron con diferentes agresores desde los recursos culturales de la 
cotidianeidad. Los campesinos de Putumayo salieron adelante, alentados 
por su orgullo de colonos que ya antes habían enfrentado otros desafíos, 
tales como ir a buscar nuevas tierras y permanecer en ellas. Eso es lo que 
logra el texto de Andrés Cancimance. Reconocer las formas sutiles de 
resistencia y cómo hacen parte de un estilo de vida que valora ser elegante 
y ser un buen conviviente.

Cancimance nos hace un recorrido que comienza con su propio ori-
gen campesino y el empeño de sus padres por hacer vida en el Putumayo, 
en «esas lejanías», «en el monte». No solamente porque esto tiene gran 
significado personal, sino porque en la fuerza de quien se hace colono, 
quien debe desafiar lo nuevo, reside la posibilidad de enfrentar adversa-
rios superiores en fuerza y recursos. 

En los años ochenta llegaron a Putumayo las primeras fuerzas insur-
gentes de la guerrilla de las Farc y con ellas nuevas reglas para las rela-
ciones locales, recogidas entre otros, en un Manual de convivencia para el buen 
funcionamiento de las comunidades que tuvo vigencia entre 1982 y 2002. Es 
claro que los recién llegados se suponían con el derecho de decidir cómo 
debían vivir los campesinos con su oscuro corolario: castigar a quienes 
se salieran de los preceptos. Como bien lo recoge Andrés, ellos se impu-
sieron como un «orden» nuevo que duró por más de veinte años y que 
generó nuevas reglas, nuevos conflictos y nuevas violencias: castigar a los 
«sapos» o a quienes se supone que lo sean, a quienes cometieran robos 
y desmanes, se negaran a pagarles tributos o a dejar marchar a un hijo 
para la «guerra». Todos debían quedar inscritos en el libro de socios de 
las juntas de acción comunal y en cuanto a las personas que no lo hicie-
ran «la comunidad no se hará responsable de ellas» (Cancimance: 147). 
La reglamentación era detallada, valga un solo ejemplo: «para el uso 
de celulares, por medidas de seguridad, solo se permitirá tener máximo 
dos por familia, pero estos deberán ser sin cámaras fotográficas. Le in-
formarán a los directivos de la Junta [comunal] para su debido control» 
(Cancimance: 144).  

Pero la presencia de la guerrilla no fue el único cambio en la región. La 
paulatina pero incansable expansión de los cultivos de coca y el comercio 
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a su alrededor crearon nuevos desafíos, pues en palabras de uno de los 
colonos con quienes conversó Andrés, «el negocio era rentable, pero uno 
se exponía también a muchos peligros […] peligros como que le robaran 
a uno la plata, que lo mataran por robarle» (citado en página 116).  En 
los primeros años «la venta de la merca [coca]» la hicieron comerciantes 
de los pueblos del bajo Putumayo, como Puerto Asís. 

Pero con el nuevo auge, desde mediados de los años noventa, la di-
námica cocalera cambió y también llegaron nuevas fuerzas que no ocul-
taron su relación con las armas: «Con la llegada de la coca, se pasó de 
Puerto Machete (campesinos que se peleaban los domingos) a Puerto 
Metralla. Los conflictos se empezaron a resolver con las armas y empe-
zamos a vivir una cultura narco […] Y la coca no solo hizo fuerte a la 
guerrilla, sino también trajo a los narcotraficantes y a los paramilitares. 
Yo por eso digo que a partir de esa época vivimos con el conflicto arma-
do» (citado en página 122). Vivir en el conflicto; ¿cómo se hace posible 
vivir con él, cómo se habita un lugar violento? Estas fueron las pregun-
tas que se hizo Andrés y que le respondieron numerosos lugareños, tra-
bajadores, dueños de finca, pioneros de la colonización y la fundación 
de pueblos como Puerto Guzmán, mujeres amas de casa, comerciantes, 
agricultoras y jóvenes de las escuelas. Las reflexiones que hicieron estas 
personas ante las preguntas de Andrés se articulan en una narrativa rica 
en mostrar la conciencia elaborada de los sucesos, las acciones delibera-
das emprendidas en grupo contra los paramilitares en Puerto Guzmán 
y también las sutiles individuales, como aprender a guardar silencio y 
tener el valor de tomar el riesgo de quedarse. Es decir, nada del pano-
rama de solo desconcierto y terror que nos suelen dibujar por doquier. 
Por supuesto las personas relatan con detenimiento y emoción sus dolo-
res, miedos, fracasos y pérdidas, que fueron muchas a causa de vivir el 
conflicto armado en Putumayo por tanto tiempo. Pero el texto recoge 
los relatos que nos enseñan que el caos no se apodera de las vidas de los 
colonos y comerciantes locales, sino que la gran mayoría lucha de forma 
permanente, durante más de veinte años, por retomar el control, y para 
ello acuden a estrategias culturales variadas que se ponen en máxima 
tensión y prueba. Estrategias que tienen límites, por supuesto, como en 
el relato de un joven de una familia pobre que se enfrenta a otro que 
hacía parte de un grupo con armas y es asesinado en público de forma 
humillante, sin que nadie pudiera intervenir. 
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Aún así, lo interesante, lo que hay que poner de relieve, es que el 
dolor y el miedo son solamente algunas de las aristas del conjunto de 
sentimientos y experiencias. Quienes asumieron con éxito el riesgo de 
quedarse echaron mano de principios morales y estéticos que han estado 
de tiempo atrás incorporados como referentes de la conducta personal, 
y son, en buena medida, deliberados y fuente de orgullo. Hacen parte de 
la identidad: ellos los denominan como la valentía, el ser neutrales, recurrir 
al silencio y  ser buenos convivientes. Cada uno de estos es en realidad un re-
pertorio amplio que orienta los pasos del sujeto para vivir en medio del 
conflicto y que requiere un gran esfuerzo cotidiano de reflexión, cuida-
dos, autocontrol, ingenio y hasta picardía. No son meros sobrevivientes 
por azar o seres sin conciencia al vaivén de los acontecimientos. Andrés 
Cancimance destaca que en circunstancias extremas se echa mano de 
una estructura que le permite a los sujetos permanecer en su tierra, y 
no solamente soportar el dominio, sino también ejercer la resistencia. Él 
habla del sustento político de lo sutil. Echa mano de las teorías de James 
Scott1 sobre la infra-política de los desvalidos que se basa en resistencias 
cotidianas. Esa es la gran enseñanza de los colonos y campesinos del Pu-
tumayo que con tanto afecto nos trasmite uno de sus hijos. 

Myriam Jimeno
Universidad Nacional de Colombia

1	 Scott, James. Los dominados y el arte de la resistencia. Discursos ocultos. México: Ediciones Era, 
2000.  
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Presentación

Esta investigación ha sido construida a partir de una pregunta cuya 
resolución trasciende el propósito de completar un requisito aca-
démico para hacer realidad un viejo anhelo profesional. Detrás de 

las muchas tareas que, como parte de su trabajo de grado en el doctorado 
de Antropología de la Universidad Nacional Colombia, Andrés llevó a 
cabo por varios años para averiguar por qué y cómo la gente se queda en 
Putumayo en lugar de huir de allí por la violencia, estuvo también latente 
la intención de resolver una vieja y profunda inquietud personal. 

La historia de Andrés con esta investigación no es solamente la de un 
aspirante a Doctor en Antropología que se interesó, como académico y 
científico social, en las estrategias de un grupo de colonos campesinos 
para sobrevivir y florecer en una tierra asediada durante muchos años 
por el conflicto armado colombiano. Es también la de un hijo de esa tie-
rra a quien su rol de investigador le permitió acercarse a ella en tiempos 
recientes con una mirada distinta a la que lo obligó a dejarla hace unos 
diez años. Para Andrés, la guerra en medio de la cual echaron raíces 
tanto sus padres como los protagonistas de su investigación, es la misma 
que lo condujo, al terminar su educación secundaria, a buscar su lugar 
en otras partes.

Una infancia y una adolescencia rodeadas por las calamidades gene-
radas por distintos y feroces actores armados fueron razones suficientes 
para que él decidiera, cuando tenía 17 años, que Putumayo no sería el lu-
gar donde se desarrollarían sus planes de vida como adulto. Así comenzó 
un largo y complejo proceso de desarraigo y nuevo arraigo alejado de 
su familia y orígenes, más orientado hacia la búsqueda de sentido que 
hacia la de una tierra próspera como la que buscaban sus padres cuan-
do llegaron al pueblo en donde Andrés nació y creció. Ese proceso, que 
arrancó con el Trabajo Social, siguió con la Ciencia Política y hoy está 



18

Pedro G. Rojas Posada

consagrándose con la Antropología, le permitió poco a poco armarse 
de un bagaje interior y otro exterior adecuados para resolver la división 
interna que surgió de su temprana decisión de huir de la violencia, mien-
tras sus padres y coterráneos se quedaron a vivir con ella. 

Esta investigación constituye, por tanto, un aporte al conocimiento de 
los modos como muchos colombianos, inmersos cotidianamente en una 
guerra que no acaba de terminar y que los amenaza a toda hora, logran 
hacerse a un destino digno. Y, a la vez, un punto de reconciliación entre 
Andrés y su pasado, un modo para él de comprender, con el intelecto y 
con el corazón, los misterios dolorosos que azotaron su niñez y su prime-
ra juventud.

Quienes, como yo, no sólo conocemos, queremos y admiramos al An-
drés académico e investigador, sino al ser humano complejo, auténtico y 
comprometido con su vida, sabemos que su libro le está haciendo el favor 
de traer paz y sentido a una larga, silenciosa y difícil travesía interior. 
Observar, conocer y acompañar emocionalmente a Andrés en un trecho 
sustancial de su trabajo investigativo, ha sido muy inspirador para dar 
luces a mis propias preguntas sobre la violencia y el dolor en los seres hu-
manos, y sobre las posibles maneras de abordarlos. Es por eso que acepté 
su invitación a escribir esta presentación, pese a no ser yo, de lejos, un 
académico con las dotes necesarias para juzgar con maestría una labor 
como la aquí descrita por él, sino un simple testigo y compañero de la 
intimidad personal del ejecutor de dicha labor. 

Ojalá los legos como yo, y los no legos como sus maestros y condiscí-
pulos de academia, encuentren en la lectura de este libro esa sustancia 
con la que, creo, puede nutrirse el conocimiento sobre el alma colom-
biana herida, y sobre la admirable manera como muchos compatriotas 
invisibles han aprendido a hacer de ella algo que vale mucho la pena 
descubrir y contar.

Pedro G. Rojas Posada
Terapeuta corporal bionergético


