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Este volumen recoge las columnas que he publicado en  
El Espectador desde agosto de 2008. Han sido dos lustros de apli-
car conocimientos ganados a lo largo de treinta años de ejercicio 

académico a formas inmediatas y coyunturales de investigar, averiguar, 
documentar y reportar con todo rigor empírico acerca de sucesos con-
cretos relacionados con la historia, la cultura y los conflictos que han 
enfrentado los pueblos de ascendencia africana en Colombia.

Esos artículos de opinión hablan de pueblos colombianos con ascendencia 
africana que practican un animismo que los hermana con la naturaleza, 
y el cual acusa huellas del muntu, aquella manera de relacionarse con el 
mundo que los pobladores de la cuenca del río Congo crearon y propagaron 
por otras áreas de África central y occidental, mucho antes del inicio de la 
trata esclavista (Kleiman 2007, 43). Llegó desde África central con cautivas 
y cautivos obligados a atravesar el Atlántico, a partir del siglo xvi, hasta 
mediados del xviii. Supone que a la existencia la guían unidades relevantes 
entre vivos y ancestros, gente y naturaleza, espacio y tiempo, emoción y 
razón, plantas y minerales, palabra y gesto (Jhan 1990, 109).

Es consecuente con las formas de integración entre la gente y la biós-
fera que desentrañó el antropólogo británico Gregory Bateson. Apareen 
en obras clásicas como Pasos hacia una ecología de la mente o La unidad sagrada 
(Bateson 1991; 2006). Me permitieron moldear la investigación sobre la 
convivencia pacífica de los afrobaudoseños con sus vecinos los indígenas 
embera y su ambiente de río y selva (Arocha 1999). De ahí el interés que 
me despertó un libro muy difundido y comentado desde su publicación 
Homo Deus: breve historia del mañana (Harari 2016). Su autor es el historiador 
israelí Yuval Noah Harari, para quien las creencias animistas fueron las 
últimas en fundamentarse en la hermandad entre los sapiens y el resto de 
los organismos. A esas creencias las reemplazaron las del monoteísmo y 
las de tres formas de humanismo, el socialista de la antigua Unión Sovié-
tica, el evolutivo de la Alemania nazi y el liberal de Europa occidental y 
los Estados Unidos. Pese a que este último derrotó a los anteriores, tiene 
una raíz en el monoteísmo que instituyó la creencia de que los sapiens 
son creaturas de Dios y, por lo tanto, dueños absolutos de la naturaleza.  
Así, ese humanismo no solo contribuye a la hecatombe ecológica, sino 
que con los otros dos parecería estar maniatado para alcanzar opciones 
viables para reparar la biósfera. De ahí el aprecio por el animismo con-
sistente en la creencia de
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que no había una separación esencial entre los humanos y los demás 
animales [… guiada por …] una negociación entre los interesados. La 
gente hablaba con los animales, los árboles y las piedras, así como con 
hadas, demonios y fantasmas. De esta red de comunicaciones surgían 
los valores y las normas que obligaban por igual a humanos, elefantes, 
robles y espectros. (Harari 2016, 91-92)

En consecuencia, la interacción entre las personas y la naturaleza 
requería permisos de uso y sacrificio mediante ofrendas y plegarias, así 
como liturgias para propiciar la fertilidad y la multiplicación de espe-
cies. Adicionalmente, Harari considera que portadores de la religión 
animista, como los cazadores-recolectores, despliegan actividades tan 
complejas e impredecibles que no ha sido posible replicarlas mediante 
la inteligencia artificial. El valor de esa irreplicabilidad es incalculable 
cuando se considera que la combinación de tecnologías complejas, 
manipulación genética y perfeccionamiento de la interfaz entre mente 
humana y computador pueden reducir la humanidad a la irrelevancia 
(Harari 2018, 54-59).

No obstante, Harari deja por fuera a animistas que no son cazadores-
recolectores. En las selvas tropicales húmedas de África occidental y 
central o de América del Sur han existido y siguen existiendo socieda-
des agricultoras que recolectan raíces y tallos, cazan y crían animales. 
Han ideado habilidades, ritos y ceremonias para hermanarse con la 
biósfera y propiciar la perpetuación de las especies que fundamentan 
su supervivencia. Tal es el caso de las comunidades negras a las cuales 
se aproxima este libro.

Practican la agricultura de tumba y descomposición sin aplicar agro-
químicos, ni talar todos los árboles del área boscosa donde sembrarán, 
plantando al mismo tiempo semillas de los árboles derribados, pero dejando 
sobre la superficie troncos y ramas para que se descompongan. Les crecen 
hongos cuyos sistemas reticulares se pueden extender por varios kilómetros 
a la redonda, transportando agua, azúcar y proteínas que determinan la 
vitalidad del bosque húmedo (Agencia sinc 2017). Ese diálogo subterrá-
neo nutre la nueva siembra y los árboles que quedan en pie (Tsing 2016). 
Estos circunvalan el cultivo y forman una barrera boscosa que acelera 
el crecimiento del barbecho, o “monte biche”, cuando ya hay que dejar 
descansar el suelo.
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En adición a lo anterior, siembran el plátano asociándolo con la yuca; 
el chocolate, con lulo y borojó; además de claritos de arrozales o maizales 
sobre los cuales vuelan abejas, avispas y colibríes, entre otros polinizadores, 
al igual que libélulas, mariposas y cucarrones, a cuya demografía la contro-
lan lagartijas y ranas. Les delegan a los osos hormigueros la disminución 
del tamaño de los nidos de hormigas, mas no a los venenos industriales. 
De esa manera mantienen el acceso a la valiosa y fértil tierra que rodea 
las colonias de esos insectos.

La tierra de hormiguero tiene un valor espiritual: la recolectan las mu-
jeres con sus hijos e hijas para rellenar sus “zoteas”, canoas viejas u otros 
recipientes que montan sobre plataformas de madera próximas a sus casas 
(Arroyo Valencia, Camacho, Leyton y González 2001). De allí proveen 
aliños para la cocina, yerbas para curar dolencias y cocos germinados para 
ombligar o hermanar a sus hijos e hijas con la naturaleza y el territorio.  
Por lo general, este rito animista de afiliación con el medio lo lleva a cabo 
la partera, quien trasplanta desde la zotea el pequeño cocotero y lo siem-
bra sobre la placenta del nene o nena recién nacida, a quien sus padres le 
enseñarán que la palmera que crece al mismo tiempo que su cuerpecito es 
su ombligo (Arocha 1999). Por último, sincronizan las tareas agrícolas con 
el levante de cerdos y aves de corral, caza, pesca, recolección y —donde 
es posible— minería artesanal de oro, actividades a su vez armonizadas 
con los tiempos de más o menos pluviosidad.

Pese a que agencias como Global Forest Watch, Rights and Resourdes 
Initiative y la fao consideran que es más rentable apoyar los sistemas 
productivos de las comunidades que han convivido con las selvas tropi-
cales que ampliar parques nacionales y áreas protegidas excluyentes de 
población nativa (Rubiano 2018), sistemas de policultivo como los de los 
pueblos de ascendencia africana poco figuran en las agendas del fomento 
estatal y de la modernización del campo. Gobernantes y técnicos se han 
hecho los de la vista gorda con respecto a los derechos a la territorialidad 
ancestral, la sostenibilidad ambiental, la representación y participación 
política, así como a la visibilidad cultural y educativa que involucra la Ley 
70 de 1993, o Ley de Negritudes. Esta ley resultó de años de militancia 
política concretada en el movimiento que tomó fuerza en el decenio de 
1980, en cuanto a la urgencia de reformar la Constitución de 1886 que 
contemplaba una ciudadanía excluyente, blanca, católica y de lengua 
castellana. Se agigantó la reivindicación del derecho tanto a la diferencia 
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étnico-racial e histórico-cultural, como a que las generaciones venideras 
hereden ecosistemas menos amenazados. Sin duda, al mismo tiempo el 
proceso recibía el influjo e influía sobre una comunidad internacional 
que reconocía los llamados derechos humanos de tercera generación. 
De ahí que se dieran reformas constitucionales como las de Nicaragua y 
Brasil que, en parte, inspiraron la colombiana de 1991, cuyo paradigma 
—a su vez— fue tomado por Ecuador y Venezuela, amén de otros países 
de América central.

La falta de voluntad del Estado, sus funcionarios y los políticos por darle 
plena vida a los derechos consagrados en la Ley 70 ha creado una con-
flictividad que deja sus huellas en las columnas que recoge este libro. Las 
he agrupado por temas con linderos flexibles, susceptibles de entrecruce y 
diálogo. La primera de esas categorías se refiere a África con el propósito de 
trazar las raíces del animismo que vertebra el volumen. La complementan 
las narraciones sobre el intento de que el guión del Museo Nacional de 
Colombia —referente a la formación de nuestro país— incluyera a la gente 
negra. Ese intento consistió en la exposición temporal “Velorios y Santos 
Vivos, comunidades negras, afrocolombianas, raizales y palenqueras”, la 
cual tuvo lugar entre el 21 de agosto y el 2 de noviembre de 2008, hito 
inaugural de estos artículos de opinión en El Espectador.

Sigue un conjunto de capítulos agrupados por las coadyuvancias del 
afroanimismo. El primero de estos capítulos tiene por objeto la Ley 70 
de 1993, en especial, por su énfasis en la salvaguardia de los territorios 
ancestrales de las comunidades negras. Esta materializa, además, la noción  
de ciudadanía plural, diversa e incluyente que introdujo la Constitución de  
1991. En gran medida, lo que ese segmento revela es el conflicto entre la 
Corte Constitucional y el poder ejecutivo, alrededor de los derechos al 
pleno goce del territorio y de la diferencia cultural, así como su realización 
material y política.

Otra coadyuvancia es la de los mecanismos tradicionales para resol-
ver conflictos culturales, políticos y territoriales sin apelar a la violencia, 
manteniendo los canales del diálogo y la escucha del contrario. Así, uno 
de los artículos que aparece en ese segmento resalta las bajas tasas de 
homicidio por 100 000 habitantes que primaron en el valle del río Baudó 
desde el decenio de 1960, hasta mediados del de 1990, cuando esa región 
fue definitivamente incorporada a la cartografía del conflicto armado.  
La siguiente sección dentro de esta categoría es “Cultura y resistencia”, 
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dentro de la cual la música ha ocupado un lugar protagónico, hoy realzado 
mediante ese escenario excepcional del Festival Petronio Álvarez de Músicas 
del Pacífico, el cual tiene lugar en Cali cada año en agosto.

Terminado ese conjunto, figura el de los obstáculos en enfrenta el 
afroanimismo, comenzado por la raza, esa invención social para justificar 
la trata transatlántica y los horrores asociados con ella. Dentro de ese 
marco, fue fundamental otra invención paralela, que la gente negra era 
y sigue siendo inmune al dolor, por lo tanto, impunemente esclaviza-
ble y torturable. Aliado con ese invento, apareció el de la estereotipia, 
consistente en reducir policromías y polifonías africano-occidentales y 
centrales, así como afroamericanas a rasgos simples de carácter atávico, 
asociables con supuestos déficits de humanidad, combustible adicional 
para el racismo.

Continúa el libro con “Exofilia e industrias culturales”. Se refiere a ese 
proceso también racista consistente en incluir a las comunidades negras 
dentro de la nación, cuando se trata de la estética musical, corporal, 
gastronómica y hasta religiosa, pero excluyéndolas en lo territorial, eco-
nómico, laboral, social o político. Tanto los museos como las iglesias han 
sido escenarios de esa exofilia, con consecuencias serias para universos 
estéticos y simbólicos de las comunidades negras, en ocasiones triviali-
zados, y en otras hasta profanados, con efectos graves para la cohesión 
social de esos pueblos.

Otro obstáculo abordado es el del conflicto armado y sus efectos, siendo 
el destierro el más relevante y persistente, sin que quede de lado el asesinato 
imparable de líderes reclamantes de derechos humanos y de territorios 
ancestrales, ni el daño cultural, ese delito que hace poco reconoció la 
Corte Interamericana de Derechos Humanos por sus graves efectos sobre 
la identidad étnica de pueblos. “El acuerdo de paz y la etnósfera” incluye 
críticas al proceso que adelantó el Gobierno del presidente Santos con 
las farc-ep para ponerle fin al medio siglo de una de las guerras que ha 
marcado la historia nacional. El énfasis son las exclusiones de las cuales 
fueron objeto las comunidades negras, incluyendo la del trazo histórico 
del conflicto y sus víctimas, a cargo de muy destacados académicos de 
tendencias que evitaron la disputa que quizás era la más relevante, la 
étnico-racial. Tampoco figuraron los componentes de la solución pacífica 
de desavenencias como la interétnica, las cuales, más bien han debido ser 
protagonistas dentro de ese proceso.
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Luego el libro continúa con “Naturaleza y sostenibilidad”, una re-
flexión sobre las policromías ambientales, su papel en la sostenibilidad 
y la resiliencia, así como acerca de los profundos y severos riesgos que 
enfrenta, ya sea en tratándose de los bosques altoandinos o de las selvas 
tropicales húmedas. La presente compilación termina con un capítulo de 
anotaciones personales sobre afectos y amistades.


