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Introducción

S in haberse convertido en un best seller, Sin remedio, de Antonio Ca-
ballero, ha seguido el destino de las novelas llamadas a convertirse en 
aquello que se denomina “una novela de culto”. Pese a sus diferentes 

ediciones, ha sido poco tratada por la crítica, pero, a largo de estos treinta 
años, se ha ido introduciendo en el imaginario de lectores que la recuerdan 
y la recomiendan, la gran mayoría, como una novela divertida. Como si se 
tratara de una historia salida de la tradición oral, ante la ausencia de comen-
tarios críticos, muchos la recomiendan de boca en boca. Por tal motivo, con-
viene revisar un poco la historia de esta novela y trazar su recorrido a partir 
de su primera edición. Antes de entrar en materia y proceder a una valora-
ción estética, cuyo objetivo principal es abrir un abanico de posibles lecturas 
que permita rescatar su dimensión literaria, es necesario observar cómo, en 
su condición de obra de arte verbal, la novela de Caballero ha suscitado cier-
tas reacciones que de una u otra manera la han ubicado en el panorama de 
las letras nacionales.

Publicada por primera vez en Bogotá, en octubre de 1984 por la Edi-
torial Oveja Negra, Sin remedio registra en su primer año dos tirajes: el 
primero, ilustrado en la portada con una reproducción de un cuadro de 
Luis Caballero (hermano del autor) y en la contraportada con una breve 
biografía y una reseña que indica varios modos de lectura; y, el segundo, 
integrado a la colección “Biblioteca de Literatura Colombiana”, sin ilus-
tración, sin reseña y sin datos biográficos. Sin que se pueda decir que las 
ediciones se multiplicaron profusamente, no obstante, la novela de An-
tonio Caballero registra diferentes ediciones que la mantienen vigente en 
librerías y bibliotecas. Entre estas ediciones conviene reseñar la segunda 
edición de Oveja Negra en 1986, con una versión recortada del cuadro de 
Luis Caballero en la carátula y con la misma reseña de 1984; una edición 
en la colección “Narradores de hoy” de Editorial Bruguera, en Barcelona, 
de 1985; la edición de Seix Barral, publicada en 1996, en Bogotá, con un 
apéndice que contiene tres comentarios sobre la novela de la autoría de 
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García Márquez, Jaime Mejía Duque y Juan Antonio Masoliver Ródenas; 
la de la “Biblioteca El Tiempo. Serie Colombia”, publicada en Bogotá, en 
2003; la edición de Alfaguara, lanzada en Bogotá, en 2004, con seis reim-
presiones hasta el 2013; y la de Punto de Lectura, en Bogotá, de 2011. Sin 
remedio registra una traducción al francés realizada por Jean-Marie Saint-
Lu para la editorial Belfond y publicada bajo el título Un mal sans remède 
(Un mal sin remedio) en la colección 10/18, en París, en 2009.

Aunque no se diga nada de la recepción de Sin remedio, no se puede 
decir que no haya llamado la atención de los lectores profesionales que asis-
tieron a la publicación de la primera edición en 1984. En la medida que en las 
pocas evaluaciones que existen de la novela de Caballero se ha ignorado lo 
dicho por los primeros lectores1, a manera de introducción, aquí me permito 
presentarlos para exponer, primero, los modos de lectura y aquello que sig-
nificó en su momento la novela de Caballero: y, segundo, los introduzco 
para confrontarlos y encausarlos con la lectura que, con fines didácticos, he 
realizado en los últimos quince años como docente de la Universidad Na-
cional de Colombia. Dicha confrontación resulta válida, dado que permite 
identificar los aspectos que a lo largo del tiempo se reactivan para darle 
vigencia y atribuirle un “sentido común” y “público” (Bourdieu 2003, 33) a 
Sin remedio. Para empezar, veamos que, al lanzarla al mercado, en la contra-
carátula, fue presentada como una novela compleja con “muchos pisos”. En 
la perspectiva de este estudio, conviene observar estos argumentos ya que, 
de una u otra manera, han condicionado los modos de lectura y el tipo de 
recepción que se ha hecho de la novela:

Sin remedio es una novela de muchos pisos. Es al mismo tiempo, y tal 
como indica su título, una tragedia: una historia de amor y dolor, palpitan-
te como una radionovela. Es también una reflexión seria y compleja sobre la 
dificultad de la creación poética. Y es además una crónica implacable, hiper-
realista y grotesca, de la vida cotidiana a mediados de los años setenta, época 
en la que se desarrolla la acción. O mejor, la inacción. Porque aunque las 

1 Obsérvese la respuesta que da Caballero al respecto cuando Harold Alvarado Tenorio 
(1994) afirma que “[s]u novela, Sin remedio, ha sido editada y reeditada varias veces, 
pero no goza del prestigio de otras menos divulgadas”: “Porque cuando se publicó en 
España, la editorial acababa de quebrar, Bruguera estaba quebrada cuando salió Sin 
remedio y ni hubo distribución ni presentación ni nada por el estilo. Ni en España ni 
en Colombia ha sido reseñada. Lo que sí ha tenido es lectores minoritarios, estudiantes 
de la Universidad Nacional que encuentran en ella cosas interesantes. Yo creo que la 
gente no se ocupa de la novela porque dan por sentado que no es necesario hablar de 
una novela de un periodista y además hijo de novelista. Lo que sí han escrito es sobre el 
autor, acerca de si ha debido escribir esa novela o no...”.
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páginas de la novela están atestadas de acontecimientos —nacimientos, 
muertes, fiestas— la verdadera trama la constituyen los esfuerzos del pro-
tagonista por escribir un poema y los obstáculos que se cruzan en su camino 
para que no lo haga: las mujeres, los amigos, la familia, los vecinos, la 
política, el alcohol, la cocaína, la marihuana, la filosofía, la fisiología, la 
climatología. Todo eso, y muchas cosas más, descrito en una prosa clara y 
vigorosa, interrumpida por estallidos de lirismo, de humor y de violencia, 
que atrapa al lector desde el primer momento y no lo suelta ya —subyu-
gado, divertido, apasionado— hasta mucho más allá de la última página. 
(Sin remedio 1984; el énfasis es mío)

Como se puede ver, más allá de los comentarios sobre el estilo, la reseña  
propone tres modos de lectura de los cuales, sin tener en cuenta la manera 
como funciona en la estructura narrativa, la escasa crítica ha retenido el 
de la “dificultad de la creación poética”, hasta el punto de convertir este 
aspecto en un lugar común que, a mi parecer, empobrece la dimensión 
literaria de Sin remedio, pues la reduce a un tema por demás muy trillado. 
Este punto de vista se ha impuesto, incluso, sin tener en cuenta el carácter 
artificial del asunto de la creación en la trama, es decir técnico, pues no 
se observa que funciona como elemento integrador de la acción: no se ha 
entendido que, para llegar a los problemas de fondo, Caballero configuró 
un aspirante a poeta que, en efecto, busca componer un poema, pero cuyo 
carácter abúlico lo lleva, incluso, a carecer de proyecto estético auténtico. 
Así, poco caso se ha hecho de la “tragedia” y el aspecto de “crónica”; con 
la moda de la célebre “literatura de o sobre la ciudad”, esto se ha reducido 
al aspecto documental sobre Bogotá, tema explotado en un buen número 
de trabajos de grado que nada aportan a la búsqueda del sentido cultural 
de esta novela.

Entre los comentarios del momento, aunque son poco favorables, 
encontramos el de Nicolás Suescún, “La novela ‘Sin remedio’ de An-
tonio Caballero”, publicado en “Lecturas dominicales” de El Tiempo, y 
el de Conrado Zuluaga Osorio, “Sin remedio: Antonio Caballero, co-
lumnista del Espectador, en su primera novela”, publicado en el “Ma-
gazín dominical” de El Espectador. De aquí, llaman la atención varios 
aspectos: primero, el hecho de que Nicolás Suescún haya publicado una 
reseña antes de que saliera al público la novela pues, tal como dice en 
su escrito, la leyó “en un manuscrito lleno de tachones y con muy pocos 
añadidos” (Suescún 1984, 4); segundo, conviene observar que consideró la 
novela como “un libro autobiográfico”, pues, según él, “el brillante perio-
dista” escogió  representar “gran parte de su personalidad” en su personaje 
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 Escobar. Sin embargo, se permite aclarar que no se trata de una autobio-
grafía en “el sentido en que la vida del personaje de la novela coincida 
en los hechos con la del autor”. Este comentario le permite cuestionar el 
proceder de Caballero y poner en tela de juicio el modo poco verosímil, 
según él, de representación: “Habrá mujeres y hombres que se sientan pin-
tados y ridiculizados por Caballero, pero pueden estar tranquilos; el libro 
nada tiene que ver ni con las personas de carne y hueso ni con la ciudad 
y el país que pretende describir”. Al parecer, el comentarista no apreció el 
tono cómico y la intención paródica y satírica. Según él,

este es el fracaso fundamental de un libro en parte muy cómico pero con 
pasajes de insoportable pedantería, con páginas rellenas de repeticiones 
y listas de palabras y poemas, que demuestran el virtuosismo literario 
del escritor, pero que no revelan sino que soslayan los problemas que se 
propone denunciar: la injusticia, la mediocridad y, ante todo, la retórica 
colombiana. (Suescún 1984, 4)

Además de que el personaje le haya parecido “detestable, fatuo, 
bilioso, pedante, esquizofrénico, libresco, narcisista, escatológico, co-
barde… y masoquista” (4), dejando ver que la novedad de Sin remedio lo 
despistó, al cerrar su comentario, de forma ambigua, afirma:

Este libro amargo, chistoso en muchas partes, bien escrito, dará mucho de 
qué hablar por su terrorismo verbal, pero no es la novela bogotana —la 
capital todavía espera a su novelista— y ni siquiera es una buena novela. 
La parte literaria es verbosa, los diálogos sosos y repetitivos y no siempre 
divertidos. Es un libro que hubiera sido mucho más fuerte con menos 
palabras, es decir, un libro que cae en lo que más critica, en la retórica. Y 
el odio que destila, a veces es solo un asco pequeño burgués. Estamos ante 
un émulo de Vargas Vila… y ante una novela fallida que se desinfla bajo 
su propio peso a medida que avanza su lectura. (Suescún 1984, 5)

Por su parte, Conrado Zuluaga consideró que se trataba de una 
novela narrada con un “verismo brutal” que desafortunadamente sacri-
ficaba el “lenguaje literario” por “el descarnado y procaz de la vida coti-
diana, el lenguaje degradado de quien redujo su expresión a unos cuantos 
calificativos, a unas pocas expresiones vulgares, a mínimas fórmulas de un 
lenguaje artrítico de izquierda” (1984, 20). Sin duda, teniendo en mente la 
“norma estética” (Mukařovský 2000, 145-174) impuesta por novelistas como 
Álvaro Cepeda Samudio, Héctor Rojas Herazo, Gabriel García Márquez 
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y ampliamente aceptada por la crítica de entonces, acostumbrado a la 
experimentación narrativa de la novela colombiana de las décadas del 
sesenta y el setenta, Conrado Zuluaga percibió Sin remedio como una 
novela poco original: para él se trató de una “[h]istoria lineal, sin so-
bresaltos de ninguna naturaleza”, pues, además de exhibir un “lenguaje 
pobre”, “Caballero renuncia también a la elaboración literaria pues ésta 
se sucede día a día, agobiados todos los personajes, pero especialmente 
Escobar, por las mismas angustias, idénticos sinsabores y frustraciones”. 
Esto la hacía una novela predecible en sus episodios, sin “fuerza e interés”. 
Al parecer, para Zuluaga, lo único bueno de la novela de Caballero residió 
en que la historia fuera aprovechada “para presentar un retrato esper-
péntico de Bogotá, de Santa Fe gris y lluviosa que se disuelve en su propia 
mezquindad” (Zuluaga 1984, 20).

Aunque a lo largo de mi demostración considero como algo novedoso, 
en el campo de la novela colombiana de la década del ochenta, el hecho de 
que Caballero se aleje de las evaluaciones estéticas mítico-mágicas de la 
realidad, no sobra observar el tono irónico, y tal vez nostálgico, con que 
Zuluaga concluye que una “corriente” poco literaria se abría “camino” en 
Colombia. Gran admirador de García Márquez y muy comprometido con 
la brecha literaria abierta por la generación de escritores costeños, Zuluaga 
condenó el hecho de que la narrativa colombiana abandonara la experi-
mentación y el realismo mágico —para entonces convertidos en receta 
de éxito— y se encaminara en la senda de un nuevo realismo o, como se 
sugiere en la contracarátula de la primera edición, hiper-realismo crítico:

Parece ser, entonces, que, ante el empecinamiento de ciertos autores, una 
corriente se abre camino en nuestro mínimo escenario literario: escribir 
no acerca de un personaje de ficción, resultado de un elaborado proceso 
creativo, sino de una figura extraída del acontecer diario, con el cual —
seguramente— se ha compartido mucho, y endilgarle a este unos cuantos 
vicios, algunos parientes y amigos, varios acontecimientos, y hacer de eso 
un libro. Y si la vida no puede consistir en eso, “en fabricar pedazos de 
poemas de pedazos de vida”, seguramente la literatura tampoco. (Zuluaga 
1984, 20; el énfasis es del original)

El 2 de diciembre del mismo año, en el “Magazín dominical” de El 
Espectador, se publica la entrevista que le hiciera María Jimena Duzán al 
autor. Teniendo en mente lo dicho por los comentaristas citados aquí, la 
entrevistadora realiza una serie de preguntas que llevan a Caballero a hacer 
algunas aclaraciones que, además de responder a ciertos comentarios de 
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Suescún y Zuluaga, permiten entender su proyecto estético. Con respecto 
al “paisaje bogotano” representado en la novela, Duzán preguntó si se 
trataba de una “novela costumbrista”, a lo que Caballero contestó que, en 
la medida que todo “sucede en Bogotá y se pretende mostrar a Bogotá”, 
desde ese punto de vista podía ser vista como “costumbrista”, pero que no 
pretendía “ser la novela de Bogotá en lo más mínimo”, que Bogotá era tan 
solo “un paisaje” en el que se ubicaba la acción, pues, además, no le inte-
resaba “contar tanto las aventuras del personaje sino su problema interno: 
el problema de la ausencia de voluntad y el problema de la literatura frente a 
la realidad” (Duzán 1984, 6; el énfasis es mío). Hecho que explica, como 
veremos más adelante, el tipo de pacto narrativo y buena parte de los co-
mentarios metaficcionales o metaliterarios incluidos en la novela.

De igual manera, Duzán se refirió a los “rasgos autobiográficos”, “re-
tratos de una generación bogotana” —la del autor— en la novela, a lo 
que Caballero dio una respuesta, a mi parecer, obvia. Primero, la novela 
no obedece, desde el punto de vista formal, compositivo y axiológico, al 
tipo de novela autobiográfica; y, segundo, es necesario tener en cuenta 
que toda obra contiene elementos de la experiencia de vida del autor, no 
necesariamente de su vida íntima o personal, pues no se puede hablar de 
lo que no se vive o experimenta. Si bien Caballero reconoce que en su 
novela entra parte de su experiencia existencial, de lo que implica vivir 
en Colombia, al mismo tiempo establece una distancia crítica entre él y 
su deseo de participar o comprometerse en la vida nacional y la falta de 
compromiso de su personaje Escobar:

Este libro no es autobiográfico ni mucho menos. Desde luego uno habla de 
las cosas que conoce. Pero no se trata de una autobiografía, aunque na-
turalmente está hecha con todos los datos que yo he conocido a lo largo 
de mi vida. Además, en los años que sucede la novela yo estaba intentando 
actuar, metiéndome en cosas, tratando de participar, que es lo contrario que 
le sucede a Ignacio Escobar en el libro. En este sentido el personaje no tiene 
nada de autobiográfico. Por otro lado, la novela sí refleja la época de Alter-
nativa. Lo que pasa es que el personaje no tiene nada que ver con esa vida. 
Y no se trata en lo más mínimo de una crítica a la izquierda. Simplemente 
ella sirve en ese momento de metáfora, de por qué la realidad está mal 
hecha y confundida. (Duzán 1984, 7; el énfasis es mío)2

2 A lo largo de nuestra demostración volveremos sobre otros aspectos de esta entrevista. 
Por otra parte, la revista Alternativa fue un proyecto periodístico liderado por García 
Márquez, el cual contó con la colaboración de intelectuales como Antonio Caballero, 
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Luego, en los meses que siguen a la publicación de la novela, aparecen 
comentarios mucho más positivos e, incluso, con orientaciones temáticas 
que abren otras posibilidades de lectura. En un comentario titulado “An-
tonio Caballero y la nueva educación sentimental”, publicado en el “Ma-
gazín dominical” de El Espectador, considerando la “tácita relación ética” 
que existe entre “el autor y la escritura” y con la idea particular de novela 
que cada autor tiene, Darío Ruiz Gómez (1985) reconoció la novedad y 
apreció varios aspectos de Sin remedio. Como se puede ver en el título 
de su comentario, lo primero que buscó fue incluir la novela de Caba-
llero en una tradición novelesca: contrariamente a ciertas orientaciones 
explicativas que tienden a leerla en la tendencia abierta por la novela exis-
tencialista y ubicándola más bien en una nueva vertiente del realismo-
naturalismo, Ruiz Gómez afirmó que: “El huis clos de Antonio Caballero 
en Sin remedio nada tiene que ver con la náusea sartreana y sí con la edu-
cación sentimental de Federico Moreau de Flaubert”. Para Ruiz Gómez, 
aquello que aparta al novelista auténtico de “los fabricantes de historias 
noveladas, de los periodistas, etcétera”, es “la reflexión —su actitud ante 
el pasado del género— es su idea de los hombres y lo que los circunda, el 
poder, el amor, la muerte”; desde su punto de vista, “el texto novelístico 
no es transcripción sino profundización en la trama de las palabras, en 
el contexto de las tradiciones narrativas, en los espacios y silencios que a 
veces definen una vida”. Con estos presupuestos afirmó que:

Lo importante de Caballero reside en este enfrentamiento a un hecho 
histórico característico de toda una generación como la suya: las largas 
y tediosas discusiones, las falsas tensiones interiores nacidas de una mi-
litancia carcomida ya por el non sense —que es el tempo interior del 
relato— radiografían este camino personal hacia la degradación. Actitud 
característica de nuestro emocionalismo revolucionario incapaz de entender 
que la desilusión es una respuesta y no necesariamente una evasión, un escape. 
(Ruiz 1985, 16; el énfasis es mío)

Orlando Fals Borda, Enrique Santos Calderón, Carlos Vidales, José Vicente Kataraín 
—editor de Oveja Negra—, entre otros. Su publicación inicia en febrero de 1974 y 
culmina hacia 1980. En términos generales, la revista aparece como un periodismo de 
oposición frente al oficialismo en la información y a las oligarquías con una fuerte ten-
dencia hacia la izquierda, sin ser vocera de dogmatismos de tipo marxista o comunista. 
Dentro de las columnas más recordadas se encuentran las de García Márquez, tituladas 
“Macondo”, y las caricaturas “El señor agente” y “Macondo”, en las que Caballero 
evalúa la realidad colombiana. 
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Además de ser uno de los primeros en entender “la desilusión” como 
“una respuesta” y, tal vez teniendo en mente lo dicho por Conrado Zu-
luaga, más abierto a nuevas propuestas estéticas y muy a favor de la nueva 
actitud de la novela de Caballero ante la realidad colombiana del mo-
mento, Ruiz Gómez sugiere a los lectores que se reconozca la invención 
“en la prosa que se hace a sí misma texto y significado”, que se pregunte “si 
por ficción hemos llegado a identificar únicamente los realismos mágicos 
y la vacua retórica en que ha terminado la fórmula en manos de gente 
sin verdadera imaginación”. Sin poner en duda la calidad y la dimensión 
literaria de Sin remedio, justificando por qué inscribe a Caballero en la 
tradición flaubertina, además de enunciar el agotamiento del realismo 
mágico, Ruiz Gómez consideró que Caballero representaba una nueva 
tendencia en el campo de la novela colombiana:

Caballero a través de Escobar nos devuelve la idea básica de que lo 
histórico no está en un pasado remoto —que entre nosotros se ha 
convertido en añoranza y no en memoria que busca— sino que está 
ahí en el inmediato ayer de un personaje que sale de su anonimato 
para convertirse en un dato que ilumina una condición determinada. 
Y lo político por lo tanto no radica en una fórmula sin fisuras sino en 
asumirse como ese ser histórico que resuella, grita y palidece ante lo 
que vive. El sentido de lo histórico lo da en este sentido como señaló 
Marx el novelista que desentraña actitudes y no el exegeta, el sacristán 
que no pregunta y es incapaz de atenerse a los inesperados que se es-
conden en todo texto que se desarrolla. (Ruiz 1985, 16)

En una perspectiva comparativa, además de observar la ruptura que 
con Sin remedio se hacía evidente en la narrativa colombiana, el comen-
tario de Ruiz Gómez abre, incluso, la posibilidad de entender la parti-
cularidad del personaje protagonista, de entender que gran parte de la 
virtud de Caballero reside en haberlo hecho “humano”, de representarlo 
como un ser “asomado al horror vacui, preso en el lamoso orden de la 
trivialidad”, destruyéndose en lo “cotidiano”, de representar a través de él 
una “condición” humana determinada (16). Por el hecho de entender que 
la norma literaria, por su propia naturaleza, está destinada a transformase 
y por captar, a mi parecer, los aspectos más importantes de Sin remedio, 
pese a su brevedad, este es uno de los comentarios más interesantes.

Meses después, en el mismo “Magazín dominical”, aparece el co-
mentario de Juan Velarde Fuerte, “‘Sin remedio’. Sobre la burguesía de 
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Colombia”3, publicado primero en Santander (España), con motivo de la 
edición de Sin remedio en Bruguera (Barcelona, 1985). Sin perder de vista 
el valor literario de la obra, el comentarista parece apreciar más el carácter 
documental de la novela. Al ubicarla en la tradición de “las grandes no-
velas europeas que hicieron una presentación vibrante de la burguesía”, 
observar las “enseñanzas” que estas dejan “sobre el funcionamiento de 
las estructuras socio-económicas” y advertir cómo “en Iberoamérica, sus 
novelistas escudriñan cada vez con más finura lo que sucede a las bur-
guesías criollas”, Velarde anota: “Después de haber concluido esta novela, 
sucede lo mismo con la estructura socio-económica actual de Colombia, 
o si se prefiere de Bogotá, en cuanto se la contempla a través de este libro 
de Antonio Caballero”. Según él, “esta concreta historia de esta burguesía 
y de sus confusos arrepentimientos ocupa la mayor parte de la novela”. Si 
bien reconoce que la novela se torna un poco “floja” cuando “deriva hacia 
un simple relato erótico”, Velarde no duda en reconocer que se trata de 
“una buena novela y, al par, un utilísimo instrumento para conocer la vida 
socio-económica de Bogotá” (Velarde 1985, 59).

En este mismo año, en el Boletín Cultural y Bibliográfico, aparece 
la reseña de Juan Manuel Ospina titulada “Y el tedio bogotano se hizo 
novela”. Para él, como para Conrado Zuluaga, Sin remedio es “un largo 
relato de corte clásico, sin sorpresas, sin altibajos, sin brillo pero con oficio, 
que nos transmite con minucia —y a ratos casi con sevicia— la atmósfera 
en que subsiste la vieja oligarquía santafereña, utilizando para ello la sin-
razón existencial de uno de sus retoños” (Ospina 1985, 80). Pese a que iden-
tifica el problema existencial de Escobar, pronto la reseña se vuelca sobre 
el hecho de que en la narración la oligarquía y la ciudad se conviertan 
en figuras centrales de la novela: así, en la medida en que se trata de una 
historia específicamente bogotana, esto hace “difícil” que “la historia de 
Escobar pueda ser fácilmente asimilada”, que difícilmente trascienda “los 
límites de la sabana”. Del mismo modo, por el hecho de que la acción 
se desarrolla en Bogotá, afirma que “Sin remedio es una novela urbana”: 
según él, por sí misma, la ciudad “es el ámbito de la despersonalización […] 
el escenario para el tedio vital, para la pasividad suprema”.

De otra parte, en la medida que se le dedican unas páginas a la iz-
quierda y, en su perspectiva, esta aparece estereotipada, Ospina concluye 
que “la literatura no logra aún asumir creativamente, con sutiliza y capa-
cidad de matizar, el fenómeno de la radicalización política contemporánea 

3 Según lo dicho en el paréntesis que acompaña el título, se trata de una nota publicada 
primero en la revista Cuadernos del norte, en Santander, España.
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en el continente […]. Caballero, a pesar de haber vivido la época, no la 
traduce” (81). Como se puede ver, Ospina no captó el sentido metafórico 
del asunto y, probablemente esperando una versión más detallista, no 
apreció este aspecto que, a mi parecer, es uno de los mejor logrados por 
Caballero y el que mejor, junto con el personaje, se ajusta a la intención 
cómico-paródica de la novela: en mi concepto, Sin remedio, a través de 
su personaje y la experiencia de vida que se le atribuye, es la novela que 
mejor registra los efectos de la Guerra Fría en Colombia —no sé si en La-
tinoamérica—. A manera de hipótesis, aquí planteo que, al relacionarse 
con el fenómeno local del Frente Nacional, la novela da lugar no a un 
tipo social, sino a un tipo humano colombiano, es decir una experiencia 
ontológica representada en Escobar. Con respecto a la nota de Ospina, 
solo resta decir que consideró que Sin remedio era una novela a la que le 
sobraban páginas (83).

En 1987, Alfredo Iriarte publica en la revista Consigna la nota ti-
tulada “La Bogotá de Antonio Caballero”. Tres años después de la primera 
edición y uno después de la segunda, Iriarte registra el “extraño pero muy 
explicable caso de éxito ambivalente” de Sin remedio. Más preocupado 
por el modo de recepción, pues de acuerdo con lo que había oído de 
numerosos lectores “(algunos de ellos inteligentes)”, “‘no pudieron’ llegar 
hasta el final” y se asombraron cuando él les comentó que había devorado 
Sin remedio. Su pregunta inicial parece ser ¿qué molestó o indispuso al 
público lector de la novela de Caballero? Para responder esta pregunta y 
esclarecer este fenómeno, Iriarte empieza por explicar la actitud del es-
critor ante la realidad. Para ello cita un aparte del conocido discurso de 
Vargas Llosa cuando recibió el premio Rómulo Gallegos en 1967 en el 
cual plantea que

El escritor ha sido, es y seguirá siendo un descontento. Nadie que esté satisfecho 
es capaz de escribir, nadie que esté de acuerdo, reconciliado con la realidad, 
cometería el ambicioso desatino de inventar realidades verbales. La vocación 
literaria nace del desacuerdo de un hombre con el mundo, de la intuición de 
deficiencias, vacíos y escorias a su alrededor. (Citado por Iriarte 1987, 34; las 
cursivas son del original)

Según lo dicho en su nota, la actitud de Caballero en su novela obe-
decía a este principio. No obstante, pese a que en la nota se establecen 
paralelos con escritores realistas-naturalistas como Flaubert, Maupassant 
y León Bloy, y se plantea que sus obras no serían nada sin los desacuerdos 
que registran, más que indagar en la actitud de Caballero configurada en 
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su novela, Iriarte se preocupa por comentar, irónicamente, la actitud de 
los bogotanos ante la realidad evaluada en la novela. Según él,

“Sin remedio” se vendió bien pero chocó: zarandeó a los lectores; los zam-
bulló sin miramientos en una realidad nauseabunda y no les dio tregua ni 
respiro; los obligó a asumir un contorno social cuyos rasgos verdaderos y 
auténtica fisonomía los rodean, los cercan y casi los estrangulan pero que 
ellos eluden manejando una serie de mecanismos de fuga que se les han 
vuelto habituales. (Iriarte 1987, 34)

Aunque la nota no ofrece un análisis o reseña de los procedimientos, 
ni de los temas ni del personaje de Sin remedio, es preciso observar la 
manera como Iriarte logra exponer, a grandes rasgos, la materia, el ca-
rácter crítico y la naturaleza literaria de esta novela. Como si el efecto 
estético primero fuera el de chocar a los lectores, cuestionarlos en su ac-
titud, Iriarte la consideró una “magnífica novela” (34) porque, además de 
procurar una inmersión en una “realidad espeluznante pero cierta”, logra 
que el lector reaccione ante la verdad descubierta en sus páginas:

Es comprensible que un apreciable número de bogotanos rechace con 
indignación el contenido magistral de “Sin remedio”. Ahí están, sin mati-
ces paliativos, toda la sordidez de esta ciudad amorfa y sin alma; el limbo 
atroz en que se debate una juventud perdida; la mediocridad grotesca de 
que hace ostentación impúdica en todas sus expresiones vitales nuestra 
alta burguesía. Por eso la novela de Caballero ultraja y escuece a todas 
estas anímulas escapistas y cobardes. El experimento que yo he hecho ha 
sido bien revelador; nadie me ha confesado haber desistido de la lectura 
de “Sin remedio” por mala, por tediosa ni por mal escrita; la han dejado 
por “negativa”, lo cual, como salta a la vista, es la plena corroboración de 
la tesis que acabo de exponer. (Iriarte 1987, 35)

En las líneas de Iriarte se cuestiona a un lector bogotano que tolera la 
cruda realidad de las novelas de Dostoievski, de Eugene O’Neill y de Te-
nessee Williams, pero que exige que “nuestros escritores manejen la rea-
lidad colombiana y bogotana con total asepsia y rigurosamente de espaldas 
a la realidad”, que ignoren nuestra realidad porque esta “sí ofende”, que 
se represente una realidad lejana a aquella “en que nos movemos todos los 
días” (35). Más allá de los detalles de estos argumentos, conviene advertir 
la manera como el comentario de Iriarte coincide con aquello que a mi 
parecer constituye la intención novelesca de Caballero: a saber, cuestionar 
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en su novela la actitud “escapista” o, como él mismo dice en la entrevista 
con Duzán, “el problema de la ausencia de voluntad” (Duzán 1984, 6) de 
los colombianos. Demostrar esta hipótesis es uno de los objetivos de este 
trabajo: desde mi punto de vista, uno de los propósitos de Caballero es 
dar luces sobre cómo y por qué los colombianos hemos llegado a asumir 
actitudes como la de Escobar, el protagonista de su novela. Más que de-
nunciar unas circunstancias sociales y unas complejas condiciones de 
existencia, Caballero busca que leyendo Sin remedio tomemos conciencia, 
cuestionemos nuestra propia actitud y que, si bien se pueden señalar cul-
pables, también es necesario que asumamos nuestras responsabilidades.

Dos años más tarde aparece la nota de Jaime Mejía Duque, “Sin re-
medio la novela de Antonio Caballero”, igualmente publicado en la revista 
Consigna4. Al igual que Ruiz Gómez e Iriarte, Mejía Duque admiró en 
la novela de Caballero el “naturalismo reclamista”, la seriedad y firmeza 
“en la crítica social y en la autocrítica literaria”. Para él, sin reparo alguno, 
era “la mejor novela colombiana, desde la fecha de su aparición”: “An-
tonio Caballero ha escrito pues una novela convincente, vigorosa, plena 
de interés, excelentemente prosaica. La más legible y la más inteligente 
de las publicaciones en Colombia durante los últimos seis años” (Mejía 
1989, 41; el énfasis es del original). Como si hubiera entendido que el 
principal elemento de sentido en Sin remedio es el protagonista, de esta 
nota llama la atención el hecho de que, pese a la brevedad, Mejía Duque 
se haya detenido de manera amplía en la manera como es concebido Es-
cobar: además de identificar la abulia del personaje y de compararlo con 
Oblómov, el protagonista de la novela de Goncharov, al identificar el pro-
blema existencial que lo caracteriza, Mejía abre la posibilidad de leer Sin 
remedio como una novela en la que al mismo tiempo que se denuncian 
ciertos problemas sociales, se plantea un problema humano:

[…] en cierto modo nos recuerda a Oblómov, el personaje de Gonchárov, 
escritor ruso del siglo pasado. Como el abúlico Oblómov, este antihéroe de 
Antonio Caballero sufre una parálisis de la voluntad y un fantasear inútil —
efectos ambos de su profundo extrañamiento respecto de los valores familiares y 
burgueses, y aquí estriba el rigor entrañable de la novela— que forman para 
él como una niebla de invencible impotencia, con todas las características 
de una grave neurosis. (Mejía 1989, 41; el énfasis es mío)

4 Algunos apartes de esta nota son reproducidos en el apéndice que acompaña la edición 
de Seix Barral (1996), aquí citada.
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De igual manera, Mejía identifica que las “actitudes mentales” de 
Escobar “no están en ningún momento a la altura de sus anhelos de ser 
poeta”. Contrariamente a lo que sucederá en aproximaciones posteriores, 
Mejía no percibió como algo central en la novela el célebre problema de 
la creación poética y la idea del poeta confrontado con el vacío de la 
hoja en blanco: a su parecer, en el caso de Escobar “se trata apenas de un 
simple mito compensatorio”, “pues justamente lo que singulariza a este 
poeta imaginario es el desarraigo, la incoherencia, la índole fantasmal o 
sonambúlica de su relación con el mundo, con la realidad de cada día”. 
No sin razón, lo concibe como “un abúlico genuino, un atolondrado es-
quizoide, un parásito carente de ambiciones concretas” (41). En la medida 
en que mi lectura coincide en este aspecto con la de Mejía, en mi diser-
tación propongo analizar ampliamente el personaje y entenderlo no solo 
como hilo conductor de la narración, sino como el elemento que codifica 
los sentidos y formas de lectura de Sin remedio. En esta perspectiva, a 
manera de hipótesis, aquí propongo que, para entender el tipo de expe-
riencia humana representada en Escobar y descifrar el o los sentidos de la 
novela de Caballero, es preciso interrogarse sobre los factores que generan 
la abulia del personaje y lo llevan a asumir cierto tipo de actitudes. Es 
necesario descifrar la relación dialéctica que se establece entre la abulia, 
el escapismo y la indiferencia del personaje, y las circunstancias sociohis-
tóricas y culturales evaluadas en la novela. Es preciso entender la manera 
como el personaje y el espacio (Bogotá, Colombia) aparecen atravesados 
por el “tiempo histórico” (Bajtín 2002, 242), por un proceso sociocultural 
que obliga a leerlos como resultado y proyección del complejo proceso 
histórico colombiano.

Comparto también con Mejía Duque la manera como entiende el perfil 
axiológico de Caballero. De los críticos aquí citados, Mejía es el único en 
relacionar la intención crítica y autocrítica del novelista con el gesto típico 
de la “lucidez crítica de la modernidad”. A mi parecer, este aspecto es im-
portante a la hora de esclarecer el tipo de “toma de posición” (Bourdieu 
1992, 321-326) que asume Caballero tanto en el ámbito literario como en el 
intelectual y político de la época:

El relato es todo el tiempo claro y directo, elegante y realista: culto, en el 
sentido universal del término. Tenemos ahí la prosa de un autor saturado 
—pero no indigesto— de cultura literaria y actualizado con propiedad en 
ideas filosóficas, históricas y sociológicas. Se trata, en suma, de un escritor 
cuya imaginación es conducida por la lucidez crítica de la modernidad. 
Sin remedio resulta siendo así una novela violenta bien pensada y bien 
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escrita, una obra madura. Su humorismo de buena ley, al presentar la ca-
pilla típica de aquel ultraizquierdismo urbano de los años 70, acierta en el 
diseño de una caricatura que poco a poco irá escorando hacia la tragedia. 
(Mejía 1989, 41)

Como ya se indicó, debido a que la acción de la novela se desarrolla 
en Bogotá, en su mayoría, la crítica colombiana ha visto en Sin remedio 
una especie de valor documental que empobrece su dimensión literaria. 
Si bien lo dicho sobre Bogotá no obedece a la tendencia descriptiva y de-
tallista de las novelas de corte realista-naturalista, guiada por una estética 
del reflejo, la crítica ha tendido a evaluarla de esta manera. Por lo general, 
se trata de juicios que, al dejarse seducir por la evocación de calles, cerros, 
supermercados, bares, parques o barrios bogotanos, en detrimento del 
problema humano y cultural planteado, convierten el espacio de la ficción 
novelesca en protagonista de la novela.

Algunos críticos la ubican tan solo en un panorama y no entran a 
realizar una valoración estética. Esta ha sido la tendencia en estudios 
como el de Álvaro Pineda Botero, Del mito a la posmodernidad: la novela 
colombiana del siglo xx, en que el apartado titulado “Abulia y escape: Sin 
remedio” tan solo introduce un resumen de la novela y la pone en pers-
pectiva con los problemas de la ciudad (Pineda 1990, 107-109); el de Luz 
Mery Giraldo, Narrativa colombiana: búsqueda de un nuevo canon 1975-
1995, en el que, considerando que “desde la década del cincuenta la ciudad 
se arraiga en la literatura como modo de vida, narrada en su proceso por 
distintos autores”, se incluye a Sin remedio (Giraldo 2000, 140-153); el de 
Andrés Octavio Torres Guerrero, Una larga cita sin remedio con la noche 
bogotana, en el que, junto a otras obras nacionales y extranjeras, se busca 
“elaborar una cartografía” para “construir un camino que pase por las 
diversas epidermis que tejen esta ciudad nocturna” (Torres 2004, 23) y 
se lee la novela de Caballero como algo que “explora la ciudad como la-
berinto y la condición humana dentro de la crisis existencial del hombre 
contemporáneo” (65); y el de Álvaro Antonio Bernal, Percepciones e imá-
genes de Bogotá: expresiones literarias urbanas, en el que abiertamente, con-
siderando el heteróclito proceso de modernización colombiano, se busca 
analizar la transformación de la ciudad entendiéndola como un lugar 
de contradicciones y encuentros culturales, las preguntas esenciales son 
cómo se vive, se recuerda y se imagina la ciudad (Bernal 2010).

Hasta ahora, Sin remedio no ha sido objeto de una valoración es-
tética, integral, que permita tomar conciencia de su valor literario y de 
su profundo sentido histórico-cultural. En las aproximaciones realizadas 
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hasta ahora, la crítica ha utilizado categorías explicativas como “novela 
de la ciudad” o “novela urbana” que la empobrecen, sin dejar entender 
su importancia en el campo de la novela colombiana contemporánea y 
en el de la historia de la novela colombiana en general. Pese a que estas 
lecturas mantienen a Sin remedio en el catálogo de las grandes obras de 
la narrativa nacional, a mi parecer, dichas valoraciones resultan parciales 
e insuficientes, puesto que se quedan en el plano de lo temático o, en su 
defecto, de lo “documental”, pues buscan dar cuenta de aspectos como la 
veracidad de la realidad representada; por lo general, se trata de aproxi-
maciones que, en cierta medida, ignoran el carácter literario de lo dicho, 
lo figurado y metafórico de su lenguaje.

Al orientarse en esta dirección, este tipo de aproximaciones ha obviado 
el problema existencial y cultural de fondo que, entre otras cosas, fue ob-
servado por algunos de los primeros lectores. Al abordarla de manera te-
mática, la crítica se ha preocupado por temas superficiales y evidentes —la 
ciudad, el poeta maldito y su poética, las guerrillas urbanas, etc.— y no por 
aspectos esenciales, como el tipo de manifestación estética, o por el tipo 
de reacción o “toma de posición” (Bourdieu 1992, 321-326) que, a través de 
su propuesta estética, la personalidad creadora de Caballero asume en el 
ámbito intelectual y ante la realidad colombiana. En general, pensando que 
el problema principal es el de la creación poética y obviamente seducidos 
por el hecho de que la novela se abra con la evocación del cliché del poeta 
maldito encarnado en Rimbaud, la crítica se ha dejado seducir por este 
aspecto sin tener en cuenta el problema existencial y, por tanto, histórico y  
cultural que Caballero representa y evalúa a través del perfil intelectual  
y emocional de un personaje tan singular como Ignacio Escobar.

El lacónico y cómico pensamiento de Escobar que da inicio al relato, 
“A los treinta y un años Rimbaud estaba muerto” (Sin remedio 1984, 9)5, 
entre otras cosas, ha hecho ignorar el tono apocalíptico enunciado en 
el epígrafe: “Conozco tus hechos y sé que tienes nombre de vivo pero estás 
muerto”. Una lectura más atenta de este elemento en relación con las pá-
ginas introductorias, por ejemplo, en las que el protagonista invoca cons-
tantemente la muerte —cinco veces en la primera página—, permitiría no 
solo intuir el problema principal, sino también aproximarse a aspectos im-
portantes de la estructura artística de Sin remedio. Tomado de Apocalipsis 
3, 1, este pasaje desempeña por lo menos dos funciones narrativas prin-
cipales, a saber: primero, en su calidad de epígrafe, condensa el código 

5 Todas las citas utilizadas vienen de esta edición. De aquí en adelante citaré el título y el 
número de página.
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semántico de la novela y determina la sintaxis narrativa, configurando el 
sentido del relato y recordando de manera recurrente que Escobar está 
“muerto” en vida, pues, como en el estribillo de una canción, su novia, su 
madre, su familia y sus amigos, a manera de reproche, todos advertirán 
esta particularidad del personaje.

Segundo, es importante considerar la forma como el epígrafe con-
tribuye en la configuración del tipo de pacto narrativo concebido por 
Caballero: el hecho de escoger una sentencia que comprende el plural del 
determinante posesivo de segunda persona del singular “tú”, indica que el 
nombre al que acompaña pertenece o está asociado a la persona a la que 
se habla o escribe, en este caso el lector. El epígrafe parece increpar direc-
tamente al lector y hacerlo notar que también está muerto en vida y que, 
de acuerdo con el contenido y desarrollo de la trama, carece de voluntad, 
reacción y compromiso, a la par que vive por inercia. De este modo, el es-
tribillo en sus diferentes acepciones —“estoy muerto”, “estoy muriendo”, 
“estás muriendo”, “están muertos”— parece establecer una analogía entre 
el lector y el personaje, como si se sugiriera que ambos representaran y 
se hallaran en la misma condición histórica, cultural y existencial. Este 
hecho, en mi concepto, permite argumentar que de todos los elementos de 
la estructura narrativa de Sin remedio, aquel que hace más evidente su ca-
rácter novelesco, artístico, y que constituye su singularidad en la historia 
de la novela colombiana y tal vez latinoamericana, es la configuración de 
un abúlico cómico como Ignacio Escobar. Por tal motivo, aquí privilegio 
su análisis y lo propongo como entrada para explorar la dimensión lite-
raria de la novela de Antonio Caballero y determinar su valor estético. En 
mi criterio, su concepción y configuración determinan la forma y el tipo 
de novela, establecen el tono del relato y, sobre todo, iluminan el tipo de 
problemas tratados.

Al obviar este aspecto, las aproximaciones existentes resultan insu-
ficientes en la medida en que no constituyen verdaderas valoraciones es-
téticas y aproximaciones críticas. Las propuestas de lectura disponibles 
hacen de Sin remedio un documento tipo copia que reproduce algunos 
aspectos de la ciudad (Bogotá) o de los movimientos de izquierdas que 
tuvieron lugar en el momento histórico en que transcurre la acción de la 
novela —a mediados de la década del setenta—. Para salir de esta pers-
pectiva temática, que destruye la dimensión literaria y la coherencia de 
su naturaleza de obra de arte verbal, es necesario hacer una valoración 
rigurosa que permita llegar a los problemas de fondo y abarque, por 
ejemplo, aspectos de la “forma composicional” (Bakhtine 1978, 34-36). 
Ello permitirá entender el tipo de novela practicado por Caballero, las 
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estrategias narrativas desplegadas, la manera como la situación sociolin-
güística en la que evoluciona el autor condiciona la estructura narrativa 
de la novela, la distancia que toma frente a la narrativa del momento y la 
ruptura que provoca en el ámbito de la novela colombiana en el momento 
de su aparición. Explicar este fenómeno exige entender la naturaleza y 
particularidad de Sin remedio en su condición de novela y, luego, su lugar 
en el panorama de la novela nacional. Asimismo, entender su naturaleza 
ficcional, novelesca, exige explicar, por ejemplo, el tipo de valoración 
ético-artística que Caballero hace de la realidad colombiana.

Con estos presupuestos, aquí busco responder las siguientes pre-
guntas: ¿en qué tradición novelesca se inscribe Caballero? ¿Cuál es su 
situación en el campo de la novela nacional? ¿Con qué principios, valores 
o axiomas evalúa la realidad colombiana del momento de concepción y 
redacción de su novela? ¿Qué actitud ética asume ante el mundo? ¿En 
qué reside la novedad de Sin remedio? En la medida que se trata de una 
novela que irrumpe en el panorama de la literatura nacional asumiendo 
cierta actitud frente a las tendencias narrativas del momento —experi-
mentación narrativa y realismo mágico—, aquí propongo una valoración 
crítica que dé cuenta de su importancia en las letras nacionales y, por 
ende, de aquello que eventualmente podría significar para los colom-
bianos. Estas preguntas han guiado el análisis que, a lo largo de unos 
diez años, he propuesto a varios grupos de estudiantes de mis cursos de 
teoría literaria —estéticas sociológicas— en la Universidad Nacional de 
Colombia. Las notas que he reunido, a lo largo de estos años, constituyen 
la base de la reflexión que aquí propongo y que he decidido publicar 
porque considero necesario realizar una valoración estética de esta im-
portante obra de las letras colombianas.

Así, para aproximarnos al sentido histórico y cultural de Sin re-
medio, propongo abandonar el punto de vista temático que la entiende 
como una novela sobre lo difícil que es escribir poesía, como retrato 
de un poeta frustrado incapaz de vencer el tedio de los días o como 
retrato tipo copia de la ciudad y de la época. Para empezar, entonces, 
sin ignorar la importancia de estos temas en su estructura narrativa, en 
las tres partes que componen este estudio, analizo tres aspectos impor-
tantes: en la primera, el tipo de novela practicado por Caballero y la 
manera como, al tratar de modo cómico los problemas principales, se 
inscribe en la tradición cómico-satírica de la novela occidental, iniciada 
en la era moderna por Rabelais y Cervantes. Sin perder de vista los as-
pectos más relevantes del estilo y del tipo de pacto narrativo planteado 
al lector, abordo el tono cómico y la intención paródica de Sin remedio 
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no como tema (humor), sino como un procedimiento que le permite al 
lector entrar en contacto con una serie de referencias, desarreglos psi-
cosociales, problemas y sentires de una época determinada, a la par que 
como elemento de una cosmovisión que permite realizar una evaluación 
de problemas colombianos.

En la segunda, me intereso por el tipo de personaje configurado, no 
tanto como un antihéroe6, como hasta ahora ha sido entendido, sino como 
representación-valoración de un tipo humano impregnado de aspectos de 
su momento histórico, social y cultural, o de una situación o experiencia 
existencial particular. A mi parecer, el tipo de abúlico representado en 
Escobar es resultante de circunstancias sociohistóricas y culturales par-
ticulares: al igual que en las grandes novelas, las cómicas en particular, 
en Sin remedio, la locura, introspección o extravagancia del héroe tienen 
como función dar forma a una visión de mundo y sirven de reveladores 
o catalizadores de un sinnúmero de problemas. En oposición al mundo, 
por lo general descrito de manera prosaica, la singularidad del carácter del 
protagonista revela las incongruencias o trivialidades de dicho mundo.

Y, en la tercera parte, planteando como hipótesis que aquello que no 
tiene remedio en Sin remedio no es un problema individual o psicológico, 
y entendiendo el título como un elemento configurador de sentido, me 
pregunto “¿Qué no tiene remedio en Sin remedio?” y busco responderme 
escudriñando en las relaciones que la novela de Caballero establece con 
su momento de concepción, redacción y publicación. Así, considerando 
como fundamento principal que a través del material verbal de la época, 
de una situación sociolingüística histórica, Caballero capta el sentido 
histórico-filosófico de la historia colombiana. A través de cuatro aspectos 
fundamentales, este apartado busca abrir un panorama de posibles lec-
turas que consideren la época representada, el modo de tratarla y la ac-
titud que el autor asume ante problemas colombianos que, pese a los más 
de treinta años que nos separan de la primera edición de su novela, siguen 
vigentes y ofrecen al lector la posibilidad de reflexionar sobre su realidad, 
sobre su condición de colombiano.

6 Ver, al respecto, el artículo de Cesar Valencia Solanilla (1994, 315-316), quien busca 
aplicar algunos presupuestos de Lukács a la novela de Caballero y definir a Escobar, sin 
entender realmente ni el personaje ni la problemática de la novela.




