110

Seial que
Cabalgamos

TRES TEXTOS DE JOSE MARIA ARGUEDAS



NOTA IMPORTANTE

Texto de circulacion restringida y distribucién gratuita,
editado exclusivamente con finalidad académica, para uso
en aulas de la Universidad Nacional de Colombia.
Recordamos que no estd permitida la reproduccion total o

parcial de cualquier parte de la obra, ni su transmision de

inguna forma o medio, ya sea electronico,

mecanico, fotocopia u otro medio.










TRES TEXTOS DE JOSE MARTA ARGUEDAS






TRES TEXTOS

DE JOSE MARfA ARGUEDAS

Prefacio y edicion
Victor Viviescas

Universidad Nacional de Colombia
Facultad de Ciencias Humanas



Serial que Cabalgamos
Namero 110 | Nueva época

Tres textos de José Maria Arguedas

Prefacio y edicion
Victor Viviescas

COMITE EDITORIAL
Belén del Rocio Moreno
William Duica

Carmen Elisa Acosta
Victor Viviescas

Rubén Dario Flérez

UNIVERSIDAD NACIONAL DE COLOMBIA
SEDE BOGOTA
Facultad de Ciencias Humanas

DECANA
Luz Amparo Fajardo

VICEDECANA ACADEMICA
Nohra Leo6n Rodriguez

VICEDECANO DE INVESTIGACION Y EXTENSION
John Williams Montoya

DIRECTOR DEL CENTRO EDITORIAL

Rubén Dario Flérez Arcila

COORDINACION EDITORIAL
Laura Morales Gonzalez

COORDINACION DE DISENO

Juan Carlos Villamil

DISENO DE PAGINAS INTERIORES
Andrés Conrado Montoya

DISENO DE CUBIERTA Y DIAGRAMACION
Yully Cortés Herndndez

CUIDADO EDITORIAL
Oscar Chacon

CENTRO EDITORIAL

Facultad de Ciencias Humanas
Universidad Nacional de Colombia
Sede Bogota, Ed. 225, sétano,

tel: 5165000 ext. 16139, 16141, 16105

Bogota, febrero del 2020



CONTENIDO

Prefacio: Un demonio feliz que hablaba en cristiano
y en indio: José Maria Arguedas

Victor Viviescas 9

No soy un aculturado... 29

Lanovela y el problema de la expresion

literaria en el Pertu 35
Los personajes humanos en los Andes 35
La lucha por el estilo

Lo regional y lo universal 45

Los escoleros 53






Prefacio
Un demonio feliz que hablaba en cristiano
y en indio: José Maria Arguedas

Victor Viviescas*

José Maria Arguedas naci6 en 1911 y muri6 el 2 de di-
ciembre de 1969, al autoinfligirse la muerte, luego de
dispararse el 28 de noviembre, cuatro dias antes de su
deceso. La publicacion del relato “Los escoleros” (1935)
—que hace parte de la primera novela publicada por el

autor— y de dos de sus manifestaciones tedricas mas

Profesor titular de la Universidad Nacional de Colombia,
adscrito al Departamento de Literatura. Esta vinculado
al Grupo de Investigacion Historia y Literatura, y lidera
el Grupo de Investigacion en Estética e Historia del Tea-
tro Colombiano y Latinoamericano. Es también director,
dramaturgo e investigador teatral. Dirige el Tealro Vreve
— Proyecto Teatral en Bogota. Es doctor en Estudios Teatra-
les de 1la Universidad Sorbona Nueva - Paris 3 y magister en
Literatura de la Universidad Javeriana de Bogota.
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VICTOR VIVIESCAS

importantes en el campo de la literatura, a saber, “No
soy un aculturado...” (1968) y “La novela y el problema
de la expresion literaria en el Pert” (1950), constituye
un homenaje al escritor y una recordacion del aniver-
sario de su muerte. Pero, sobre todo, se convierte en
una ocasion privilegiada para invitar a lalecturay para
rendir homenaje a su autor, quien se definia, en el se-
gundo texto mencionado, como “un demonio feliz que
habla en cristiano y en indio”.

Esta autodenominacion de Arguedas como “un
demonio feliz que hablaba en cristiano y en indio”
contiene —es mi deseo de interpretacion— varias de
las problemadticas mas relevantes en la figura y en la
escritura del autor peruano. En primer lugar, esta su
condicién de traductor de dos culturas puestas en con-
tacto por la irrupcion violenta de los conquistadores
espanoles desde 1492; luego desde 1535, tras el encuen-
tro de Cajamarca; y, de manera atin mas inmediata, a
lo largo de la vida de Arguedas, en especial en su in-
fancia —ya volveré sobre esto—. En segundo lugar, se
expresa de manera problematica la condiciéon en ese
denominarse “demonio feliz”, pues Arguedas conserva
su raiz indigena en la relacién entre tradicion quechua
y tradicion castellana. En tercer lugar, se plantea la

problematica entre la sensibilidad quechua indigena y
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el compromiso de apropiarse del lenguaje de la nove-
la moderna. Sin embargo, esto no es tan evidente en
sus primeros textos, porque la condicién de traductor
que asume en vida no es exclusivamente de la lengua
quechua al castellano y viceversa, sino de lo que en el
segundo de los articulos que aqui publicamos se tema-
tiza, entre la sensibilidad quechua y los dispositivos
del lenguaje formal de la novela occidental moderna.
Todos estos problemas se abren en la trayectoria de
Arguedas con la publicacién de su novela Agua (1935),
compuesta por tres relatos con autonomia argumental,
el segundo de los cuales es justamente “Los escoleros”,
que hace parte de este nimero de Serial que Cabalga-
mos; y se cierran —si es posible pensar en un cierre—
con la novela péstuma El zorro de arriba y el zorro de
abajo (1971), en la que trabajaba hasta el momento de
su muerte y en la que incluyo6 el discurso que habia
dicho con motivo de la recepciéon del premio Inca Gar-
cilaso de la Vega en 1968: “No soy un aculturado...”, que
también publicamos aqui.

José Maria Arguedas fue un escritor peruano que
compartio su infancia con los indigenas. Hijo de pa-
dres blancos, con ocasion de las segundas nupcias de
su padre se integro a la hacienda de su madrastra y su

hermanastro, quienes, en ausencia de su padre —que
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VICTOR VIVIESCAS

era un abogado itinerante—, le daban tratamiento de
siervo. Asi, Arguedas fue enviado a convivir con los
indigenas al servicio de los duefios de la hacienda. Sus
memorias pasan siempre por el reconocimiento de los
adultos que lo protegian, y los nifios y adolescentes que
eran sus compaferos, indigenas todos, en posiciéon de
servidumbre respecto de sus propios familiares duefios
de la hacienda, que no le daban ni reconocimiento ni
tratamiento de alguien propio de la misma familia.
Esta condicién de suinfancia aparece en los tres relatos
que configuran la que llama su primera novela, Agua,
y aparecerd después en casi toda su obra como una re-
miniscencia, pero de manera especial en la novela Los
rios profundos (1958), donde la trama autobiografica es
mas fuerte y se ofrece como sustancia de la escritura
de ficcion. De cualquier forma, esta condicién hibrida
o incluso heterogénea de su vida privada, que pasa
por la experiencia de vivir como indigena y de partir
y retornar a la vida més occidentalizada de su propia
condicion de hombre blanco, constituye un rasgo de
caracterizacion indeleble de su escritura. Esta condi-
cion surge y se expresa de entrada en los tres relatos
de Agua, atraviesa la escritura de sus demas novelas,

y continta presente en el entramado de la escritura
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de El zorro de arriba y el zorro de abajo, publicada de
manera péstuma.

La escritura de Arguedas no se reduce a dejar
constancia de la condiciéon hibrida, heterogénea de su
vivencia existencial, eso es cierto. No obstante, tam-
bién es cierto, como acabo de decir y como algunos
lectores de este volumen verificardn conmigo, que
esta escritura de Arguedas recibe de esa vivencia entre
dos culturas un rasgo de diferencia excepcional. Asi lo
comprueban los tres textos que publicamos en la colec-
cion Sernial que Cabalgamos.

De los tres textos que presentamos, “No soy un
aculturado...” es, en realidad, el dltimo que publicé
Arguedas. Es un discurso, el emitido por el autor al
recibir el premio Inca Garcilaso de la Vega, que des-
tacaba su trabajo como escritor peruano en 1968. Este
texto se inmortalizé al incorporarse como pértico de la
obra p6stuma El zorro de arriba y el zorro de abajo, su
novela de mas compleja arquitectura. Al mismo tiem-
po, este discurso es una declaracion de principios y un
recuento de su trayectoria desde su propia perspectiva.
En la declaracion “No soy un aculturado...”, Arguedas
reclama su persistencia en transitar por las dos cultu-
ras que lo constituyeron, por las dos tradiciones civili-

zatorias que visit6 a lo largo de su existencia como ser
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humano, y como intelectual y escritor de ficcion, sin
dejar que la tradicion ancestral y presente en su tiempo
del pueblo quechua fuera simplemente derrotada por
la imposicién de la tradicién occidental, vivida en su
momento como arribo de una modernidad colonial que
se reclamaba vencedora.

“No soy un aculturado...”, como expresion, es tam-
bién un grito de batalla y un parte, si no de victoria,
si de resistencia. De la misma manera que el discurso
evoca lo que antes yo sefialaba como lucha permanente
entre dos tradiciones culturales puestas en tension y
en litigio, este discurso reivindica su resistencia como
“no aculturado”, es decir, como no despojado de su
tradicion. En la aceptacion del premio, Arguedas ex-
presé que vivia su recepciéon como un “reconocimiento
a una obra que pretendi6 difundir y contagiar con el
espiritu de los lectores el arte de un individuo quechua
moderno que, gracias a la conciencia que tenia del va-
lor de su cultura, pudo ampliarla y enriquecerla con el
conocimiento, la asimilacion del arte creado por otros
pueblos que dispusieron de medios mas vastos para
expresarse”. Con esta declaracion, se reivindicaba

como “quechua moderno” tanto como daba testimonio

”»

1 José Maria Arguedas, “No soy un aculturado...”, en Qepa
Winiaq... Siempre. Literatura y antropologia, edicion critica
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de su interés y su dedicacién en “el conocimiento [y] la
asimilacion” de la tradicion moderna occidental de
la literatura.

Con lo anterior pasamos al segundo y al tercer
rasgo que caracterizan la escritura de Arguedas. Si el
primero nos llevo a seitalar a Arguedas como traduc-
tor, el segundo, ya en su condicion de traductor, des-
taca su condiciéon de escritor “bilingiie”: es asi como
profundiza la relaciéon entre la tradicion quechua y la
tradicion castellana. Arguedas declara en el segundo
texto de este volumen, “La novela y el problema de la
expresion en el Perd”, su condicion mestiza: “Mi nifez
transcurrié en varias de estas aldeas en que hay qui-
nientos indios por cada terrateniente. Yo comia en la
cocina con los ‘lacayos’y ‘concertados’ indios, y duran-
te varios meses fui huésped de una comunidad”. Reco-
noce también el odio con el que escribié los primeros
relatos, los de Agua. Reconoce la tension expresiva que

empieza a surgir en su escritura entre la voz intima que

de Dora Sales y prologo de Sybila de Arguedas (Madrid:
Iberoamericanay Vervuert, 2009), 181.

2 José Maria Arguedas, “La novela y el problema de la
expresion literaria en el Perd”, en Qepa Wiriaq... Siempre.
Literatura y antropologia, edicion critica de Dora Sales y
prélogo de Sybila de Arguedas (Madrid: Iberoamericana y
Vervuert, 2009), 156.
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permite hablar de los conflictos individuales y la voz
épica que reclaman los conflictos comunitarios y co-
lectivos. Sobre todo, reconoce la distancia que separa
a estas dos culturas que, no obstante, estan forzadas a
convivir, siendo extraiia la una para la otra: “Pero los
dos mundos en que estan divididos estos paises descen-
dientes del Tahuantinsuyo se fusionardan o separardn
definitivamente algtn dia: el quechuay el castellano™s.
Esta conciencia de la escision entre la tradiciéon andina
y la tradicién hispdnica-occidental es lo que constituye
a Arguedas en un escritor traductor y en un escritor
bilingiie. Traductor, como quien lleva el pensamiento
de una lengua a otra, aunque traductor también de una
sensibilidad y una racionalidad que son singulares pero
extrafias a otras sensibilidad y racionalidad diferentes.
Arguedas es un traductor de la cultura indigena, com-
prendida como sensibilidad, racionalidad y lengua, a la
cultura que se opone a ella y la sojuzga, y a la cultura
de los lectores, a quienes nos intuye mas cercanos a la
tradicion hispanica que a la inca. Es traductor, pues, de
una cosmovision que quiere ser transmitida sabiendo
que es preciso someterla a una cierta transformacion

para mejor provocar un dialogo, un reconocimiento,

5 Ibid., 159.
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una tension de convivencia. Pero escritor bilingiie tam-
bién, porque su escritura recoge tanto los registros del
castellano como los del quechua, y del quechua trans-
crito a un castellano transformado, “quechuizado”.

No debemos sorprendernos de que el arribo al
universo de ficcién de la narrativa del autor peruano
nos provoque una cierta extrafieza, como lo verifica-
ran los lectores de “Los escoleros”, el tercer relato de
escolares de este volumen, como tinico texto de ficcion
de la seleccion. Creo que Arguedas quiere transmitir
la singularidad de la cosmovision indigena sin ceder
al impulso de despojarla de su diferencia. En una gran
medida, el encuentro con esta cosmovision debe pre-
servar el sentido de su singularidad, y esto se da me-
diante una cierta friccién nuestra como lectores con
la cosmovision y con la lengua. El trabajo de traductor
que lleva a cabo el narrador de los relatos de Arguedas
tiene como funcién invitarnos a un reconocimiento y
a un didlogo con personajes, situaciones, conflictos y
sensibilidades que, no obstante, deben preservar su
diferencia. Es esto lo que hace que, en tanto lectores,
debamos estar atentos todo el tiempo a reconocer y a
no dejar pasar los detalles que constituyen ese mundo

singular y distinto que nos es transmitido.
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Uno de los procedimientos privilegiados por el
autor en los primeros relatos de Agua —al que volvera
a recurrir mas tarde en Los rios profundos, su novela
de 1958— es el del narrador, dividido en dos: un na-
rrador intradiegético nino que es protagonista de la
diégesis —en “Los escoleros” es Juancha, un nifio de
doce afios— y un narrador en tercera persona que es
el mismo protagonista, pero cuando ya ha pasado el
tiempo y es un adulto. Es basicamente un personaje
narrador intradiegético que comparte condiciones
biograficas con el autor histérico, que es José Maria
Arguedas, pero que, al dividirse en el protagonista
nino y el narrador adulto, da una doble sensibilidad
y temporalidad a la instancia narrativa. En los tres
relatos de Agua se da este procedimiento; en los tres,
la voz narrativa estd encarnada en un personaje de
nifo o adolescente blanco que participa y, al mismo
tiempo, es testigo de lo que le ocurre a la comunidad
o a algunos individuos de la comunidad indigena por
abuso de los hacendados que son sus patrones. Este
narrador nifio es traductor, pero actia también como
un puente de comunicacion entre el universo de los
indigenas —nifos o jévenes como él, como ocurre en
“Los escoleros”— y el mundo de la mansién de los due-

flos de la hacienda —adonde también pertenece, pero
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de manera espuria—. A este escritor que recurre a un
narrador con funciones de traductor y de puente entre
culturas diferentes, al interior del universo de ficcion,
y entre la cultura del mundo representado y el mundo
del lector, Arguedas lo llama artista bilingiie en el tex-
to “La novela y el problema de la expresion literaria
en el Perd”. Es decir que Arguedas se reconoce como
este artista bilingiie que tiene la tarea —“heroica”,
dird él— de poner en contacto mundos diversos, de
poner en movimiento de traduccién mundos extran-
jeros, extranos entre ellos, de transponer a la lengua
y la racionalidad del lenguaje castellano la lengua, la
racionalidad y la sensibilidad de la tradicién cultural
inca que persiste en el Pert del cual él es contempora-
neo. Es esa aventura la que reconoce como trabajo del
escritor: “Entretanto, la via crucis heroica y bella del
artista bilingiie subsistira. Con relacion a este grave
problema de nuestro destino, he fundamentado en un
ensayo mi voto a favor del castellano™.

La condicion de artista bilinglie que Arguedas
toma para si expresa la compleja relacion entre la tra-
dicion quechua y la tradicion castellana a la que quiere

dar expresion en su creacion literaria. Es esta la tercera

4 Ibid.
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caracteristica de su escritura: la conciencia de esta
tension entre cosmovisién inca y cultura castellana oc-
cidental va a expresarse como apropiacion problema-
tica del lenguaje de la novela. Arguedas reconoce, casi
como ningun otro de los autores latinoamericanos que
le son contemporaneos, la tensién que se presenta en el
escritor cuando quiere dar forma —desde los dispositi-
vos formales de la novela, como expresion privilegiada
de la literatura occidental— a la sustancia que es la
vida individual y colectiva de la comunidad campesina
indigena que estd en sumisién bajo el dominio de los
propietarios hacendados. Esta tension es el nicleo duro
de su primera narrativa o simplemente de su narrativa.
Arguedas, siguiendo en esto a José Carlos Mariategui,
sabe que la novela peruana moderna se escribird en es-
pafiol: “he fundamentado en un ensayo mi voto a favor
del castellano”, acabamos de citar. Pero esta toma de
posicion, siendo fundamental, no es suficiente, porque
el problema que plantea Arguedas es el de posibilidad
de la traduccién de una cosmovision tan singularizada
como la proveniente de la tradiciéon inca en los moldes
formales de una tradiciéon también tan singularizada

como es la occidental moderna de la novela. ;Cémo

5 Ibid.
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narrar el mundo andino de la sierra en el molde de
la novela? Esta parece una pregunta que se reedita
de manera permanente en la trayectoria creativa del
autor peruano. Todo parece dejarnos entender que la
sustancia —la vida en la cosmovisién indigena— no se
deja tratar como materia inerte, que pueda simplemen-
te ser transferida a una forma cualquiera. Al contrario,
el proyecto de dar expresion al mundo que es su mundo
en el molde formal de la novela, que es su eleccion esti-
listica, se convierte en la problematica central de la es-
critura de José Maria Arguedas. Dicho de otro modo, el
problema de la escritura, de como adecuar o provocar
el encuentro entre materiay forma, es el nticleo central
de la escritura del autor.

De diversas maneras, José Maria Arguedas intenta
dar respuesta a esta pregunta, pero tendriamos que de-
cirinmediatamente que todas sus respuestas son provi-
sionales, incluso las mas geniales. L.a pregunta misma
es el hilo de su escritura; de hecho, la novela péstuma,
El zorro de arriba y el zorro de abajo, no deberia ser
leida como una respuesta a esta pregunta, sino como la
formulacién dltima de la misma. En este sentido, esta
tercera caracteristica, que al principio proponiamos
como tension entre sensibilidad quechua y lenguaje

de la novela se vuelve central en la comprension del
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trabajo novelistico del autor y su condicién moderna.
Esto cierra nuestra discusion de las tres problemaéticas
que querfamos analizar en la obra de Arguedas, y no
debe sorprendernos que el cierre se dé postulando la
condicion moderna de la escritura del autor peruano.
Porque es senalando la modernidad de la escritu-
ra de Arguedas que querriamos terminar esta presen-
tacion del volumen y esta invitacion a la lectura, esta
invitacion al lector a un descubrimiento de la escritura
de este autor, a la fascinacion propia por su lectura. Ar-
guedas reconoce como un atributo la experiencia com-
partida con la comunidad indigena de los lucanas, una
comunidad del Pert que lo acogi6 en la hacienda de su
madrastra, como ya dijimos. Tiene por esta comunidad
un gran reconocimiento. Al mismo tiempo, se resiste
a ser catalogado como escritor indigenista, o al menos
como solo indigenista. Esta resistencia no tiene nin-
guna vocacion de negacion de su origen; al contrario,
desde nuestra perspectiva, expresa el compromiso del
autor con la transmisiéon comprensiva de la situacion
de los indigenas, pero en un contexto complejo y am-
plio. Arguedas entiende —el lector lo puede verificar
en el segundo de los textos que publicamos— que una
novela que quiera dar cuenta de los indigenas no puede

hablar exclusivamente de ellos: el indigena vive en un
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conflicto con otros estratos sociales y culturales con
los que comparte el territorio y el paisaje que habita.
La novela indigenista, si se entiende por ello la exal-
tacion de la figura del indigena, corre el riesgo de la
unilateralidad. Comprender al indigena es comprender
el entramado de intereses, tradiciones, apropiacionesy
despojos del poder que atraviesan quinientos afos de
dominio de una cultura por otra, de resistencia de una
cultura a otra. Es por reconocer la complejidad de la
situacién que quiere plasmar de manera literaria que
Arguedas decide asumir la complejidad formal de la
novela. Es solo que la novela también tiene que trans-
formarse para acoger la complejidad de la sustancia
narrativa que el autor quiere agenciar.

Esta comprension de la casi imposibilidad de la
forma —el lenguaje de la novela— para dar cuenta de
la complejidad de la sustancia narrada —la compleji-
dad de la vida moderna del Pert de la primera mitad
del siglo xx— refleja la condicién del escritor moder-
no, que cuenta con rasgos como el reconocimiento de
la autonomia de la escritura, la conciencia de la inte-
raccion entre escritura y materia de la escritura, y la
vocacion de provocar siempre la crisis y la critica de lo
que la realidad parece afirmar como simplemente es-

tatuido. Como el lector verificara en los tres textos que

{23}

PREFACIO



VICTOR VIVIESCAS

esta edicion propone, José Maria Arguedas participa
de esta triple condicion moderna del escritor. El reco-
nocimiento de la autonomia de la escritura significa
que, a diferencia del escritor de las bellas letras, el es-
critor moderno sabe que la escritura no es meramente
un instrumento para trasponer en lenguaje artistico
lo que existe ya en el mundo. Esta autonomia supone
que el gesto de la escritura modela e inventa el mun-
do que configura, incluso si este proviene del mundo
de lo real existente, porque en la escritura empieza
a existir en tanto que transcrito y establecido por la
escritura: es el resultado, pero también el proceso
mismo de la escritura.

Arguedas, por su parte, tiene que preguntarse
siempre qué escritura inventar para transmitir qué
mundo y esto nos lleva a un nuevo punto. La relacion
moderna entre escritura y mundo representado no es
meramente instrumental. La escritura interfiere con
el referente tanto como con el mundo construido, asi
como la resistencia del mundo expresado transforma
a su vez a la escritura. Lo moderno es poner en crisis
la relacién instrumental de la escritura y la sujecion
del proyecto escritural a la existencia de un mundo ya
dado. Arguedas no cesa de preguntarse por cual escri-

tura es la que debe inventar. La expresion més evidente
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de esto es lo que el autor reconoce como “invencion de
un castellano” en el que pudieran expresarse los indi-
genas. Pero el problema es mas complejo: como tam-
bién hace referencia en “La novela y el problema de la
expresion literaria en el Pert”, mas alla de la lengua
como expresion lingiiistica, la pregunta formal debe
incluir los lenguajes de la novela. Asi, Arguedas reco-
noce que no todos los mundos pueden ser expresados
con lamisma escritura. Como lo declara, el lenguaje del
romance que era util para expresar el mundo interior
de Ernesto, el protagonista de “Warma kuyay (Amor de
nifno)”, el tercer relato de Agua, dejaba de ser apropiado
para expresar la lucha de la colectividad indigena en la
defensa de la fiesta ancestral en Yawar fiesta (1941). La
tension entre lo que denomina el romance, que expresa
la novela individual, y el drama del combate de las cla-
ses sociales obliga al autor a buscar nuevas escrituras
de la novela.

Esto nos lleva al tercer punto de la condiciéon mo-
derna de la escritura de Arguedas con la que queremos
concluir este prefacio: su vocacién permanente de pro-
vocar la crisis y de someter a critica la escritura. Si hay
una expresion de la condicion moderna de la escritura
es que esta no esta nunca completa, finalizada; al con-

trario, el escritor pone en crisis a la escritura mediante
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su critica permanente. Esta condicion determina el
caracter experimental de la escritura, el laboratorio
de orfebreria en el que se convierte dicha actividad.
Arguedas debe, entonces, inventar un castellano en
el que se puedan expresar sus personajes indigenas y
campesinos. Pero debe inventar también un castellano
que nos permita comprender a nosotros, los lectores no
quechua-hablantes, como se expresan en quechua los
patrones cuando hablan entre si y cuando hablan a los
indigenas que son sus siervos. Debe también transfor-
mar y proponer nuevas arquitecturas de las instancias
narrativas, para mostrar los cambios de sensibilidad y
racionalidad entre los grupos y los sectores en conflic-
to, pero también para dar cuenta de los cambios que
se producen en el narrador-protagonista. Al mismo
tiempo, tiene que someter a transformacion el disposi-
tivo de la novela cuando pretende abarcar el romance
individual y el drama de los choques sociales, tanto
como cuando quiere significar la individualidad que
se obnubila en el si mismo contemplativo y reflexivo
del sujeto escindido moderno, o cuando tiene que dar
cuenta del didlogo que el sujeto arguediano, en con-
tinuidad con la cosmovision indigena, establece con
las fuerzas de la naturaleza o las divinidades alojadas

en montes, rios, quebradas y accidentes del camino.
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En ningin caso veremos a Arguedas aplicar una for-
mula preconcebida de la novela. Al contrario, su ejerci-
cio de escritura es siempre de invencion, sometimiento
a crilica, puesta en crisis y reinvencion de una escritu-
ra que, como los de su novela, es siempre muchos “rios
profundos”. Arguedas tiene una férmula preciosa para
expresar su compromiso incesante con la escritura:
“iDescribir la vida de aquellas aldeas, describirla de tal
modo que su palpitaciéon no fuera olvidada jamds, que

golpeara como un rio en la conciencia del lector!”®

6 Ibid., 156.
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NO SOY UN ACULTURADO...*

Acepto con regocijo el premio Inca Garcilaso de la

Vega, porque siento que representa el reconocimiento

a una obra que pretendié difundir y contagiar en el es-

piritu de los lectores el arte de un individuo quechua

Tomado de José Maria Arguedas, Qepa Wiiiaq... Siempre.
Literatura y antropologia, edicién critica de Dora Sales

y prélogo de Sybila de Arguedas (Madrid: Iberoamericana y

Vervuert, 2009), 181-184. Palabras de José Maria Arguedas
al recibir el premio Inca Garcilaso de la Vega”, en Liima, en

octubre de 1968. Posteriormente, fueron incluidas por el
autor en su novela p6stuma El zorro de arriba y el zorro de

abajo (Buenos Aires: Editorial Losada, 1972), como epilogo
de la primera version. A partir de la edicién de las obras
completas y por recomendacion de su viuda, Sybila A. de
Arguedas, quien recordo6 que esta habria sido la voluntad del

escritor, el discurso “No soy un aculturado...” tomo el lugar

inicial que el autor habia expresado en vida, como ocurre en

la edicion de la Editorial Horizonte (19853).
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moderno que, gracias a la conciencia que tenia del va-
lor de su cultura, pudo ampliarla y enriquecerla con el
conocimiento, la asimilacién del arte creado por otros
pueblos que dispusieron de medios mas vastos para
expresarse.

La ilusién de juventud del autor parece haber sido
realizada. No tuvo mdas ambicién que la de volcar en
la corriente de la sabiduria y el arte del Pert criollo
el caudal del arte y la sabiduria de un pueblo al que se
considera degenerado, debilitado o “extraio” e “impe-
netrable” pero que en realidad, no era sino lo que llega
a ser un gran pueblo, oprimido por el desprecio social,
la dominacién politica y la explotacién econémica en
el propio suelo donde realizé hazanas por las que la
historia lo consideré como un gran pueblo: se habia
convertido en una nacién acorralada, aislada para ser
mejor y mas facilmente administrada y sobre la cual
s6lo los acorralados hablaban mirandola a distancia y
con repugnancia o curiosidad. Pero los muros aislan-
tes y opresores no apagan la luz de la raz6n humana
y mucho menos si ella ha tenido siglos de ejercicio; ni
apagan, por tanto, las fuentes del amor de donde brota
el arte. Dentro del muro aislante y opresor, el pueblo
quechua, bastante arcaizado y defendiéndose con el

disimulo, seguia concibiendo ideas, creando cantos y
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mitos. Y bien sabemos que los muros aislantes de las
naciones no son nunca completamente aislantes. A mi
me echaron por encima de ese muro, un tiempo, cuando
era nifio; me lanzaron en esa morada donde la ternura
es mas intensa que el odio y donde, por eso mismo, el
odio no es perturbador sino fuego que impulsa.
Contagiado para siempre de los cantos y mitos,
llevado por la fortuna hasta la Universidad de San Mar-
cos, hablando por vida el quechua, bien incorporado
al mundo de los cercadores, visitante feliz de grandes
ciudades extranjeras, intenté convertir en lenguaje es-
crito lo que era como individuo; un vinculo vivo, fuerte,
capaz de universalizarse, de la gran nacién cercanay
la parte generosa, humana, de los opresores. El vincu-
lo podia universalizarse, extenderse; se mostraba un
ejemplo concreto, actuante. El cerco podia y debia ser
destruido; el caudal de las dos naciones se podia y debia
unir. Y el camino no tenia por qué ser, ni era posible
que fuera inicamente el que se exigia como imperio de
vencedores expoliadores, o sea: que la nacién vencida
renuncia a su alma, aunque no sea sino en la aparien-
cia, formalmente, y tome la de los vencedores, es decir
que se aculture. Yo no soy un aculturado; yo soy un
peruano que orgullosamente, como un demonio feliz

habla en cristiano y en indio, en espanol y en quechua.
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Deseaba convertir esa realidad en lenguaje artistico y
tal parece, segin cierto consenso mas o menos gene-
ral, que lo he conseguido. Por eso recibo el premio Inca
Garcilaso de la Vega con regocijo.

Pero este discurso no estaria completo si no expli-
cara que el ideal que intenté realizar, y que tal parece
que alcancé hasta donde es posible, no lo habria logrado
si no fuera por dos principios que alentaron mi trabajo
desde el comienzo. En la primera juventud estaba carga-
do de una gran rebeldia y de una gran impaciencia por
luchar, por hacer algo. L.as dos naciones de las que pro-
venia estaban en conflicto: el universo se me mostraba
encrespado de confusion, de promesas, de belleza mds
que deslumbrante, exigente. Fue leyendo a Mariateguiy
después a Lenin que encontré un orden permanente en
las cosas; la teoria socialista no sélo dio un cauce a todo
el porvenir sino a lo que habia en mi de energia, le dio
un destino y lo cargé atiin mas de fuerza por el mismo he-
cho de encauzarlo. ;(Hasta dénde entendi el socialismo?
No lo sé bien. Pero no maté en mi lo magico. No pretendi
jamas ser un politico ni me crei con aptitudes para prac-
ticar la disciplina de un partido, pero fue la ideologia
socialista y el estar cerca de los movimientos socialistas
lo que dio direccién y permanencia, un claro destino a la

energia que senti desencadenarse durante la juventud.
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El otro principio fue el de considerar siempre el
Pert como una fuente infinita para la creacion. Perfec-
cionar los medios de entender este pais infinito median-
te el conocimiento de todo cuanto se descubre en otros
mundos. No, no hay pais més diverso, mas multiple en
variedad terrena y humana; todos los grados de calor y
color, de amor y odio, de urdimbres y sutilezas, de sim-
bolos utilizados e inspiradores. No por gusto, como diria
la gente llamada comuin, se formaron aqui Pachacamac
y Pachacutec, Huaman Poma, Cieza y el Inca Garcilaso,
Tupac-Amaru y Vallejo, Mariategui y Eguren, la fiesta
de Qoyllur Riti y la del Seiior de los Milagros; los yungas
de la costa y de la sierra; la agricultura a 4.000 metros;
patos que hablan en lagos de altura donde todos los in-
sectos de Europa se ahogarian; picaflores que llegan
hasta el sol para beberle su fuego y llamear sobre las flo-
res del mundo. Imitar desde aqui a alguien resulta algo
escandaloso. En técnica nos superaran y dominaran,
no sabemos hasta qué tiempos, pero en arte podemos
ya obligarlos a que aprendan de nosotros y lo podemos
hacer incluso sin movernos de aqui mismo. Ojala no
haya habido mucho de soberbia en lo que he tenido que

hablar; les agradezco y les ruego dispensarme.
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[LA NOVELA Y EL PROBLEMA
DE LA EXPRESION LITERARIA
EN EL PERU*

Los personajes humanos en los Andes

La diferenciacion del campesino en los paises
descendientes del Imperio Incaico y de Espana ha sido
determinada principalmente por causas de indole cul-
tural; por esa razon el campesino tiene en estos paises
un nombre propio que expresa toda esta compleja rea-

lidad: indio. De este nombre se han derivado otros que

Tomado de José Maria Arguedas, Qepa Winagq... Siempre.
Literatura y antropologia, edicién critica de Dora Sales
y prélogo de Sybila de Arguedas (Madrid: Iberoamericana y
Vervuert, 2009), 153-160, que a su vez lo tomé de José Maria
Arguedas, “L.a novela y el problema de la expresion literaria
en el Perd”, incluido como prélogo de Yawar fiesta (Lima:
Horizonte, 1980), 7-17. El original se publicé en Mar del Sur,
Revista Peruana de Cultura afio 1, vol. 111, n.° g (1950): 66-72.
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han encontrado una difusa aplicaciéon en el arte, en la
literatura y la ciencia: indigenista, indianista, india.

Se habla asi de novela indigenista; y se ha dicho
de mis novelas Agua y Yawar fiesta que son indigenis-
tas o indias. Y no es cierto. Se trata de novelas en las
cuales el Pert andino aparece con todos sus elementos,
en su inquietante y confusa realidad humana, de la
cual el indio es tan s6lo uno de los muchos y distintos
personajes.

Yawar fiesta es la novela de los llamados “pueblos
grandes”, capitales de provincia de la sierra. Agua es la
historia de una aldea, de una capital de distrito.

Son cinco los personajes principales de los “pue-
blos grandes”: el indio, el terrateniente de corazon
y mente firmes, heredero de una tradicion secular
que inspira sus actos y da cimiento a su doctrina; el
terrateniente nuevo, tintirillesco y politiquero; aulico
servil de las autoridades; el mestizo del pueblo que en
la mayoria de los casos no sabe adénde va; sirve a los
terratenientes y actia ferozmente contra el indio, o se
hunde en la multitud, bulle en ella, para azuzarla y
descargar su agresividad, o se identifica con el indio, lo
ama y sacrifica generosamente su vida por defenderlo.
El quinto personaje es el estudiante provinciano

que tiene dos residencias, Lima y “su pueblo”; tipo
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generalmente mesidnico cuya alma arde entre el amor

y el odio; este elemento humano tan noble, tan tenaz,

tan abnegado, que luego es engullido por las impla-

cables fuerzas que sostienen el orden social contra el

cual se lacero y gast6 su aliento. Sobre estos personajes

fundamentales flotan las autoridades, cabalgan sobre

ellos; y muchas veces, segtin la maldad, la indiferencia

o rara buena intencion de tales elementos, los pueblos

se conmueven y marchan en direcciones diferentes con

pasos violentos o rutinarios.

Otro personaje peruano reciente que aparece en

Yawar fiesta es el provinciano que migra a la capital.

La invasiéon de Lima por los hombres de provincia se

inicié en silencio; cuando se abrieron las carreteras

tomo las formas de una invasioén precipitada. Indios,

mestizos y terratenientes se trasladaron a Lima y

dejaron a sus pueblos mas vacios e inactivos, desan-

grandose. En la capital los indios y mestizos vivieron

y viven una dolorosa aventura inicial; arrastrandose

en la miseria de los barrios sin luz, sin agua y casi sin

techo, parair “entrando” a la ciudad, o convirtiendo en

ciudad sus amorfos barrios, a medida que se transfor-

maban en obreros o empleados regulares. ;Hasta qué

punto estos invasores han hecho cambiar el tradicio-

nal espiritu de la capital?
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La novela en el Pert ha sido hasta ahora el relato
de la aventura de pueblos y no de individuos. Y ha sido
predominantemente andina. En los pueblos serranos,
el romance, la novela de los individuos, queda borra-
da, enterrada, por el drama de las clases sociales. Las
clases sociales tienen también un fundamento cultu-
ral especialmente grave en el Peri andino; cuando
ellas luchan. Y lo hacen barbaramente, la lucha no
es s6lo impulsada por el interés econdémico; otras
fuerzas espirituales profundas y violentas enardecen
a los bandos; los agitan con implacable fuerza, con
incesante e ineludible exigencia.

Casi no hay nombres de indios en Yawar fiesta.
Se relata la historia de varias hazanas de los cuatro
barrios de Puquio; se intenta exhibir el alma de la co-
munidad, lo licido y oscuro de su ser; la forma como la
marea de su actual destino los desconociera incesante-
mente; como tal marea, bajo una aparente definicion
de limites, bajo la costra, los obliga a un constante
esfuerzo de acomodacion, de reajuste, a permanente
drama. ¢Hasta cuando durara la dualidad tragica de

lo indio y lo occidental en estos paises descendientes
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del Tahuantinsuyo' y de Espana? ;Qué profundidad
tiene ahora la corriente que los separa? Una angustia
creciente oprime a quien desde lo interno del drama
contempla el porvenir. Este pueblo empecinado —el
indio— que transforma todo lo ajeno antes de incorpo-
rarlo a su mundo, que no se deja ni destruir, ha demos-
trado que no cedera sino ante una solucion total.

¢Y del otro bando, la otra corriente? Esa atn es
mas compleja, intrincada, turbia, cambiante, de varia
y contradictoria entraia, en los “pueblos grandes”.
Los antiguos terratenientes, antiguos por el espiritu,
estan serenos, libres de escripulos de conciencia; el
patron de su conducta no ha sido perturbado, manejan
los puiios, blanden el garrote e hincan las espuelas,
duramente; son los duenos. Los estudiantes y los lla-
mados progresistas los contemplan con odio claro y
Itcido; ellos, los duenos, quiza temen alguna vez este
odio, pero ni dudan ni ceden. En el mismo bando, el
mismo en relacion con el indio, hay otras clases de
gentes distintas y frecuentemente enemigas entre si;

desde el mestizo inestable, el apenas salido de la masa

1 Nota de Dora Sales en su edicion critica de 2009, con
Iberoamericana y Vervuert: “Tahuantinsuyo: Imperio Inca.
Literalmente significa ‘las cuatro regiones’, para aludir al
modo en que el Imperio Inca distribuyé el espacio para su
organizacion”.
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india, hasta el militante revolucionario. Son muchos
estos personajes y la definicion de sus distintas almas
no puede quiza hacerse sino a través de la novela. Ya lo
hemos citado al comienzo.

¢Es novela india, sélo india o indigenista, la que
trata de la aventura de todos estos personajes? Es
probable o mas que probable que el indio aparezca en
estas novelas como el héroe fundamental. Una bien
amada desventura hizo que mi nifiez y parte de mi
adolescencia transcurrieran entre los indios lucanas;
ellos son la gente que mas amo y comprendo. Pero
quien se tome el trabajo de leer Yawar fiesta y conozca
a don Julidn Arangiiena y al Sargento de la Guardia
Civil que aparecen en esta novela, vera que he narrado
la vida de todos los personajes de un “pueblo grande”
de la sierra peruana con pureza de conciencia, con el
corazon limpio, hasta donde es posible que esté limpio
el corazén humano. Agua si fue escrito con odio, con el
arrebato de un odio puro; aquel que brota de los amores
universales, alli, en las regiones del mundo donde exis-
ten dos bandos enfrentados con implacable crueldad,
uno que esquilma y otro que sangra.

Porque los relatos de Agua contienen la vida de
una aldea andina del Pert en que los personajes de

las facciones tradicionales se reducen, muestran y
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enfrentan nitidamente. Alli no viven sino dos clases

de gentes que representan dos mundos irreductibles,

implacables y esencialmente distintos: el terrateniente

convencido hasta la médula, por la accion de los siglos,

de su superioridad humana sobre los indios; y los in-

dios, que han conservado con mdas ahinco la unidad

de su cultura por el mismo hecho de estar sometidos y

enfrentados a una tan fanatica y barbara fuerza.

Y cudl es el destino de los mestizos en esas

aldeas? En estos tiempos prefieren irse; llegar a Lima,

mantenerse en la capital a costa de los mas duros

sacrificios; siempre serd mejor que convertirse en

capataz del terrateniente, y, bajo el silencio de los cie-

los altisimos, sufrir el odio extenso de los indios y el

desprecio igualmente mancillante del duefio. Existe

otra alternativa que solo uno de mil la escoge. La lu-

cha es feroz en esos mundos, mas que en otros donde

también es feroz. Erguirse entonces contra indios y

terratenientes; meterse como una cufa entre ellos;

engafnar al terrateniente, afilando el ingenio hasta lo

inverosimil y sangrar a los indios, con el mismo inge-

nio, succionarlos mas, y a instantes confabularse con

ellos, en el secreto mas profundo o mostrando tan sélo

una punta de las orejas para que el dueiio acierte y se

incline a ceder, cuando sea menester. ;Quién alterara
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este “equilibrio” social que ya lleva siglos —equilibro
de entrafia horrible— y lo desgarrara para que el pais
pueda rodar mds libremente, hasta alcanzar a algunos
otros que teniendo su misma edad aunque menos vir-
tualidad humana ya han dejado atras tan vergonzoso
tiempo?

Pero aludia al odio con que escribi los relatos de
Agua. Mi nifiez transcurrié en varias de estas aldeas
en que hay quinientos indios por cada terrateniente. Yo
comia en la cocina con los “lacayos” y “concertados”
indios, y durante varios meses fui huésped de una
comunidad.

iDescribir la vida de aquellas aldeas, describirla
de tal modo que su palpitacién no fuera olvidada jamas,
que golpeara como un rio en la conciencia del lector!
Los rostros de los personajes estaban claramente
dibujados en mi memoria, vivian con exigente realidad,
caldeados por el gran sol, como la fachada del templo de
mi aldea en cuyas hornacinas ramos de flores silvestres
agonizan. ;Qué otra literatura podia hacer entonces, y
aun ahora, un hombre nacido y formado en las aldeas
del interior? ¢Hablar de las nduseas que padecen
los hombres vencidos por cuanto de monstruoso ha
acumulado el hombre en las grandes ciudades, o tocar

adormilantes campanillas?
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La lucha por el estilo. Lo regional y lo universal
Mas un inconveniente aturdidor existia para realizar
el ardiente anhelo. (Cémo describir esas aldeas, pue-
blos y campos; en qué idioma narrar su apacible y a
la vez inquietante vida? ;En castellano? ;Después de
haberlo aprendido, amado y vivido a través del dulce
y palpitante quechua? Fue aquél un trance al parecer
insoluble.

Escribi el primer relato en el castellano mas
correcto y “literario” de que podia disponer. Lei des-
pués el cuento a algunos de mis amigos escritores de la
capital, y lo elogiaron. Pero yo detestaba cada vez mas
aquellas paginas. {No, no eran asi ni el hombre, ni el
pueblo, ni el paisaje que yo queria describir, casi podia
decir, denunciar! Bajo un falso lenguaje se mostraba un
mundo como inventado, sin médula y sin sangre; un ti-
pico mundo “literario”, en que la palabra ha consumido
ala obra. Mientras en la memoria, en miinterior, el ver-
dadero tema seguia ardiendo, intocado. Volvi a escribir
el relato, y comprendi definitivamente que el castella-
no que sabia no me serviria si seguia empleandolo en la
forma tradicionalmente literaria. Fue en aquellos dias
que lei Tungsteno de Vallejo y Don Segundo Sombra de

Giiiraldes. Ambos libros me alumbraron el camino.
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¢Es que soy acaso un partidario de la “indigeni-
zacion” del castellano? No. Mas existe un caso, un caso
real en que el hombre de estas regiones, sintiéndose
extrano ante el castellano heredado, se ve en la necesi-
dad de tomarlo como un elemento primario al que debe
modificar, quitary poner, hasta convertirlo en un instru-
mento propio. Esta posibilidad, ya realizada mas de una
vez en la literatura, es una prueba de la limitada virtud
del castellano y de las lenguas altamente evolucionadas.

No nos estamos refiriendo, en este caso, al caste-
Ilano popular netamente diferenciado en algunos pai-
ses como la Argentina, sino al de la expresion literaria
en los paises americanos en los que la supervivencia
dominante de los idiomas indigenas ha creado el com-
plejo problema del bilingiiismo. La cuestion es distinta
en ambos casos: alla se trata de un hecho lingiiistico
consumado, que el escritor puede o no recoger, apro-
vechar y recrear. Aqui, debe resolver un problema mas
grave, pero contando en cambio con una ventaja espe-
cialmente perseguida por el artista: la posibilidad, la
necesidad de un acto de creacion més absoluta.

Existia y existe frente a la solucion de estos espe-
cialisimos trances de la expresion literaria, el problema
de la universalidad, el peligro del regionalismo que

contamina la obra y la cerca. jEl peligro que contiene
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siempre la inclusiéon novisima de materias extraiias en

un instrumento ya perfecto y limpido! Pero en tales ca-

sos la angustia primaria ya no es por la universalidad

sino por la simple realizaciéon. Realizarse, traducirse,

convertir en torrente diafano y legitimo el idioma que

parece ajeno; comunicar a la lengua casi extranjera la

materia de nuestro espiritu. Esa es la dura, la dificil

cuestion. La universalidad de este raro equilibrio de

contenido y forma, equilibrio alcanzado tras intensas

noches de increible trabajo, es cosa que vendra en fun-

cion de la perfeccion humana lograda en el transcurso

de tan extrafo esfuerzo. (Existe en el fondo de esa obra

el rostro verdadero del ser humano y de su morada? Si

estda pintado ese rostro con desusados colores no soélo

no importa; puede tal suceso concederle mayor interés

al cuadro. Que los colores no sean sélo una maraia, la

grotesca huella del agitarse del ser impotente; eso es

lo esencial. Pero si el lenguaje asi cargado de extranas

esencias deja ver el profundo corazén humano, si nos

transmite la historia de su paso sobre la tierra, la univer-

salidad podra tardar quiza mucho; sin embargo vendra,

pues bien sabemos que el hombre debe su preeminencia

y sureinado al hecho de ser uno y tinico.

En mi experiencia personal, la busqueda del

estilo fue, como ya dije, larga y angustiosa. Y un dia
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de aquellos, empecé a escribir, para mi, fluida y lu-
minosamente, como se desliza el agua por los cauces
milenarios. Concluf el primer relato en pocos dias y lo
guardé temerosamente.

Yo habia escrito ya Warma kuyay, el tlltimo cuento
de Agua. El castellano era décil y propio para expresar
los intimos trances, los mios; la historia de mi mismo,
mi romance. He ahi la historia del primer amor de
un mestizo serrano, de un mestizo del tipo cultural-
mente mas avanzado. Amor por una india, frustrado,
imposible, del mas triste y aciago final. Ya sé que aun
en ese relato el castellano estd embebido en el alma
quechua, pero su sintaxis no ha sido tocada. Esa mis-
ma construccion, el castellano de Warma kuyay, con
todo lo que tiene de aclimatacién no me servia sufi-
cientemente para la interpretacién de las luchas de la
comunidad, para el tema épico. En cuanto se confundia
mi espiritu con el del pueblo de habla quechua, empe-
zaba la descarriada bisqueda de un estilo. ¢Se trataba
s6lo de una elemental deficiencia de conocimiento
del idioma? Sin embargo yo no me quejo del estilo de
Warma kuyay. Sumergido en la profunda morada de la
comunidad no podia emplear con semejante dominio,
con natural propiedad el castellano. Muchas esen-

cias, que sentia como las mejores y legitimas, no se
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diluian en los términos castellanos construidos en la
forma ya conocida. Era necesario encontrar los sutiles
desordenamientos que harian del castellano el molde
justo, el instrumento adecuado. Y como se trataba de un
hallazgo estético, él fue alcanzado como en los suefios,
de manera imprecisa.

Logrado naturalmente para mi, para el buscador.
Seis meses después abri las paginas del primer relato
de Agua. Ya no habia queja. jEse era el mundo! La pe-
quena aldea ardiendo bajo el fuego del amor y del odio,
del gran sol y del silencio; entre el canto de los zorzales
guarecidos en los arbustos; bajo el cielo altisimo y ava-
ro, hermoso pero cruel.

¢Seria transmitido a los demas ese mundo? ;Sen-
tirfan las extremas pasiones de los seres humanos que
lo habitaban? ¢Su gran llanto y la increible, la transpa-
rente dicha con que solian cantar a la hora del sosiego?

Tal parece que si.

Yawar fiesta esta comprendido atin en el estilo de
Agua. Cinco anos luché por desgarrar los quechuismos
y convertir al castellano literario en el instrumen-

to unico. Escribi los primeros capitulos de la novela
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muchas veces y volvi siempre al punto de partida: la
solucién del bilingiie, trabajosa, cargada de angustia.

Pero los dos mundos en que estdan divididos estos
paises descendientes del Tahuantinsuyo se fusionardan
o separaran definitivamente algtin dia: el quechua y el
castellano. Entretanto, la via crucis heroica y bella del
artista bilingiie subsistira. Con relacién a este grave
problema de nuestro destino, he fundamentado en un
ensayo mi voto a favor del castellano.

¢En qué idioma se debia hacer hablar a los indios
en la literatura? Para el bilingiie, para quien aprendi6
a hablar en quechua, resulta imposible, de pronto,
hacerlos hablar en castellano; en cambio quien no los
conoce a través de la nifiez, de la experiencia profunda,
puede quiza concebirlos expresdndose en castellano. Yo
resolvi el problema credndoles un lenguaje castellano
especial, que después ha sido empleado con horrible
exageracion en trabajos ajenos. jPero los indios no
hablan en ese castellano ni con los de lalengua espaiiola,
ni mucho menos entre ellos! Es una ficcion. Los indios
hablan en quechua. Toda la sierra del sur y del centro,
con excepcion de algunas ciudades, es de habla quechua
total. Los que van de otras regiones a residir en las al-
deas y pueblos del sur tienen que aprender el quechua;

es una necesidad ineludible. Es, pues, falso y horrendo
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presentar a los indios hablando en el castellano de los

sirvientes quechuas aclimatados en la capital. Yo, ahora,

tras dieciocho afos de esfuerzos, estoy intentando una

traduccion castellana de los didlogos de los indios. La

primera solucion fue la de crearles un lenguaje sobre el

fundamento de las palabras castellanas incorporadas al

quechua y el elemental castellano que alcanzan a saber

algunos indios en “sus propias aldeas”. L.a novela realis-

ta, al parecer, no tenia otro camino.

El desgarramiento, mas que de los quechuismos,

de las palabras quechuas, es otra hazana lenta y difi-

cil. ;Se trata de no perder el alma, de no transformarse

por entero en esta larga y lenta empresa! Yo sé que

algo se pierde a cambio de lo que se gana. Pero el cui-

dado, la vigilia, el trabajo, es por guardar la esencia.

Mientras la fuente de la obra sea el mismo mundo, él

debe brillar con aquel fuego que logramos encender

y contagiar a través del otro estilo, del cual no esta-

mos arrepentidos a pesar de sus raros, de sus nativos

elementos.

¢Fue y es ésta una biisqueda de la universalidad a

través de la lucha por la forma, sélo por la forma? Por

la forma en cuanto ella significa conclusion, equilibrio

alcanzado por la necesaria mezcla de elementos que

tratan de constituirse en una nueva estructura.
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Yo no dudo —y que se me perdone la afirmacion de
este convencimiento—, yono dudo del valor de las novelas
que se publican en este libro, de su valor en relaciéon con
el que actualmente escribo. Haber pretendido expresar-
se con sentido de universalidad a través de los pasos que
nos conducen al dominio de un idioma distinto, haberlo
pretendido en el transcurso del salto, esa fue la razon de
la incesante lucha. La universalidad pretendida y bus-
cada sin la desfiguracion, sin mengua de la naturaleza
humana y terrena que se pretendia mostrar; sin ceder
un apice a la externa y aparente belleza de las palabras.

Creo que en la novela Los rios profundos este
proceso ha concluido. Uno solo podia ser un fin: el cas-
tellano como medio de expresion legitimo del mundo
peruano de los Andes; noble torbellino en que los espi-
ritus diferentes, como forjados en estrellas antipodas,
luchan, se atraen, se rechazan y se mezclan, entre las
mas altas montanas, los rios mas hondos, entre nieves
y lagos silenciosos, la helada y el fuego.

No se trata, pues, de una bisqueda de la forma en
su acepcion superficial y corriente, sino como proble-
ma del espiritu, de la cultura, en esos paises en que
corrientes extrafias se encuentran y durante siglos
no concluyen por fusionar sus direcciones, sino que

forman estrechas zonas de confluencia, mientras en
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lo hondo y lo extenso las venas principales fluyen sin

ceder, increiblemente.

Y por qué llamar indigenista a la literatura que
nos muestra el alterado y brumoso rostro de nuestro
pueblo y nuestro propio rostro, asi atormentado? Bien
se ve que no se trata s6lo del indio. Pero los clasifica-
dores de la literatura y del arte caen frecuentemente
en imperfectas y desorientadoras conclusiones. No
obstante les debemos agradecer por habernos obliga-
do a escribir esta especie de autoandlisis, o confesion,
que lo hacemos en nombre de quienes han de padecer
y padecen el mismo drama de la expresion literaria en

estas regiones.
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[.OS ESCOLEROS*

El wikullo® es el juego vespertino de los escoleross de
AK’ola. Bankucha era el escolero campeén en wikullo.
Gordifléon, con aire de hombre grande, serio y bien
aprovechado en leer, Bankucha era el “Mak’ta” en la
escuela; nosotros a su lado éramos mak’tillos no mas, y
él nos mandaba.

Cuando barriamos en faena la escuela, cuando

haciamos el chiquero para el chancho de la maestra,

Tomado de José Maria Arguedas, Obras Completas, tomo 1,

Lima: Editorial Horizonte, 1983, 83-119.

2 wikullo: arma arrojadiza. (Las traducciones de términos en
quechua son tomadas de la edicién que citamos, en la que
la compilaciéon y notas son de Sybila A. de Arguedas. En los
casos en que la traduccion es del autor, lo indicaremos).

3 escolero: escolar.
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cuando amansabamos burros maltones en el coso del
pueblo, y cuando arreglabamos el camino para que vi-
niera al distrito el subprefecto de la provincia, Banku-
cha nos dirigia.

En el trabajo del camino, que era trabajo de hom-
bres, los escoleros obedeciamos callados al mak’ta,
diciendo en nuestro adentro que ya éramos faeneros,
peones ak’olas, mak’tas barreteros; que Bankucha era
nuestro capataz, el mayordomo. Nos limpidbamos el
sudor con prosa; descansdbamos por ratos, poniéndonos
las manos a la cintura, como faeneros de verdad; mien-
tras, Bankucha, parado a la cabeza de la cuadrilla, nos
miraba con su cara seria, igual que don Jesis, mayor-
domo de don Ciprian, principal del pueblo. A veces, nos
reiamos fuerte mirando al Banku; pero él no, se creia
capataz de veras, nos resondraba* con voz gruesa y nos
hacia callar; sabia mandar el wikullero. Y los escoleros
le queriamos, porque todo lo que haciamos bajo sus
ordenes salia bien, porque odiaba y pateaba a los abusi-
vos, y porque tenia unos ojos bien grandes y amistosos.
Cuando faltaba a la escuela, hasta los mas chicoss le ex-
trafiaban y decian entristecidos:

—ijDo6nde estaras, Bankuchallaya!

4 resondrar:reprender, amonestar, retar.
5 chicos: chuiuchichas: mas chicos.
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Un sdbado por la tarde, yo y Bankucha nos para-
mos en una esquina de la plaza para oir el griterio de
los chiwacos® que cantaban en los duraznales del ce-
menterio. No habia casi gente en el pueblo; todos los
comuneros estaban en el trabajo y la mayor parte de
los escoleros vivian en los pueblecitos cercanos, en las
estancias, y se iban los sdbados, tempranito.

La tarde estaba himeda y nublada.

—Bankucha, de poco ya te voy a ganar en wikullo.

—Eres maula, Juancha.

—Ahora, badulaque, vamos a probar en
Wallpamayu.

AK’ola estd entre dos riachuelos: Pukamayu y
Wallpamayu; los dos llegan hasta la explanada del
pueblo, dando saltos desde la cumbre de la cordillera,
y siguen despefidndose hasta llegar al fondo del rio
grande, del verdadero rio que corre por la base de las
montanas. Wallpamayu, en miles de afios de trabajo,
ha roto la tierra, y corre encajonado en un barranco
perpendicular y profundo. A la orilla del barranco los
ak’olas plantaron espinos, para defender a los animales

y a los muchachos. De trecho en trecho, varias plantas

6 chiwaco: zorzal.
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de maguey estiran sus brazos sobre el barranco. Pero
desde ailos antes, los escoleros hicieron varios huecos
en el muro de espinos, para pasar a la orilla del barran-
coy tirar los wikullos al rio.

El wikullo lo haciamos de las hojas del maguey:
eran unos cuadrildteros con mangos, en forma de pal-
meta. Cada wikullero llevaba amarrado al chumpi’ o
al cinturén un cuchillo hecho de fleje, para cortar el
maguey. Bankucha tenia un puial de verdad con forro
de cuero; se lo regalé don Fermin, un borrachito, ami-
guero de los muchachos.

—Bankucha, vamos a pelear aiguales. Tt sabes ha-
cer wikullo mejor que yo; si eres legal haz para los dos.

No me contesto el escolero. Se acercé a un maguey,
arranco una hoja largay corto seis estupendos wikullos.

—Uno para cada —dijo.

Tomé la delantera y entrd, agachandose, por uno
de los huecos del cerco de espinos. Detrds del cerco
habia un espacio como de tres metros.

El rio estaba fangoso, arrastraba ramas de molle
y retama, se revolvia entre las grandes piedras y salpi-

caba muy alto.

7  chumpi: cinturdn tejido de lana.

{56}



LOS ESCOLEROS

—iWallpamayu: algin dia te voy a atravesar con
mi wikullo, frente a frente! —dijo Bankucha, y miré la
otra orilla del barranco.

—iMentira Wallpamayucha, yo te voy a cruzar an-
tes que el badulaque Banku!

Levanté mi wikullo, me agaché, encorvando el
brazo, hice una flexién rdapida, me estiré como un arco,
con todas mis fuerzas, y arrojé el wikullo. Recto, de
plano, se lanzé silbando, y fue a caer de filo sobre el
barranco del frente, a veinte metros del rio.

—¢Kunanri, Kunanri? (¢;Y ahora?). jJajayllas!

Salté a la orilla del precipicio, cerrando el puilo;
me parecié que ya no podia haber querido en mi vida
nada mas que eso. jQué alegria! Me daban deseos de
patearle al Banku, de pura alegria.

—iHe tocado el frente, mak’ta! —le grité.

Banku se asust6 un poco, me miré receloso, como
resentido.

—iEspera, wiksa (barriga), wiksacha!

Se escupié las manos y levant6 su wikullo del suelo.
Sabia como nadie; abri6 las piernas, se agachd, levant6
un poco la cabeza; en lo hondo de sus ojos habia rabia.
De repente, salté, y su brazo se estiré como un zurriago

bien tirado. El wikullo se perdi6 en el aire, vol6 recto;
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pero en medio del barranco se laded, se lanzé oblicuo
hacia abajo y se desplaz6 sobre una piedra.

—iMalhaya viento!

Probé con otro wikullo. Ya no era tiempo, el viento
empezo a soplar mas fuerte, y se llevo el wikullo, lejos,
en la misma direccion de la quebrada. Por primera vez
vi al Banku en apuros. Cortaba wikullo de cuatro en
cuatro, de seis en seis, me amenazaba antes de tirar
cada uno:

—iAhora si! jEres huahua para mi, Juancha!

Sudaba, cambiaba de posturas, se daba viada de
distintas maneras. ;Y nada! El viento estaba contra él;
tiraba al suelo todos sus wikullos y los despedazaba.
Me dio pena.

—Deja, Banku. Yo por casualidad no més he atra-
vesado el barranco, pero ti eres mak’ta, mayordomo,
capataz de escoleros. Manana, seguro, cuando el aire
esté parado, vas a tirar hasta la cabeza del barranco.
De verdad Banku.

El mak’ta me agarré del brazo, sefial6 con la otra
mano el sitio donde cayé mi wikullo.

—Juancha, desde tiempo has estado alcanzando-
me, eres buen mak’ta. Si mafiana o pasado no te igualo,
vas a ser primer wikullero en AK’ola.

—Bueno, Banku. Pero ti eres capataz, siempre.
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Oscurecia. Los trigales jugaban con el viento del
anochecer; la neblina se habia subido muy arriba y
cubria el cielo en todo el horizonte; el mundo parecia
envuelto en un pafo ceniciento, terso y monétono. Los
grandes cerros dormitaban en la lejania.

Por todos los caminos, los comuneros empezaron
a llegar al pueblo; unos tras de sus burros cargados
de lena, otros arreando una tropita de ovejas; muchos
acompainados por sus vecinos de chacra; sus perros
entraban al pueblo a carrera, persiguiéndose, dando
saltos de regocijo.

—Juancha, de ocho afios mas, nosotros también
vamos a venir como los comuneros, con nuestras muje-
res por detras y el chascha® por delante.

—Claro, Banku, nosotros somos buenos ak’olas.

Salimos al camino grande que baja a la pampa de
Tullo, a la pampa madre de los ak’olas, donde el maiz
crece hasta el tamano de dos hombres.

—Le miraremos un rato mas al tayta Ak’chi —dijo
Banku.

El tayta AK’chi es un cerro que levanta su cabe-
za a dos leguas de AK’ola; diez leguas, quiza veinte
leguas mira el tayta Ak’chi; todo lo que él domina es

de su pertenencia, segiin los comuneros ak’olas. En la

8 chascha: perro pequeilo. (Nota del autor).
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noche, dicen, se levanta a recorrer sus tierras, con un
cuero de condor sobre la cabeza, con chamarra, ojo-
tas y pantalén de vicuiia. Muchos arrieros y viajeros
cuentan que lo han visto; alto es, dicen, y silencioso;
anda con pasos largos, y los riachuelos juntan sus ori-
llas para dejarle pasar. Pero todo eso es mentira. L.os
pastales, las chacras que mira el tayta Ak’chi, y el tayta
también, son pertenencia de don Ciprian, principal del
pueblo. Don Cipridn si, anda de verdad en las noches
por las pampas del distrito; anda con su mayordomo,
don Jestus y dos o tres peones mas; el principal y el
mayordomo carabina al hombro y revélver con forro
en la cintura; los peones con buenos zurriagos; y asi
arrean todo el ganado que encuentran en los pastales;
a latigos los llevan hasta el corral del patrén, y alli los
encierran, hasta que mueran de hambre, o los duefos
paguen los “dafios”, a don Ciprian dé quince, diez soles
de reintegro, segtn su voluntad.

—Tayta AKk’chi es respeto, Juancha.

Sus ojos miraban al cerro con esa luz enternece-
dora que tenia siempre; pero ahora su mirar era mas
serio y humilde.

—cLe quieres al Ak’chi, Banku?
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—El tayta AK’chi es patréon de AK’ola, cuida a los
comuneros, a las vacas, a los becerritos, a todos los ani-
males: todos somos hijos de tayta AK’chi.

—iMentira! Nadie es padre de los comuneros, na-
die; solos como la paja de las punas son. (El corazén de
quién llora cuando a los comuneros nos desuella don
Cipridn con sus mayordomos, con sus capataces?

—Deja, Bankucha; el tayta Ak’chi es upa?, no oye;
sonso es como el lorito de las quebradas. Vamos a alcan-
zar mas bien a Tedfanes; con la Gringa esta subiendo por
el camino.

Se molest6 el escolero, pero no le hice caso, y corri
porel callejon a darle alcance a Teéfanes. Banku, al poco
rato, me sigui6 saltando por encima de los romazales.

En la reparticion del camino encontramos a
Teéfanes. Agarrdndose del rabo de la Gringa se hacia
arrastrar para no cansarse.

—iGringa!

Salté al cuello de la vaca madre y la abracé con
fuerza. Banku llegé después, levantd la cabeza de la
Gringa por la quijada y se la puso al hombro.

—iYa, ya carago! —grité Tedfanes.

9 upa:sordo, sonso.
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La vaca se pard en el camino, resoplé fuerte, y
empezo a lamerse la nariz; su olor a leche fresca nos
enternecia mas.

La Gringa era la mejor vaca del pueblo; el padre
de Tedéfanes que fue arriero, se la trajo, tiernecita, de la
costa; y como tenia algunas chacritas de alfalfa y maiz
creci6 bien cuidadita y gorda; se hizo grande y cuando
tuvo su hijo, daba una arroba de leche al dia. El padre
de Te6fanes murid, cuando la Gringa estaba prefada;
la viuda no tenia ahora mas animales que esa vaca. La
Ilamaron Gringa, porque era blanca entera y un poco
legafiosa; la queriamos los escoleros porque ibamos
a jugar todos los dias a la casa de Teéfanes, donde no
habia nadie que nos resondrase. La viuda era buena
y adoraba a Tedfanes; y cada vez, por las mafanas,
muchos escoleros forasteros tomaban la leche de la
Gringa; y también porque era muy mansa, y en su boca
de labios abultados, en sus ojos legainosos y azules, en
sus orejas pequefas, encontrdbamos una expresion de
bondad que nos desleia el corazon, jGringacha! Lo que
es yo, la queria como a una madre de verdad.

—Dejen a la Gringa, me ha jalado toda la cuesta y
esta de mal humor, se ha cansado bien —dijo Ted6fanes.

—iMaula ak’ola! ¢(No tienes alma para subir cuesta

con tus pies?
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—¢Acaso cuesta el wikullo?

Soltamos a la Gringa para hablar mejor con el
escolero.

—Oye, Teéfanes, la Gringa estd engordando.

—Es que ahora estd comiendo en Pak’cha; alli la
alfalfa es mas dulce.

—Cierto, la tierra en Pak’cha es de otro modo, no le
iguala ninguna tierra de Ak’ola.

La Gringa empez6 a subir paso a paso la cuesta;
hacia un gran esfuerzo con las patas traseras para
caminar: su ubre llena se mecia y la arrastraba. Ca-
minamos los tres largo trecho, casi sin conversar;
ibamos al pie de la Gringa. Los payk’ales® y sunchus"
que crecian sobre los muros del callején se mecian con
el viento y hacian bulla. Bandadas de palomas y toda
clase de aves pasaban velozmente volando muy bajo;
se iban a dormir en los bosques del rio grande y en los
kishuares' de Wallpamayu. El cielo estaba completa-
mente negro, por el lado del tayta Ak’chi, y daba miedo.

—¢Sabes, Banku? Don Ciprian ha ido cuatro veces
ya a mi casa para que la viuda le venda nuestra Gringa;
mi mama no ha querido y don Cipridn se ha molesta-

do fuerte. “A buenas o a malas”, ha dicho, y se ha ido

10 payk’ales: de payKk’o, yerba muy olorosa; es comestible.
11 sunchus: yerba de flor amarilla; muy hermosa.
12 kishuares: de kiswar, arbol de las quebradas del Peru.
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ajeando a su casa. Don Jests también ha visitado de
noche alaviuda y le ha estado rogando por la vaca; dice
es vergiienza para el patréon que nosotros tengamos el
mejor animal del pueblo.

—c:Y ta qué dices, Teéfanes?

—ijJa caraya! La Gringa es de mi, de Teofacha. A
mi tiene que matar primero don Ciprian para llevarse
ala Gringa.

—A mi también, hermano. Nunca estara la Gringa
en el corral del principal.

—iEndios respetan su palabra, Bankucha! —hablé
Tedfanes.

Ya estabamos frente al muro de espinos, cerca del
pueblo. No hablaba ninguno. En nuestro corazon, de
repente, creci6 la pena; todos mirdbamos, callados, a
la Gringa. Es que don Cipridn era malo, tenfa alma de
Satands y ahora le estaba dando vueltas a la Gringa; y
la miraba hambriento, con sus ojos verdes, verde sucio,
como los charcos podridos.

—Mejor no te acuerdes, Teofacha. Vamos a dan-
zar aqui para la Gringa. En su delante vamos a danzar,

como el mak’ta Untu's de Puquio.

15 Untu:nombre de un gran danzante que hubo en la provincia
de Lucanas.
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—iYaque!'+

—iYaque!

Hicimos parar a la Gringa, y empezamos a bailar
sobre la pampita de romazales. Me sentia agil, retozon,
diestro en el baile indio. Silbabamos la danza del Untu,
padre de todos los danzantes de Lucanas; levantdba-
mos en alto la mano derecha, como si llevaramos las
tijeras de acero. Y zapateamos, olvidandonos de todo,
como tres pichiuchas' alegres.

La Gringa nos miraba curiosa, con sus 0jos

tranquilos.

Empezaba una noche de aguacero cuando nos
separamos los tres mak’tillos. Las nubes bajaban poco
a poco hasta colocarse a la verdadera altura, desde
donde sueltan el granizo primero y después la lluvia.
El cielo negro, ya casi sin luz, asustaba; en el filo de los
cerros lejanos ya empezaba el aguacero, como un tul
blanquizco; el viento silbaba, como siempre, antes de
la lluvia.

Las calles estaban sin gente y sin animales; los

berracos mostrencos y los perros estarian en sus casas

14, Yaque: interjeccion de entusiasmo.
15 pichiuchas: gorriones. (Nota del autor).
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y en la cocina de sus duenos. Gran cantidad de hojas
verdes, paja y basura, revoloteaba en el aire; el viento
veloz, viento de lluvia, las revolvia y arrastraba hacia
el rio grande.

Tenia frio y pena.

—Don Cipridn va a matar seguro a la Gringa,
su alma de diablo se ha encaprichado. Yo, Teofacha,
Banku, mak’tillos no mas somos; como hormiga negra
somos para el patrén, chiquitos, de dos zurriagazos ya
no hay mak’tillos. Los comuneros son maulas; tantos
son pero le tiemblan al principal; yo no le tiemblo;
Teofacha y Banku son valientes, pero falta fuerza, fal-
ta tamafo. Don Ciprian es solo no mas; en los pueblos
grandes si hay muchos principales, muchos platudos;
don Cipridn en AK’ola es tinico principal pero no hay
hombre para él; por gusto, por ser maulas le temen.
¢Acaso no tiene cuello como don Lucas, como don
Kokchi? Cuchillo seguro le entra, wikullo seguro le
rompe la cabeza. jJuancha, Bankucha; cuesta abajo,
desde la cumbre de Piedra Alta, en el camino al rio
grande! jComo sanki'® arrojado sobre una roca se pe-
garia en los retamales el seso de don Cipridn, sobre los

troncos de molle! Con wikullo de piedra! jJajayllas!

16 sanki: el fruto del gigantén. (Nota del autor).
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jCipriancha, yo no te respeto, yo soy wikullero, hijo de
abogado, misti perdido!

Empezé a llover.

Nunca habia estado asi, entusiasta, hablador,
animoso; como candela habia en mi adentro; queria
dar saltos; mi corazén se sofocaba, como de potro
cansado.

—iEspérate!

Levanté una piedra del suelo.

—Este es wikullo.

Miré la pared de una casa sin techo; hacia muchos
afios que esa pared nueva esperaba que le pusieran
tejado. A dos metros del suelo, el albanil habia hecho
poner, por capricho, una piedra casi redonda; los esco-
leros le pintaron ojos, nariz y boca; y desde entonces la
piedra se llama Uma (cabeza).

—iUma de don Ciprian!

Me agaché, como en el barranco de Wallpamayu,
agarré la piedra por una punta, encogi mi brazo, lo
templé bien; y tiré después. Lia piedra se despedazo en
un filo de la Uma, mordiéndole el extremo de la frente.

—¢Y ahora, carago?

Estaba rabioso, como nunca; mi cuerpo se habia ca-

lentado y sudaba, mi brazo wikullero temblaba un poco.
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—iJuancha es hombre, don Cipridan! Bankucha y
Teéfanes atraviesan de lado a lado el barranco de Wall-
pamayu. jWikulleros ak’olas, como a sanki'” verde te
podemos rajar la cabeza!

Como alocado le hablé a la piedra, a la Uma; le
amenacé furioso. Pero me cansé al poco rato, y segui
mi camino andando despacio, desganado. Una tibia
ternura creci6 de repente en mi corazon, y en seguida
senti deseos de llorar.

—iGringacha, no hay cuidado! Yo, Bankucha y
Teofanes somos wikulleros; en nuestro corazon hay
hombre grande ya. Confia no méas, Gringacha!

Me rei despacito; estaba contento de mi, de Teo6fa-
nes, de Banku, del wikullo de piedra.

Media cuadra caminé callado, tropezando con las
piedras y la bosta fresca. Cuando llegué a la esquina
me paré de golpe.

—iJa caraya!

Mi pecho estaba himedo con mis ldgrimas.

—No importa, por la Gringa es; estoy llorando por
la Gringa.

El aguacero empezé a bailar sobre la tierra, me

golpeaba sobre las orejas y en la espalda.

17 sanki: el cactus. El fruto del gigantén.
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Cuando llegué ala puerta de la casa de don Ciprian,
me pareci6 que un rato antes habhia peleado con alguien,
y que estaba triste porque no habia sabido patearle como
un buen wikullero; estaba descorazonado y miedoso.

El patio se habia llenado de agua, pasé el pozo
saltando por las piedras planas que servian de puente
a la cocina. En la sala, don Ciprian comia junto con su
mayordomo y su mujer; en el corredor, varios jornale-
ros conversaban. Entré a la cocina sacudiendo el agua
de mis ojotas. Facundacha me miré asustada.

—Juancha, don Ciprian esta molestoso, dice vas air.

Rodeando el fogén, los concertados de don
Cipridn: José Delgado, Tomas y Antonio Quispe, Juan
Wallpa, Francisco Rondén, se calentaban cerca del
fuego. Dona Cayetana, la cocinera, servia arroz en
una fuente.

—Juancha —dijo don Tomas—, cuidado no mas
anda; don Ciprian esta con mal de rabia.

Sobre la mesa grande de la sala ardia una cera de
iglesia, restos del mayordomaje'® de don Ciprian; en
la cabecera, el patrén se atracaba con un pedazo de
carne; a su lado, dofia Josefa estaba medio dormida,

y frente a ella, don Jestis miraba el mantel, como si

18 mayordomaje: se refiere a la mayordomia de una fiesta
religiosa, su organizacién y gastos.
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tuviera vergiienza. L.a sala estaba casi oscura; las ban-
cas negras, altas, labradas, puestas en hilera de extre-
mo a extremo, parecian el luto de la sala.

—¢;Doénde has estado desde las cinco?

Los ojos verdes de don Ciprian se pusieron turbios;
asi era cuando le atacaba la rabia; y entonces parecian
color ceniza. Esta noche su mirar era peor que otras
veces; caia de frente sobre mis ojos, como la luz opaca
de los faroles de cuero que usan los indios andamarkas.

—iContesta, mocoso!

—Con Teo6fanes y Bankucha he jugado a la entrada
del pueblo.

—jJuancha! Otra vez te voy a hacer tirar latigo. Ya
no hay doctor ahora, si eres ocioso te haré trabajar a
golpes. ¢(Sabes? Tu padre me ha hecho perder el pleito
con la comunidad de K’ocha, yo le di treinta libras, tie-
nes que pagar eso con tu trabajo.

—Bueno, don Ciprian.

—No andes con Teofacha, ese cholito dicen me
amenaza; mafnana, pasado, cualquier dia, su vaca tiene
que caer en mis potreros. O si no, convéncele para que
me venda la Gringa, hasta un terno completo te pue-
do mandar hacer; en vez de tres, cuatro dias iras a la

escuela.
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—iQué te vaavenderla Gringa, don Ciprian! Como
a sumadre la quiere el Teofacha.

—Este muchacho esta con la viuda, don Ci-
pridn; con un poquito de leche lo compran —dijo el
mayordomo.

—iBueno! Nunca mds vas a andar con Teofacha; si
te veo, te haré latiguear. Puedes irte.

En los ojos de dofia Josefa habia compasion y ca-
riflo para mi.

—Anda, Juancha, no te asustes —dijo.

La oscuridad del patio me golpeé en los ojos; el
aguacero estaba ya por terminar: del tejado goteaba
agua a pocos.

—iNo hay mas, Banku! Wikullo de piedra en el
camino al rio grande!

Fuerte hablé en lo negro del patio; me paré un rato
para escuchar mi conciencia; seguro tendria valor para

tumbarle a don Ciprian.

Cuando cesé la lluvia empez6 el ladrido de los pe-
rros. En las esquinas de la plaza los chaschas ladraban,
dos, tres horas, por puro gusto; estiraban sus hociquitos
hacia el cielo negro y gritaban enloquecidos; a veces

peleaban por tropas y se mordian. Kaisercha no mas, el

{71}



JOSE MARTA ARGUEDAS

perro del patrén, era serio; su cabeza grande, sus 0jos
chiquitos, su boca de labios caidos, su tamafo —era casi
como un becerro— ponian recelosos a los comuneros.
¢Por qué no ladraba Kaisercha? Andaba con la cabeza
casi gacha, con el rabo caido, sin mirar a nadie, bien
serio; a los otros perritos del pueblo no les hacia caso
y de vez en vez no mas enamoraba. Los chaschas eran
muy distintos; callejeaban todo el dia, con las orejitas
paradas, el rabo alto y enroscado, andaban alegres y
jactanciosos en todo el pueblo. A veces, como de mila-
gro, Kaisercha salia al atardecer hasta la esquina de la
plaza, se sentaba un poco alejado de los otros chaschas
y ladraba junto con ellos; los comuneros se detenian un
rato para oirle. La voz de Kaisercha retumbaba en la
plaza, llegaba hasta la quebrada, sonaba bien extrafo,
dominando el griterio de los chaschas; el ladrar de Kai-
sercha era corto, grueso, casi como voz de toro, y ahi
mismo se notaba que era de perro extranjero.

—Co6mo serd esos pueblos, don Rikra —hablaban
los comuneros— por su perro no mas podemos pen-
sar. Sus casas, dice, son de fierro y hay gente peor que
hormiga.

—Pero, dice, son malos, se comen entre ellos; de
hambre también dice, se mueren en las calles.

—¢Dénde serd eso, don Rikra?
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Asi, oyendo al Kaisercha, pensabamos en los pue-
blos lejanos, adonde cada afio iba don Cipridn llevando
vacasy carneros; y regresaba de dos, de tres meses, tra-
yendo realitos y soles nuevos, brillantes, como la arena
del rio grande.

—Como sonsos ladran los chaschas sin tener por
qué —dijo José Delgado.

—¢Acaso? Los chaschas “miran”; cuando el alma
anda en lejos, ladran; pero si estd en el mismo pueblo
atllan de tristes.

—Don Francisco, ¢el Kaisercha “mirara”?

—No. Kaisercha es upa, el &nima de estos pue-
blos no puede ver; por eso es silencioso siempre; anda
enfermo. Seguro alma de Kaisercha se ha quedado en
“extranguero”; por eso al oscurecer llora por su alma,
le llama con voz gruesa. jPobre Kaisercha! Su dnima
estara donde todavia; a veinte, a treinta, a cien dias de
AK’ola; nunca ya seguro va encontrar a su alma.

Dofia Cayetana tenia corazon dulce; en su hablar
habia siempre carifio; queria al gato, al Kaisercha, a
las gallinas, y mas que a todo, a los escoleros de otras
partes, a esos que se iban los sdbados por las mafa-
nitas. Me gustaba el hablar de dona Cayetana, en su

voz estaba siempre la tristeza, una tierna tristeza que
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consolaba mi vida de huérfano, de forastero sin padre
ni madre.

—Doila Cayetana, capaz vas a llorarte por el chas-
cha grande también; mds bien voy a irme.

José Delgado se par6 para despedirse, los otros
concertados también se levantaron.

—Hasta mafana, mamaya.

—Hasta temprano, mak’takuna.

Se fueron los cuatro, hablando del corazén carifio-
so de dona Cayetana.

Enlaoscuridad de la cocina, los carbones rojos del
fogén se apagaban a ratos, cubiertos por la ceniza; el
viento y un poco de claridad, entraban por la ventana,
que se abria cerca del techo, en el mojinete.

Los chaschas se callaron, el viento también paré
un poco; el negro duro de la noche lo redonded todo, y
de pronto se apag6 la bulla.

Nosotros, los mak’tillos, nunca pasamos mala no-
che si hay aunque sea un cuero de chivo para tenderlo
de cama; el suefio nos quiere.

—jJuancha, Juancha!

Me llamaba dofia Cayetana, pero el sueiio me tra-
baba la lengua.

—Juancha, don Cipridan esta con mala rabia para

ti; manana tempranito anda con tu segadora al cerco de
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Jatunrumi y carga alfalfa para los becerros, a las seis
ya vas a estar aqui. jJuancha!
—Bueno, mamaya, no hay cuidado.

—iForasterito! {Misticha!

ok

Ya el montén de alfalfa que habia cortado era
grande cuando en el lomo del Jatun Cruz aparecio el
primer resplandor del sol; se extendi6 casi hasta la mi-
tad del cielo y lo iluminé con su luz brillante y alegre.
La salida del sol en un cielo limpio siempre me hacia
saltar de contento. Dejé mi segadora y me senté sobre
la carga de alfalfa para esperar al tayta Inti. Las pocas
nubes, que reposaban en ese lado del cielo, se pusieron
muy blancas y risuefias; el cielo claro se encendid; las
cabezas de los cerros lejanos se azularon con un azul
de humo; y de repente sobre el filo del Jatun Cruz brot6
un rayo blanco.

—iInti! {K’ofii Inticha! (tibio sol).

Toda la quebrada se ilumind; los campos se hicie-
ron mas verdes; los falderios y las pampas se animaron;
y en frente, a un lado del Jatun Cruz, el respetado tayta
AK’chi levanté su cumbre puntiaguda, grande, sin nu-
bes que le taparan por ningtn lado; como si fuera el

verdadero duefio de todas las tierras.
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Tranquilo y resuelto hice mi carga. Tiré el tercio de
alfalfa sobre mi espalda y me eché a andar. Al pasar jun-
to a Jatunrumi vila huella del camino por donde Banku y
algunos escoleros mds subian hasta la cima de la piedra.

Jatunrumi es la piedra mas grande de AKk’ola, esta
sentada a la orilla del camino que va a las punas, clavada
en la ladera. Por el lado del camino no se le ve tan alta,
pero mirada desde el potrero que lleva su nombre, por
la parte baja de la ladera, parece un cerro; da vueltas la
cabeza cuando se le contempla largo rato. Subir hasta la
cabeza de Jatunrumi era proeza de los escoleros mayo-
res y mas valientes.

—Esta manana te voy a subir hasta la punta, Ja-
tunrumi —le hablé.

Confiado y valiente estaba yo esa mafiana. Si don
Cipridn hubiera pasado a caballo por el camino, segu-
ro le hubiera abierto la calavera con un wikullo de pie-
dra. El calor del sol de la manana, la altivez del tayta
AK’chi, la alegria de los potreros y los montes, el volar
orgulloso de los gavilanesy los killinchos (cernicalos),
me enardecian la sangre; y me volvi atrevido.

Tiré mi carga al suelo, salté sobre el cerco del po-
trero y de ahi empecé a trepar la piedra. Mis dedos se
agarraban con mana de las rajaduras, de las puntas que

habia en la roca; mis pies se afianzaban facilmente en
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las aristas. {Ni Banku, ni nadie, subia con esa maestria!
En un ratito me vi en la misma cabeza de Jatunrumi.
Un viento fuerte y silbador me empujaba de la cara
hacia atras, pero me planté tieso en la cumbre, miré
todas las tierras de Ak’ola, de canto a canto. El pueblito
aplastado en la quebrada, humilde y pobre, daba pena
contempldndolo desde Jatunrumi. Estuve buen rato
pensando, oyendo al viento, mirando satisfecho los
sembrios verdes. Pero ya el sol se puso alto y desde el
pueblo empezé a llegar el griterio de las vacas que iban
en busca de sus becerros. Senti otra vez el desaliento,
la pena de antes, y el odio que le tenia a don Cipridn se
despert6 con mas fuerza en mi pecho.

iMalhaya vida!

¢Bajar? jNunca! Jatunrumi me queria para él,
seguro porque era huérfano; queria hacerme quedar
para siempre en su cumbre. Como el gorrién que ha
caido en la trampa, daba vueltas en la cumbre de la
piedra sin encontrar camino. Me echaba de barriga y
queria colgarme, pero sentia miedo y me retractaba.
Probé a bajarme por todos lados, y apenas avanzaba un
poco sentia espanto, mirando el camino como desde la
cumbre de un barranco, empezaba a marearme otra

vez y regresaba, regresaba siempre.
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Y recordé las historias que contaban los comune-
ros sobre los cerros, las piedras grandes, los rios y las
lagunas.

—De tiempo en tiempo, dice, sienten hambre
y se llevan a un mak’tillo; se lo comen enterito y lo
guardan en su adentro. A veces, los mak’tillos presos
recuerdan la tierra, sus pueblos, sus madres y can-
tan tristes. ¢(No le has oido tda cantar a Jatunrumi? El
corazon de cualquiera llora si en las noches negras,
cuando ha parado la lluvia, por ejemplo, canta Jatun-
rumi con voz triste y delgadita. Pero no es la voz de
Jatunrumi, es la voz de los pobres mak’tillos que se
hallevado. Cada cien anos no mas pasa eso. ;Cuantos
anos ya tendra Jatunrumi?

Pero don Cipridn y don Fermin, que habian estado
tantas veces en el “extranguero”, se burlaban de esos
cuentos.

Y ahora? Me desesperé. De verdad, Jatunrumi no
queria soltarme. Me parecié que de un rato a otro iba a
abrirse una boca negra y grande en la cabeza de Jatun-
rumiy que me iba a tragar. Grité con todas mis fuerzas:
las lagrimas saltaron de mis ojos.

—jAuxilio comunkuna, mak’takunal!
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Me tumbé sobre la piedra y lloré, aranando la
roca dura. Cerré los ojos. Y rogué con voz de becerrito
abandonado.

—jJatunrumi Tayta: yo no soy para ti; hijo de
blanco abugau; soy mak’tillo falsificado. Mirame bien
Jatunrumi, mi cabello es como el pelo de las mazorcas,
mi ojo es azul; no soy como para ti, Jatunrumi Tayta!

En esome hizo saltar el llamar ronco de don Jests.

—iEh, Juancha, Juancha!

Me serené ahi mismo, viendo a don Jests. Esta-
ba en su caballo moro, sin saco; a alcanzarme no mas
venia, seguro. Estaba rabioso, su cara malograda por
la viruela daba miedo cuando estaba enrabiado. Pero
senti agradecimiento por él.

—iTaytay, me has librado! Jatunrumi queria co-
merme —le grité desde arriba.

Se bajo del caballo, salt6 el cerco del potrero; de
alli subié hasta la mitad de la piedra, porque era facil, y
me tiré su cabestro. Amarré la soga en una punta de la
piedra y me solté, agarrandome del cabestro. Cai sobre
don Jests. El mayordomo me levant6 de la cintura y
casi me bot6 al suelo.

—iCarago! jMejor te mataria!

Me tir6 sobre un graderio de la piedra. Como un

gato me bajé hasta el cerco; salté al camino y corri para
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cargar mi tercio de alfalfa. Cuando levanté la carga la
acomodé bien en mi espalda, de mis manos salia bas-
tante sangre; el cabestro me habia desollado a su gusto.
Sin mirar atrds corri por el camino; las piedrecillas del
suelo se metian bajo mis ojotas, como nunca, y me ara-
naban; tropezaba a cada rato y del dedo gordo de mi pie
se hizo sangre.

—iPero de Jatunrumi me ha salvado!

Gritaba casi y me aventaba cuesta abajo, sin acor-
darme del mayordomo.

Cuando ya estaba cerca del pueblo oi el galopar del
moro; un rato después senti un latigazo en mi cuello.

—jCarago, muchacho! {Maldito ’e mierda!

Casi me atropello el caballo. Don Jests hizo fuer-
za para sujetarlo y regresé de nuevo con el latigo en
alto. Para librarme salté al cerco del camino y me tiré
al otro lado.

—iMi cabestro, carago, se ha quedado en la piedra!
iAnda, sal, cojudo! Si no, me bajo y te mato en el sitio.

Sus ojos chiquitos, de chancho cebado, se afilaban
para mirarme; ardian en su cara como dos chispas.

—¢Sales o no sales?

—iTaytay! ¢Cémo pues? {No me pegues! jMi mano
estd con sangre, mi pie también! ;Qué mas ya quieres?

Le ensené mis manos.
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—iBueno! ;Sal y anda delante!

Levanté mi alfalfa sobre el cerco e hice rodar la
carga al camino. Después subi yo.

—iPara desfogar mi rabia uno te voy a dar!

En mi espalda hizo reventar su latigo, como si yo
fuera perro o becerro manoso. Me tumbé de cara y me
eché sobre la alfalfa. Senti un tibio dentro de mi pecho;
me parecié que mi corazén se acababa poco a poco y
que se iba a dormir para siempre.

Don Jests se quedo callado un rato. Después se bajo
del caballo y se agaché para mirarme la cara. Seguro en
mi oreja estaba la sangre que habia salido de mis manos.
Me tocé la cabeza con su mano gruesa de zurriaguero,
de arreador de vacas.

—ijJuancha! jMalhaya rabia, carago!

Me levant6 hasta su pecho. Sus ojillos estaban casi
Ilorosos.

—jCarago, rabia! jJuancha, pierdoname! jComo
perro soy cuando enrabio!

Me dejo otra vez en el suelo; levanté el tercio de
alfalfa, lo puso delante de la montura; salté sobre el
potro y se fue a galope.

Yo estaba bien malogrado. Me dolian el cuello, la
espalda, el pie y las manos.

—iMalhaya vida!
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El sol brillaba con fuerza en el cielo limpio; su luz
blanca me calentaba el cuerpo con cariio, se tendia
sobre la quebrada, y sobre los cerros lejanos parecia
azuleja. Los cernicalos peleaban alegres en el aire; los
pichiuchas gritoneaban sobre los montoncitos de taya'?
y sunchu. Todo el mundo parecia contento. En la cabe-
cera de AKk’ola, el agua de Jatunkocha, de la cual toma-
ba el pueblo, se arrojaba cantando sobre la roca negra.

Me senté a la orilla del camino.

—AK’ola es bonito.

El fresco de la manana, la alegria de la quebrada
madre, me consolaban de nuevo.

Algin dia en AK’ola se morira el principal y los co-
muneros viviran tranquilos, arando sus chacras, can-
tando y bailando en las cosechas, sin llorar nunca por
culpa de los mayordomos, de los capataces. Querran
libremente a sus animales, con todo el corazén, como
Teofacha quiere a su Gringa. Ya nadie hara reventar
tiros y matara de lejos a las vaquitas hambrientas; por-
que todas las quebradas y las pampas que mira el tayta
AK’chi seran de los comuneros. Yo también me quedaré
con los “endios”, porque mi cariiio es para ellos; seré

buen mak’ta ak’ola. jJa, caraya!

19 taya: arbusto resinoso, de color verde oscuro, crece en las
alturas.
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Estuve pensando largo rato en la felicidad de los
comuneros de todas partes.

—Los indios son buenos. Se ayudan entre ellos y
se quieren. Todos miran con ojos dulces a los anima-
les de todos; se alegran cuando en las chacritas de los
comuneros se mecen, verdecitos y fuertes, los trigales
y los maizales. ;Por culpa de quién hay peleas y bullas
en AKk’ola? Por causa de don Ciprian no mas. Al princi-
pal le gusta que peleen los ak’olas con los lukanas, los
lukanas con los utek’ y con los andamarkas. Compra
a los mestizos de los pueblos con dos o tres vaquitas y
con aguardiente, para que emperren a los comuneros.
Principal es malo, mds que Satands; la plata no mas
busca; por la plata no mas tiene carabina, revélver,
zurriagos, mayordomos, concertados; por eso no mas
va al “extranguero”. Por la plata mata, hace llorar a los
viejitos de todos los pueblos; se emperra; mira como
demonio, ensucia sus ojos con la mala rabia; llora tam-
bién por la plata no mas. ;Dénde, dénde estard el alma
de los principales?

Y desde lejos le apadrinan; desde lejos vienen sol-
dados para respeto de los principales. Alla, seguro, hay
como un padre de todos los patrones y seguro es mas

grande; seguro tiene rabia y odio no mas en su cabeza,
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en su pecho, en su alma;y don Ciprian también es ma-
yordomo no mas de él... jMalhaya vida!

No los habia visto. Don Cipridn y don Jests pasa-
ron a carrera el puente de Wallpamayu, montando cada
uno sus mejores aguilillos. El overo del patrén empez6
a subir la cuesta a galope y el moro le seguia levantan-
do la cabeza, arqueando el cuello.

—A la chacra estaran yendo —pensé.

Me oculté tras un monte de k’antu. Al poco rato los
dos caballos pasaron.

Cuando ya no se oia el ruido de los herrajes, sali al
camino y me fui derecho al pueblo.

Estaba como enfermo, tenia pena.

Yo no era un mak’tillo despreocupado y alegre
como el Banku. Hijo de misti, la cabeza me dolia a ve-
ces, y pensaba siempre en mi destino, en los comune-
ros, en mi padre que habia muerto no sabhia dénde; en
los abusos de don Ciprian; y los odiaba mas que Teofa-

cha, mas que todos los escoleros y los ak’olas.

Doina Cayetana me froté las manos con unto,

mientras sus dulces ojos lloraban.

—iAnimal, bien animal es don Jests!
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—jJa caraya! Yo soy hombrecito de verdad doiia
Cayetana; eso no me duele; mas bien he escapado de
Jatunrumi. Don Jests, aunque perro, me ha librado.

Pero la dofia no se convencia; sus lagrimas cho-
rreaban sobre su monillo, como si yo me hubiera muer-
to. De su cajon de retazos sacé un pedazo de tocuyo
nuevo y empezo6 a vendarme la mano. En ese momento
llegé a la cocina dofa Josefa. L.a patrona se asuslé vien-
do mis heridas y me llevé a su cuarto para curarme.

El cuarto de la patrona estaba a continuacion de
la sala; tenia una sola puerta, era oscuro. L.a ventana
que se abria al coso de don Cipridan era chica y alta,
apenas alumbraba un poco. El catre en que dormian
los principales parecia una casa, tenia techo en forma
de ctpula y una corona en la punta; era bien alta y an-
cha. En un rincén del dormitorio tenia dofia Josefa una
vitrina donde guardaba sus remedios.

—Sabe Dios cémo te habran herido; bueno, eso no
importa —dijo dofla Josefa.

Con un algodén echo yodo a mis heridas. El ardor
me hizo saltar lagrimas. Después me envolvié las ma-
nos con un trapo suave.

—Don Ciprian se ha ido a las punas con el mayor-
domo; de cuatro dias van a regresar —me dijo.

—¢Cierto, sefioray?
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—:Te alegras?

—Don Ciprian tiene mala voluntad para mi,
mamaya.

—La verdad es la verdad, Juan.

—A ti si te quiero, mamita.

—LEsta noche vamos a cantar con guitarra en el
corredor.

—iNo hay herida, mamay! {No hay herida! jAlegria
no mas hay en mi pecho, en mi mano también!

Casi grité en el cuarto de la patrona. Queria bai-
lar; como si toda mi vida hubiera estado en jaula y de
repente fuera libre. Queria echarme a correr gritando,
abriendo los brazos, como los patitos del rio grande.

—Sentado tienes que estar todo el dia, por tu herida.

—iNo, mamayal!

Escapé a la carrera del cuarto; de un salto pasé las
gradas del corredor y me di una vuelta en el patio. El sol
reia sobre la tierra blanca de las paredes.

Dofia Josefa sali6 al corredor y me miré seria.
Un poco avergonzado, subi las gradas y me senté en
el poyo.

—Aqui el almuerzo, aqui la comida, mamacha
—le dije.

La casa estaba vacia a esa hora. Los concertados

venian muy temprano por su coca, y se iban enseguida
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a las chacras. Dofia Cayetana y Facundacha eran las

Unicas que se quedaban para servir a la patrona.

ok

Asi era siempre cuando don Ciprian se iba a las
punas; nunca avisaba un dia ni dos antes. En la vispera,
el mayordomo ocultaba las carabinas en el camino, y
por la mainana ensillaba los mejores caballos. Antes de
montar don Cipridn le decia a su mujer el lugar donde
iba, y listo.

Esos dias en que el patrén recorria las punas eran
los mejores en la casa. L.os ojos de los concertados, de
dona Cayetana, de Facundacha, de toda la gente, hasta
de dofa Josefa, se aclaraban. Un aire de contento apa-
recia en la cara de todos; andaban en la casa con mas
seguridad, como duefos verdaderos de su alma. Por las
noches habia fuego, griterio y musica, hasta charango
se tocaba. Muchas veces se reunian algunas pasias
y mak’tas del pueblo, y bailaban delante de la seilora,
rebosando alegriay libertad.

De dos, de tres dias, el tropel de los animales en la
calle, los ajos roncos y el zurriago de don Jests, anun-
ciaban el regreso del patrén. Un velito turbio aparecia
en la mirada de la gente, sus caras se atontaban de

repente, sus pies se ponian pesados; en lo hondo de su
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corazén temblaba algo, y un temor frio correteaba en
la sangre. Parecia que todos habian perdido su alma.

Al dia siguiente empezaban a llegar comuneros de
todos los pueblos cercanos y de las alturas; con las ca-
ras llorosas, humildes, entraban al patio. Don Ciprian
los esperaba, parado en el corredor.

—iTaytay! —decian—. Mi animalito dice lo has
traido.

—iTu animalito! ;Mis pastales son de ti? Las ca-
bras, caballos y vacas de todos ustedes han acabado mis
pastales. Una libra. O yo te daré veinte soles de reinte-
gro. Y asunto arreglado.

Don Cipridn no cejaba nunca; se refa del lloriqueo
de todo el mundo y siempre salia con su gusto. L.os co-
muneros recibian casi siempre los veinte soles y después
se iban agachados, limpidndose las lagrimas con el pon-
cho. Cada vez que veia llorar a esos hombres grandes,
me asustaba del corazén de don Ciprian: —“No debe
ser igual al de nosotros— decia—. Mds grande serd, y
duro. Grande, pero redondo; pesado, como de un novillo
viejo”.

Y por qué cobraba una libra, dos libras, don
Ciprian? Porque los animales de los comuneros
comieron unos cuantos dias la paja seca de una puna

indivisay sin cuidanza, sin cercos. Y ni siquiera se sabia
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donde empezaban las punas del patréon y déonde las de las
comunidades. Don Ciprian decia no mas: —“Hasta aqui
es de mi”—. Y todo animal que encontraba dentro del te-
rreno que seflalaba con el dedo, se lo llevaba de “dano”.

Cada aino morian reses en el corral de don Ciprian.
Los comuneros, no todos le respetaban igual; por aqui
por alla, habia uno que otro indio valeroso que se paraba
de hombre y le contestaba fuerte al principal; no pagaba
el daio. Pero el patrén casi no se molestaba; tranqui-
lo hacia morir de hambre al animal; después, lo hacia
arrastrar hasta la puerta del dueio. Pero cada animal
muerto en su corral agrandaba el odio que le tenian
los ak’olas, los lukanas y toda la gente del distrito. A ve-
ces, muy de tarde en tarde, don Cipridan no encontraba
peones;todos los ak’olas se conveniany se negabanaira
trabajar para el principal. Entonces el patrén rabiaba, se
ponia como loco; correteaba a caballo por todas partes,
reventando tiros, matando chanchitos mostrencos, pe-
rros y hasta vacas. LLos comuneros se dejaban ganar con
el miedo y se ahumildaban; unos tras otros se sometian.

iPor eso es mentira lo que dicen los ak’olas sobre
el tayta AK’chi! El ork’o®° grande es sordo; esta sentado
como un sonso sobre los otros cerros; levanta alto la

cabeza, mira “prosista” a todas partes, y en las tardes

20 ork’o: montaia. (Nota del autor).
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se tapa con nubes negras y espesas, para dormir tran-
quilo. Por las mananas el tayta Inti le descubre y los
condores dan vueltas lentamente alrededor de su cum-
bre. Una vez al afo, en febrero, no se deja ver; las nu-
bes de aguacero se cuelgan de todo su cuerpo y el tayta
descansa envuelto en una negra noche. Viendo eso, los
ak’olas también se equivocan: dicen que conversa con
el Taytacha Dios y recibe de “E1” las 6rdenes para todo
el afio. {Mentira! El Ak’chi es nada en AK’ola, Taytacha
también es nada en Ak’ola. En vano el ork’o se molesta,
en vano tiene aire de tayta, de “Sefior”; nada hace en
esas tierras; para el paradero de las nubes no mas sir-
ve. El Taytacha San José, patron de Ak’ola, tampoco es
dueiio del distrito: en vano el 6 de agosto, los comune-
ros le sacan en hombros por todas las calles; por gusto
enlavispera de sudia hacen reventar camaretas desde
Suchuk’rumi; en vano le ruegan con voz de criaturas.
El también es sordo como el tayta AK’chi; es amiguero,
mas bien, del verdadero patrén, don Cipridn Palomino;
porque en su fiesta el principal le besa en la mano, y no
como los ak’olas en una punta de la capa; a veces hasta
se rie en su delante y echa ajos roncos con confianza.
iDon Ciprian si! Don Cipridan es rey en Ak’ola, rey malo,
con un corazoén grande y duro, como de novillo viejo.

Don Ciprian se lleva las reses de cualquiera; de él es
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el agua de todas las acequias, de todas las lagunas,
de todos los riachuelos; de él la carcel. El tayta cura
también es concertado de don Cipridn; porque va de
puerta en puerta, avisando a todos los comuneros que
se engallinen ante el principal. Don Ciprian hace re-
ventar su zurriago en la cabeza de cualquier ak’ola; no
sabe entristecerse nuncay en el hondo de sus ojos arde
siempre una luz verde, como el tornasol que prende en
los ojos de las ovejitas muertas. Cuando ven la plata no

mas sus ojos brillan y se enloquecen.

ok

Todo el dia estuve en el corredor, sentado sobre
un cuero de llama. El dia fue bueno; el sol brill6é hasta
muy tarde, y no hizo viento. Ya casi al anochecer se
elevaron nubes de todas partes y taparon el cielo, pero
no pudo llover.

—No —decia—. Esto no es para aguaceros; se va a
derretir sin lluvia no més.

Y asi fue.

Al oscurecerllegaron los concertadosy los peones.
Cuando supieron que don Cipridn se habia ido a las
punas, se reunieron alegremente en el patio y empeza-

ron a conversar como si estuvieran en su casa.
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—Los trigales estan bonitos; el afio es bueno,
don Tomés.

—Seguro. Ya podras ahora tapar la barriga a tus
seis hijos.

—Seguro. Dice le has palabreado a la Emilacha,
de don Mayta; a ver si el afno bueno te hace alcanzar
para ella mas.

—Como alcahuete eres, don Tomas. Oliendo, olien-
do no mas paras.

Los dos ak’olas se agarraron pico a pico; sin ra-
biar de veras, tranquilos, se insultaban para hacer
reir a los demas.

—Huahua eres, don Tomas. ¢(No han visto ustedes
a los pollitos? Tienen el trasero inflado, como botija,
igual que don Tomas.

—Espera un ratito don José. ;No le han visto la
cara al gato cuando esta orinando? jJa caraya! Bien se-
rio, como un cura en oracién se pone; pero causa risa el
pobrecito. ;Mirenle la cara, a ver, don José?

Don Tomas vencia siempre, tenia fama en AKk’ola,
era el campedn del insulto. L.os domingos, en los repar-
tos de agua, don Tomads era principal en la tarde. Antes

de empezar el reparto los comuneros le rodeaban. El
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corredor de la cdrcel se llenaba de gente. Uno se atre-
via a desafiarle:

—Ya, don Tomas, si quieres conmigo.

—Pobrecito. No hay para mi en AKk’ola. No le han
visto...

Los escoleros nos subiamos a los pilares del co-
rredor para ver la cara que ponia al insultar y para
oir mejor. Dos, tres horas se reian los ak’olas; dos,
tres horas, mientras don Cipridn llegaba y mandaba
el reparto.

—Este don Tomas es la alegria de los ak’olas —de-
cian los comuneros.

José Delgado era discipulo de don Tomas. Los dos
trabajaban de concertados en la casa de don Ciprian.

La pelea terminé cuando dofia Cayetana hizo
Ilamar a los peones para la cena. Ya en ese momento
José Delgado no hablaba; sentado sobre un tronco de
molle que servia de estaca para amarrar caballos, oia
los insultos de don Tomas, con la boca abierta, sin reir-
se, aprendiendo. L.os otros mak’tas llenaban la casa a
carcajadas; algunos hasta pateaban el suelo y sus risas
crecian a cada rato. Para eso estaba lejos el palrdn.
Nunca se hubieran reido asi delante del principal.

En lanoche, el cielo se despejé un poco y las estre-

Ilas alumbraron alegres el pueblito.
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Toda la gente de la casa se reuni6 en el corredor.
Junto a la sala se sent6 dofia Josefa, en su sillon grande;
en el que servia el 6 de enero para hacer el trono de
Herodes. A un lado y a otro, sobre el poyo, algunos con-
certados que se quedaron para conversar con la patro-
na. Dofia Cayetana, Facundacha y las pasiias Margacha
y Demetria, que vinieron a la casa por encargo de la
sefora, se sentaron juntas.

Sobre una silla bajita pusieron una lampara.

Casi no nos veiamos la cara; el corredor estaba
semioscuroy el silencio de la calle entraba hasta la casa.
Desde el fondo de la noche, las estrellas pestaiieaban,
sus lucecitas se quedaban ahi, pegadas en el cielo negro,
sin alumbrar nada.

—Margacha. Voy a tocar “Wikuiitay”, con Juan-
cha vas a cantar.

Donfa Josefa templé su guitarra y empez6 a tocar
“Wikunitay”.

Sobre las pampas frias, junto al ischu silbador,
recibiendo el agua y la nieve de los temporales, las vi-
cuiiitas gritan, mirando tristemente a los viajeros que
pasan por el camino. Los indios tienen corazdén para
este animalito, le quieren; en sus ojos turbios prende

una ternura muy dulce cuando se la quedan mirando,
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alld, sobre los cerros blancos de la puna, mientras ellas

gritan con su voz triste y delgada:

Wikunitay, wikunita.

¢Por qué tomas el agua amarga de los puquiales?
¢Por qué no bebes mi sangre dulce,

la sal caliente de mis lagrimas?

Wikunitay, wikufiita.

Wikunitay, wikunita.

No llores tanto, porque mi corazon duele;

eres como yo no mds, sin padre ni madre, sin hogar;
pero tu siquiera tienes tu nieve blanca, tu manantial

amargo.

Ellos se quejan a la wikuiiita; a la torcaza, al arbol,
al rio, le cuentan sus penas. Desde mak’tillos aprende-
mos a querer a los animales, a los luceros del cielo, al

agua de los rios.

Wikunitay, wikunita:

llévame con tu tropa, correremos llorando sobre el
ischu,

lloraremos hasta que muera el corazon, hasta que

mueran nuestros 0jos;
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te seguiré con mis pies, al fangal, al rio o a los montes
de k’enniwa.

Wikunitay, wikufiita.

—No hay como tu, nadie, cantando tristes. Las
tonadas de puna te gustan, como si hubieras nacido en
Wanakupampa.

—Tonada de puna es triste, mamacha, igual a mi.

—Pero ahorano estamos para llamar a la puna; mas
bien, mamita, cantaremos un kachaspari sanjuanino.

—iEso es!

—Bueno. Margacha y Crisu que bailen.

Doia Josefa toco “Lorito”, el huayno alegre de la
quebrada. Doiia Josefa es guitarrista de verdad.

Los dos waynas (jovenes) empezaron a bailar al
estilo sanjuanino: el hombre con el pafuelo en alto,
dando vueltas como gallo enamorado alrededor de la
pasiha; Margacha zapateaba en el mismo sitio, balan-
ceando el cuerpo, coqueteando con Crisucha.

—iYa, Juancha! El “Lorito”.
Lorito de la quebrada, bullicioso

lorito, amigo de los solteros.

Silbale, silbale fuerte,
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despiértala, que ya es muy tarde;

gritale, gritale, que ya es muy tarde.

Dona Josefa rasgueaba fuerte la guitarra; los
concertados y las otras mujeres palmeaban, y le daban
animo a la pareja. Sin necesidad de aguardiente y sin
chicha, dofa Josefa sabia alegrarnos, sabia hacernos
bailar. Los comuneros no eran disimulados para ella,
no eran callados y sonsos como delante del principal;
su verdadero corazon le mostraban a ella, su verdadero
corazon sencillo, tierno y amoroso. ¢(Acaso el Crisucha
que bailaba esanoche con tanta prosa, levantando airo-
so la cabeza y dando vueltas a Margacha como un gallo
fino a sus gallinas, era igual al otro Crisucha, a ese que
saludaba humilde al patrén, encorvandose, pegandose
a la pared como una chascha frente al Kaisercha?

—iDon Ciprian es como Satanas! —le dije rabiando
amialma—. {Sumirarnomaésengallina alos comuneros!

Esa noche, la bulla de los mak’tas y de las pasnas
alegres no me gust6 como otras veces; pensaba mucho
en don Cipridn; se habia clavado muy adentro en mi
vida; por cualquier cosa le recordaba y la rabia hacia
saltar mi corazén. En vez de retozar en el corredor
como una vizcacha alegre, me sali a la calle como

quien va a orinar.
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Yo, pues, no era mak’tillo de verdad, bailarin, con
el alma tranquila; no, yo era mak’tillo falsificado, hijo
de abogado; por eso pensaba méds que los otros escole-
ros; a veces me enfermaba de tanto hablar con mi alma,
pero de don Cipridn hablaba mas. Otras veces sentia
como una luz fuerte en mis ojos.

—¢Y por qué los comuneros no le degiiellan en la
plaza, delante de todo el pueblo?

Y me alegraba hasta volverme sonso.

—iEso si! —gritaba—. jComo a toro mostrenco, con
el cuchillo grande de don Kokchi!

Esanoche miré hasta las punas. Las estrellas alum-
braban un poco a los cerros lejanos; Osk’onta, AKk’chi,
Chitulla, parecian durmiendo tranquilos en el silencio.

—iEstara rajando el lomo de las pobres vaquitas
que han entrado de “dafio” en sus pastales! A una que
otra las tumbara de un balazo. Manana, pasado, llega-
ra aqui, haciendo sonar sus espuelas, mirando enojado
con sus ojos verdosos. Después lloraran los viejecitos
de Wanakupampa, de Lukanas, de Santiago. {Malhaya
vida! ¢;Por qué los comuneros ak’olas, puquios, anda-
markas, lukanas, chillek’es no odiaran a los principa-
les, como yo y Teofacha a don Ciprian? ;Como a sapo le

reventariamos la panza a pedradas!
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Daba vueltas frente al zagudn del principal; la ra-
bia me calenté la cabeza y como un gato juguetén, daba
vueltas, buscando mi sombra.

Hasta el primer canto del gallo, dofia Josefa nos
hizo bailar en el corredor. Todos los estilos de huayno
cantamos con la guitarra: estilo Puquio, Huamanga,
Oyolo, Andamarka, Abancay. Al ultimo dona Josefa

canté su huayno:

No quieras, hija mia, a hombres de paso,

a esos viajeros que llegan de pueblos extrafios.
Cuando tu corazon esté lleno de ternura,
cuando en tu pecho haya crecido el amor;

esos hombres extrafios dardan media vuelta y te
dejardn.

Mzds bien ama al darbol del camino,

a la piedra que estira su sombra sobre la tierra.
Cuando el sol arda sobre tu cabeza,

cuando la lluvia bafie tu espalda;

el arbol te ha de dar su sombra dulce,

la piedra un lugar seco para tu cuerpo.

Don Ciprian trajo a dofia Josefa desde Chalhuan-
ca; alld fue de viajero, como hombre de paso, y ahora

era su sefior, como su patréon, porque a ella también la
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ajeabay golpeaba. Dofa Josefa era humilde, tenia cora-
z6n de india, corazon dulce y carifioso. Era desgraciada
con su marido; pero vino a Ak’ola para nuestro bien.
Ella lo comprendia, y lloraba a veces por todos noso-
tros, comenzando por su becerrito Juancha. Por eso los
ak’olas le decian mamacha, y no eran disimulados y
mudos para ella.

—Mamacha, no cantes eso —le dijimos todos. Des-
templé rapidamente todas las cuerdas de su guitarray
se bajo de la silla.

—Ya ha cantado el gallo.

Los concertados y las pasias se despidieron de
dofia Josefa, estrechdndole la mano con respeto.

—Que duermas bien, mamita, suéfnate con el cielo
—dijo dona Cayetana.

Yo me guardé para el dltimo.

Cuando nos quedamos solos me acerqué a mi pa-
trona y casi en secreto le dije al oido:

—iMamita! ;Por qué serd tan perro don Ciprian? Le
odio, mamay, porque te pega en tu cara de mamacha,
porque quiere llevarse a la Gringa hasta el extranjero,
porque es perro y sucio.

En los ojos de la mamacha prendié una honda tris-

teza, todo el amargo de su vida se apreté en sus ojos.
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—iPero los indios te quieren, mamita! Comuneros
saben que tu corazon es bueno. Para nosotros eres, no
para don Cipridn.

—Yo soy para necesitados, Juancha. {Mamacha
Candelaria que me bendiga!

La tristeza de sus ojos se apagé de repente cuando
se acordé de la Virgen, y una humildad de chascha se
reflejo en su cara.

—iMamacha Candelaria!

Los gallos cantaron otra vez. La abracé a mi
patrona y me fui a dormir. Casi ya no tenia rabia,
ni pena; doia Josefa me contagié su humildad y me

dormi bien, como buen mak’tillo.

ok

—Don Ciprian se ha ido a las punas.

—Don Ciprian ha ido de “viague”.

Los ak’olas hablaban con alegria de la ausencia
del principal; sélo algunos que tenian animales en los
pastales de la puna estaban tristes; pero eran pocos.
AK’ola casi no tiene punas; las estancias de don Ciprian
pertenecen a Lukanas, el pueblo mas préximo al dis-
trito de Ak’ola. Don Ciprian se apoderd por la fuerza
de las tierras comunales de Lukanas, les hizo poner

cercos y después lrajo al juez y el subprefecto de la
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provincia; las dos autoridades le dieron papeles y des-
de ese momento don Ciprian fue dueiio verdadero de
Lukanas y AK’ola. Pero el palrén vivia en Ak’ola porque
el pueblecito estd en quebrada y es caliente, Lukanas es
punay alli hace frio. Por eso, cuando don Ciprian iba a
recorrer las punas, traia animales de lukaninos, de los
wanakupampas y de otras comunidades; de vez en vez
cafa una vaca de los ak’olas.

Hablando francamente, los ak’olas no se llevaban
bien con los lukaninos; todos los afios se quitaban el
agua, porque los terrenos de los dos pueblos se riegan
con el agua de Jatunk’ocha, una laguna grande que
pertenece por igual a los dos pueblos. De los siete
dias de la semana el yakupunchau jueves era para los
ak’olas, el miércoles del cura y los demds dias para el
principal, don Cipridan Palomino. El patrén les daba
voluntariamente uno o dos dias a los demas mistis de
los dos pueblos. Pero los lukanas, apoyados por don
Cipridn, querian tapar la laguna desde las tres de la
tarde del jueves, y por eso eran las peleas. Desde tiem-
pos antes las dos comunidades se tenian mala volun-
tad. En carnavales y en la “escaramuza”', lukaninos
y ak’olas peleaban, como en juego, hondedndose con

manzanas y desafidndose a latigos; pero en verdad, se

21 “escaramuza”: fiesta indigena de jovenes parejas.
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golpeaban con rabia y todos los afios morian uno o dos
por bando. Nosotros, los escoleros, también jugdbamos
a veces imitando a los dos pueblos: nos dividiamos en
dos partidos, ak’olas y lukanas, y peledbamos a pedra-
das y latigos; muchos salian con la cabeza rota y san-
grando. En wikullo haciamos lo mismo; yo era lukana
y Bankucha ak’ola.

No habia, pues, mucho peligro para los ak’olas
cuando el patrén iba a recorrer las punas; al contrario,
andaban alegres, libres, animosos; hasta el dia era mas
claro y el pueblo mismo parecia menos pobre.

Pero nosotros los escoleros aprovechdbamos me-
jor el viaje del principal; nos haciamos duefios de la
plazay del coso del pueblo. Nos reuniamos al atardecer
en el corredor de la carcel. Bankucha organizaba algin
juego y gritdbamos a nuestro gusto, sin temor a nada,
como mak’tas libres. Nos reiamos fuerte, llenabamos el
cielo con nuestra alegria.

Esto no se podia hacer cuando don Cipridn esta-
ba en el pueblo. Entonces jugabamos callados, como
sonsos escogiamos los juegos mas humildes: la troya,

el lek’les®2, el ak’tok?®3; todos, juegos de tinka (boliches);

22 lek’les: ave acuatica de las lagunas de altura. En este caso da
nombre a un juego de canicas.

23 ak’tok: traduccion literal, escupir, vomitar. También en este
caso da nombre a un juego de canicas.
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porque si gritdbamos muy fuerte, don Cipridn salia a
la puerta de su tienda que da a la plaza, echaba cuatro
ajos con su voz de toro, y todos los mak’tillos escapaban
por las esquinas; la plaza quedaba en silencio, vacia,

muerta como el alma del patrén.

ok

Lleg6 el domingo y don Cipridan no regresaba de
las punas.

Bankucha grit6 desde el corredor de la carcel:

—iMak’tillukuna: kuchi mansay! (Amansar
chanchos).

Los escoleros ak’olas saltaron de todas partes y
corrieron hacia la puerta de la carcel.

—Dos, tres, cinco, diez —Bankucha silb6 fuerte
con la ufia entre los dientes. Por las cuatro esquinas
aparecieron los mak’tillos, corriendo con las manos
en alto.

—iKuchi mansay!

—iBankucha! jMayordomo!

Bankucha cont6 las cabezas.

—Veintinueve. Completo. A ver: cinco, con Juan-
cha por chancho de dofia Felipa; tres con Teofacha a la
Amargura; tres a Bolivar; cuatro a Wanupata... Yo con

tres en el coso. {Yaque!
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Todas las comisiones volaron con el capataz a la
cabeza.

La plaza estaba alegre; en las cuatro esquinasy en
la puerta de las tiendas, conversaban separadamente
comuneros y mistis.

El cielo estaba limpio y el sol alumbraba, como
riéndose de verdad. El pueblo y el campo verde pare-
cian mas anchos, mas contentos que otras veces. No-
sotros, los escoleros ak’olas, corriamos por las calles
buscando chanchos mostrencos, con la cara al sol,
libres, felices, porque el Dios de Ak’ola estaba lejos. L.os
otros mistis eran nada, calatos, rotosos, s6lo cuando
estaban borrachos y al lado de don Cipridn se hacian
los hombres y abusaban.

Los comuneros nos veian pasar y se reian a boca
llena.

El chancho rubio de dofia Felipa era el padre, el
patréon de todos los kuchis ak’olinos; por su tamano
parecia un burro maltén; tenfa una trompa larga, casi
puntiaguda; orejas anchas como hojas de calabaza; y
cuando corria, esas orejas sonaban igual que matra-
cas; pero era flaco y chicaro, cabizbajo y traicionero.
El kuchi de dofia Felipa era para el mayordomo de los

escoleros: Banku Pusa.
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Doifia Felipa era la vieja temible de AK’ola; vivia
solita en un caserén antiguo, frente a un pampon que
en tiempo de lluvias se llenaba de agua y formaba la-
guna. Era beata y tenia para su uso una llave de la
iglesia. Decian que todas las noches iba a la iglesia a
hacer rezar a las almas. Muchas veces, al amanecer,
cuando todo estaba oscuro todavia, yo la encontraba
saliendo de la iglesia, toda agachada, envuelta en su
paiolén verde y caminando despacito. Los escoleros
le teniamos miedo; era muy seria, rabiosa, odiaba a los
chiquillos y tenia unos bigotes muy negros y largos.
Por eso en comisiéon por su chancho fui yo con cuatro
ayudantes.

—Hay que ser mak’ta para llevar chancho de dofa
Felipa.

El chiquero del kuchi estaba frente al caserén de
dofia Felipa; la puerta tenia doble pared, era alta; pero
entre los cinco botamos las piedras y limpiamos la sa-
lida en un rato. Cuando vio la puerta franca, el kuchi
agacho la cabeza y pensé un momento, después dio un
salto y escapd a la pampa. Corrimos tras de él, latigo en
mano,y lo enderezamos hacia la plaza. El kuchi grande
corria tan fuerte como una potranca, era liviano por-
que estaba flaco; sus orejas sonaban como las matracas

de viernes santo.
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—iKuchi! jKuchi! —gritdbamos, locos de alegria.

Retozaba el bandido; él también estaba alegre,
tiraba hasta alto las patas traseras y latigueaba el aire
con el rabo.

—jAhora te voy a ver kuchi, cuando Bankucha te
monte! —le deciamos los mak’tillos.

Entramos galopando a la plaza. Cuando vieron al
kuchi rubio de dofia Felipa, los escoleros se palmearon.

—iViva Juancha! jViva el kuchi de doiia Felipa!

Habia muchos comuneros en la plaza, parados
en las esquinas, en el rollo** y en las puertas, miraban
sonrientes los preparativos del kuchimansay. Varios
principales, con el gobernador y el alcalde, tomaban
canazo en la tiendecita de dofia Segunda; hablaban casi
gritando y parecia que iban a pelear.

Trabajamos un poco para encerrar al kuchi de
donia Felipa. Cuando entré al coso, los otros chanchitos
se arremolinaron y se juntaron en un rincoén; le tenian
miedo al kuchi grande, pero éste corri6 y se entropé con
los chanchos negros; parecia el padre de todos ellos.

Banku, capataz de los escoleros, se fue derecho

sobre el chancho grande; nosotros hicimos corral con

24, rollo: pared circular que rodeaba y defendia el eucalipto de
la plaza. (Nota del autor).
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nuestros cuerpos alrededor de la tropa de chanchos. L.os
kuchis rozaban la pared con sus trompas y grunian.

—iCuidado, mak’ta! —le gritamos.

iEra valiente! Salté como un puma sobre las orejas
del kuchi grande.

—iYaque!

El chancho pasé como un toro bravo, rompiendo el
cerco que hicimos agarrandonos de las manos. Pero el
mayordomo de los escoleros ak’olas era de raza, tenia
el corazon de los comuneros wanakupampas, indios li-
sos y bandoleros. El kuchi barria el suelo con el cuerpo
del Banku; pero el mak’ta, de repente, puso una pierna
sobre el lomo filudo del cerdon, se enderezé después
y cruzo las piernas sobre la barriga del kuchi, y grito:

—jAbran, carago!

Froildn tiré la puerta del coso y el chancho salt6 a
la plaza; todos los escoleros le seguimos.

El kuchi grande de Ak’ola galop6 desaforado hacia
la esquina por donde habia entrado a la plaza; sacudia
al mak’tillo Banku como a una enjalma.

—iQue viva el Banku! {Viva el kuchi de dofia Felipa!

Los mak’tillos palmedbamos enloquecidos. Teofa-
cha se lanzo a la carrera tras el chancho y nosotros le
seguimos en tropa gritando:

—iQue viva Banku!
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Todos los comuneros de AK’ola llenaron la plaza,
riendo a carcajadas.

Ya casi al llegar a la esquina, el cerdén se tum-
bd, cansado; Banku rodé por encima de la cabeza del
chancho y cayé de pecho al suelo; pero se par6 ahi
mismo; levant6 el brazo derecho y empez6 a danzar
silbando la tonada del Tayta Untu.

—iQue viva Banku, capataz de ak’olas!

—iQue viva!

Abrimos cancha y el mak’tillo se animé de verdad;
bail6 como un maestro danzante; los indios corrieron
a nuestra tropita y todos juntos formamos una tropa
grande de comuneros.

—iBuena, mak’tillo! —decian los comuneros.

—jCarago! jEl muchacho va a resultar! —dijo don
Kokchi.

Bankucha sudaba, pero a ratos se animaba mas,
daba vueltas como un trompo, sus pies casi no tocaban
ya el suelo. jEra un dansak’ padre!

Todos los comuneros se callaron; sus ojos mira-
ban complacidos y amorosos a ese mak’tillo que era
hijo de la comunidad de Ak’ola y sabia danzar igual que
los maestros de Puquio y Andamarka. Pero en ese silen-
cio sono fuerte y clara la voz borrachosa de don Simoén

Suérez, alcalde de AK’ola.
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—iIndios! jCarajo!

Los comuneros se revolvieron medio asustados.

—iBorracho estd el misti maldecido! —grit6 el
Teofacha.

Don Simén quiso venir hacia nosotros, pero bajé
mal las gradas de la tienda, se cay6 de cabeza y se
rompi6 el hocico en la piedra. Todos los comuneros se
rieron.

Pero con don Cipridn no hubieran podido; él hu-
biera reventado su balita en la plaza, y los comuneros
se hubieran engallinado. Don Cipridan tenia alma de
diablo, y le temian los ak’olas. S6lo Teofacha, yo y el
Banku estdbamos juramentados. No habia principales

para nosotros, todos eran mistis maldecidos.

ok

A medianoche tocaron con piedra la puerta del
zagudan.

—ijJuancha! jJuancha!

Me levanté de un salto.

—jJuancha! jJuancha!

Oi bien claro la voz mandona de don Ciprian.

Corri saltando sobre las piedras blancas del patioy

llegué al zagudn; en ese momento doia Josefa prendid
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la luz en su dormitorio. Levanté el cerrojo y abri la
puerta. Una mancha blanca tropezé con mis ojos.

Don Jests hizo reventar su zurriago y eché un
ajo indio. Primero entré al patio un burro, después, el
bulto blanco, grande y largo: era una vaca. Senti miedo.

—Hoy dia, por estar ausente don Ciprian, Teofacha
no ha ido por su Gringa... Pero es mentira. De chacra
ajena don Cipridan no va a sacar vaca de nadie.

Los caballos entraron al patio roncando, y gol-
peando fuerte sus herrajes sobre la piedra. Don Ciprian
salté de su caballo; no tenia espuelas, ni don Jesus
tampoco. Don Cipridn corrié él mismo a la puerta del
corral, y la abrié. Don Jests arre6 apurado los dos
animales. El patrén regreso6 rapidamente; subié de un
salto los tres escalones que hay entre el corredor y el
patio. Dona Josefa salié en ese momento al corredor.

—¢Coémo te ha ido Ciprian?

—Bien, hija. Pero no traigas luz, no hay necesidad.
Jesus, desensilla las bestias, y que Juancha las arree
hasta el canto del pueblo; que las enderece a la pampa,
que no se vayan al camino de la puna.

El patrén y su mujer entraron a la sala.

Yo me acerqué al mayordomo.

—cQué tal pues, Juancha? Seguro has jugado estos

dias. ¢(No?
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—Un poco, don Jesus.

El mayordomo empez6 a desensillar las bestias.

—Poco “daino” han traido ahora de las punas, don
Jesus.

—Lo que has visto no més. Quitale la montura a
mi mula.

Las bestias estaban sudorosas y cansadas. —“Pa-
rece que han subido cuesta”—. Y me asusté peor que
antes. De la puna se viene de bajada y los animales
nunca sudan mucho.

El lomo de la mula estaba himedo.

Don Jests tir6 las monturas y las bridas sobre el
corredor.

—iYa, Juancha!

Le dio un latigazo en el lomo al overo de don Ci-
pridn, el caballo zafé a la calle y el moro le siguié. Yo
sali después.

Corri tras de las dos bestias, a carrera abierta.
El overo sonaba fuerte las narices, y galopaba con gran
alegria. ¢Qué le importaba yo a é1? Ni sabia que le se-
guia, que debia ganarle el camino y espantarlo hacia el
callejon que va a la pampa. Corrian como endemonia-
dos. Yo no los veia bien porque todo estaba oscuro, pero

sentia los golpes de sus herrajes sobre el suelo.
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No pude alcanzarlos. Cada vez, el tropel de las dos
bestias se sentia mas lejos.

—iAhora se van a ir arriba! {Maldita sea mi suerte!

Me eché a correr mas fuerte; tiré el cuerpo adelan-
te e hice de cuenta que estaba en apuesta con Te6fanes,y
que debia ganarle, para que el Banku me abrazara. Pero
en vano. Cuando llegué al canto del pueblo, ya no sentia
los pasos del overo; se perdieron en la oscuridad.

Me paré frente al muro de espinas y le rogué al
Tayta Dios.

—iTaytay, ojala se hayan ido derecho a la pampa!

El viento frio que corria por la quebrada me gol-
peé en la cabeza. El cielo parecia lleno de un polvo mas
negro que el hollin; estaba como duro, me ajustaba por
todas partes. Tuve miedo y regresé a carrera.

La puerta estaba abierta. Entré y le eché cerrojo.

Ya don Jests se habia ido después de guardar los
aperos.

Cuando iba a entrar a la cocina me acordé de la
Gringa.

—cPor qué el patréon ha regresado de noche, como
nunca? ¢;Por qué ha traido dos animales no mas?

Me acerqué a la puerta del corral y miré; enfrente,

junto a la pared, estaba el animal blanco; abri bien los
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ojos y miré mucho rato sin pestaiear. Nada. Al poco
rato oi bien claro el rumiar de la vaca.

Senti deseos de gritar muy fuerte y despertar a
todos los ak’olas.

—iGringa de Teofacha esta en el corral de don Ci-
prian! jGringachal!

Corri a la cocina.

—ijJuancha! —La dofia se habia despertado desde
el principio.

—A la Gringa de Teofacha se la han traido de
“dano”.

—cLe has mirado bien, mak’ta?

—Estd muy oscuro. Pero es vaca, mamaya, gran-
de, blanca, como la Gringa de Teofacha. Hoy no ha
arreado a la Gringa, la ha dejado en su potrero porque
el principal estaba en las punas. A propésito, seguro
fue don Ciprian, por trampa, para robarse a la Gringa.
iMamaya, ahora se la va a llevar al “estranguero” o la
va a secar de hambre en su corral! En corazén de prin-
cipal no hay confianza, peor que de perro rabioso es.

—Capaz no es la Gringa, Juancha. Aunque sea
principal, de chacra extrana, no saca animal de otro.
Seguro no es la Gringa, seguro.

Me senté sobre la cama de dofia Cayetana.
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—Mamitay, ¢de verdad crees que don Ciprian res-
peta chacra de otro?

—Como ladrén, a oscuras, no puede sacar a la
Gringa del potrero de Tedfanes. Don Cipridn es mds
rabioso. De dia hubiera arreado a la Gringa. De noche,
como ladroén, no.

—¢Y don Jesus?

—A solas, don Jests hasla nuestros ojos se puede
robar; pero con el patrén, no, Juancha.

—Verdad. Otra vez dijo: “Yo soy abusivo, pero no
ladrén”.

—iCuénto animal blanco habra en punas, mak’tillo!

—iDe cierto, mamayal!

Pero no habia ya tranquilidad para mi desde esa
hora. Creo que el olor de la Gringa senti cuando el
animal blanco entré al patio; creo que en su aliento le
reconoci, porque no le hacia caso a dofia Cayetana, ni
lo que yo pensaba.

—iEs la Gringa! jGringacha!

Mi corazon lloraba. Mi corazén sabia reconocer,
hasta en lo negro de la noche, a todos los que queria.
Todos los mak’tillos somos iguales.

—iNadie ya puede mamaya, nadie ya puede! Sobre
el suelo duro se va a secar, poquito a poco, como las

otras vaquitas. Sus huesos no mas ya, el Satanas le hara
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arrastrar hasta la puerta del Teofacha. jPero le voy a
matar mamaya, con wikullo de piedra, en el camino
que va a la pampal!

Como otras veces, donia Cayetana me apreté con-

tra su pecho para consolarme.

ok

En el cielo de AK’ola brillaban todavia algunas
estrellitas; el cielo estaba casi rosado y las nubes exten-
didas sobre los cerros dormian tranquilas. Los zorzales
y todos los pajaritos del pueblo, gritoneaban sobre las
casas, sobre los drboles; se perseguian aleteando, sal-
tando en los tejados, en los romazales de las calles.

Los ak’olas amanecian para sufrir. Don Ciprian,
su dueio, desde la salida del sol, empezaria a echar
ajos a todos los comuneros. S6lo los pichiuchas eran
alegres, cuando el principal estaba en el pueblo.

Yo empecé ese dia en AK’ola, gritando frente a la
puerta de la viuda.

—iTeofacha, Teofacha! jL.a Gringa creo estd en el
corral de don Ciprian!

Al pocorato aparecid Teofacha asustado, temblando.

—No he visto bien.

Y me eché a correr, calle abajo; el Teofacha me

siguio.
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Llegamos junto a la pared del corral. En un ex-
tremo, la pared tenia varios huecos hasta la cumbre
nosotros los hicimos para mirar a los “dafios”.

—Primero ti, Juancha.

Saqué la cabeza por encima del muro. La Gringa
estaba echadita sobre el barro podrido del corral. Puse
mis brazos sobre el pequeiio techo de la pared y la miré
largo rato. El Teofacha gritaba desde abajo.

Salté al suelo.

—iAhora ta, Teofacha!

El mak’tillo escal6 la pared como un gato.

—iGringacha!

Cayo parado sobre el romazal.

Nos miramos frente a frente, al mismo tiempo. Los
ojos de Teofacha se redondearon, en el centro apare-
ci6é un puntito negro, ardiente, después se llenaron de
lagrimas.

—jAK’ola que llora no sirve!

Me sentia valiente. Mi corazén estaba entero, por-
que habia decidido apedrear a don Ciprian.

—Oye, Teofacha; ahora, temprano, el patrén va
a ir a Tullupampa; nosotros le vamos a esperar en
el barranco de Capitana; solo va a ir; don Jesus liene

que llevar peones a K’onek’pampa, al barbecho. Con
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wikullo de piedra se puede romper calavera de toro
bravo también. ;Qué dices?

Teofacha se tiré de pecho contra mi y me apretd
entre sus brazos, como si yo le hubiera salvado del rayo.
Después me solt6 y se puso serio; sus ojos ardian.

—:Te acuerdas, Juancha, de don Pascual Puma-
yauri? Regresé de la costa y quiso levantar a los ak’olas
y a los lukanas contra don Ciprian. Don Pascual era
comunero rabioso, comunero valiente, odiaba como a
enemigo a los principales. Pero los ak’olas son maulas,
son humildes como gallo cabestro. L.e dejaron aba-
lear en Jatunk’ocha a don Pascual. El queria tapar la
laguna para los comuneros, contra el principal; pero
don Ciprian lo tumbé de espaldas sobre el barro de
Jatunk’ocha, y en el mismo pecho le meti6 su balita.
Ahora Tedéfanes y Juancha, mak’tillos escoleros, vamos
a vengar a don Pascual y a Gringacha. jBuen mak’ta,
inteligente eres, Juanchal!

El Teofacha parecia hombre grande, hombre de
cuarenta anos, enrabiado, decidido a matar.

—jCarago!

Con nuestra voz delgada de escoleros hablamos

el ajo indio. En nuestro adentro nos sentiamos de mas
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valer que todos los ak’olas, que todos los lukanas, que
los sondondinos, los andamarkas.

—iA Satands le vamos a tumbar!

Como fiesta grande habia en nuestra alma. La
rabia y el carifio se encontraban en nuestro corazén y

calentaron nuestra sangre.

Aok

Como a los indios de Lukanas, don Ciprian recibié
a la viuda; parado en el corredor de su casa, con gesto
de fastidio y desprecio.

—Tu vaca ha comido en mi potrero, y por la lisura
cobro veinte soles —grité antes que hablara la viuda.

—¢En qué potrero, don Ciprian? La Gringa ha es-
tado en mi chacra, y de ahila has sacado, anoche, como
ladrén de Talavera.

El Teofacha le tapo la boca.

—iDéjale, mamitay!

Pero la viuda quiso subir las gradas y araiar al
principal.

—jTalacho, ladrén!

El Teofacha ya habia hablado con su alma, y se
habia juramentado. Su corazon estaba esperando y

estaba frio como el agua negra de Torkok’ocha. Sin
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hablar nada, sin mirar a nadie, arrastré a su vieja
hasta afuera y siguié con ella, calle arriba. Yo iba a
seguirlos.

—jJuancha!

Me acerqué hasta las gradas. El patrén no tenia
ya la mirada firme y altanera con que asustaba a los
lukanas; parecia miedoso ahora, acobardado, su cara
se puso mas blanca.

—Dile ala viuda que le voy a mandar ochenta soles
por la Gringa. De verdad la Gringa no ha hecho “dafio”
en mi potrero, pero como principal queria que dona
Gregoria me vendiera su vaca, porque para mi debe ser
la mejor vaca del pueblo. Si no, de hombre arrearé a la
Gringa hasta Puerto Lomas, junto con el ganado. jVas a
regresar ahi mismo!

Yo sabia que la viuda no venderia nunca a la Grin-
ga, pero corri para obedecer a don Ciprian y por hablar
con el Teofacha.

La viuda y el escolero llegaban ya a la puerta de
su casa, cuando los alcancé. Las calles estaban vacias
y s6lo dos mujercitas lloraban siguiendo a la viuda. El
Teofacha temblaba, parecia tercianiento.

—Dona Gregoria: don Ciprian dice que te va a dar

ochenta soles por tu vaca. Dice que de verdad no ha
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hecho “dafo” y la ha sacado de tu potrero, porque es
principal y quiere tener la mejor vaca del pueblo. Si no
le vendes dice va allevar ala Gringa hasta el extranjero.

—iQue se lleve, el talacho!

—jiTalacho! —grit6 el Teofacha.

Regresé otra vez a la carrera. El principal estaba
en la puerta, esperandome.

—Laviudano quiere. Dice eres talacho, don Ciprian.

El patréon levanté su cabeza con rabia y se fue,
apurado, a la puerta del corral; la abri6 de una pataday
entroé. Yo le segui.

Don Cipridn se acercé hasta la Gringa, sac6 su re-
vélver, le puso el caiién en la frente e hizo reventar dos
tiros. La vaca se cayo de costado, y después patale6 con
el lomo en el suelo.

—iK’anra!* —grité.

Don Cipridn me miré como a una cria de perro:
metié el revélver en su funda y salié al patio.

—ijMamacha, Gringacha!

Me eché al cuello blanco de la Gringa y lloré, como
nunca en mi vida. Su cuerpo caliente, su olor a leche
fresca, se acababan poco a poco, junto con mi alegria.

Me abracé fuerte a su cuello, puse mi cabeza sobre su

25 Kanra: “sucio”. Es un terrible insulto en quechua. (Nota del
autor).
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orejita blanda, y esperé morirme a su lado, creyendo
que el frio que le entraba al cuerpo iba a llegar hasta

mis venas, hasta la luz de mis ojos.

ook

Ese mismo dia, don Cipridn nos hizo llevar a 14ti-
gos hasta la carcel. LLos comuneros mas viejos del pue-
blo no recordaban haber visto nunca a dos escoleros de
doce afios tumbados sobre la paja fria que ponen en la
carcel para la cama de los indios presos.

Enun rincén oscuro, acurrucados, Juanchay Teo-
facha, los mejores escoleros de Ak’ola, los campeones
en wikullo, lloramos hasta que nos vencié el suefio.

Don Ciprian fueted, escupid, hizo llorary exprimio
a los indios, hasta que de puro viejo ya no pudo ni ver
la luz del dia. Y cuando murid, lo llevaron en hombros,
en una gran caja negra con medallas de plata. El tayta
cura canté en su tumba, y llord, porque fue su hermano
en la pilleria y en las borracheras. Pero el odio sigue
hirviendo con mas fuerza en nuestros pechos y nuestra

rabia se ha hecho mas grande, mas grande...

{122}






Tres textos de

José Maria Arguedas.
PERTENECE A LA COLECCION

«SENAL QUE CABALGAMOS»,

EDITADA POR EL CENTRO EDITORIAL

DE LA FACULTAD DE CIENCIAS HUMANAS
DE LA UNIVERSIDAD NACIONAL DE COLOMBIA.
EL TEXTO FUE COMPUESTO CON TIPOS
WALBAUM Y BAUER BODONI.

SE TERMING DE IMPRIMIR

EN XPRESS ESTUDIO GRAFICO Y DIGITAL,
EN LA CIUDAD DE BOGOTA,

EN MAYO DEL ANO MMXX



ULTIMOS TiTULOS

109  Democracia,



Facultad de Ciencias Humanas
Sede Bogotd

“SI LADRAN, SANCHO, ES SENAL
QUE CABALGAMOS". Retadora sen-
tencia que, contrario a lo que se
supone, nuncaaparecié en laobra
de Cervantes. Esta frase ha hecho
tanto o mas real al Don Quijote
original asi nunca la hubiera dicho;
pues todo texto apécrifo arroja
una luz inesperada sobre aquello
de lo que es trasunto.

Esperamos oir esos ladridos en
cada aparicién... que cada tex-
to cobre vida propia e impre-
visible y eche a andar... y que
esta coleccion sea en sus manos
Sefial que Cabalgamos.

UNIVERSIDAD

NACIONAL

DE COLOMBIA



	SQC_Arguedas LEGAL.pdf
	_Hlk21553968
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack

	SQC_Arguedas_96-97.pdf
	_Hlk21553968
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack

	SQC_Arguedas COLOFON.pdf
	_Hlk21553968
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack




