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Prefacio 

Un demonio feliz que hablaba en cristiano 

y en indio: José María Arguedas 

Víctor Viviescas*1

José María Arguedas nació en 1911 y murió el 2 de di-

ciembre de 1969, al autoinfligirse la muerte, luego de 

dispararse el 28 de noviembre, cuatro días antes de su 

deceso. La publicación del relato “Los escoleros” (1935) 

—que hace parte de la primera novela publicada por el 

autor— y de dos de sus manifestaciones teóricas más 

* Profesor titular de la Universidad Nacional de Colombia,
adscrito al Departamento de Literatura. Está vinculado
al Grupo de Investigación Historia y Literatura, y lidera
el Grupo de Investigación en Estética e Historia del Tea-
tro Colombiano y Latinoamericano. Es también director,
dramaturgo e investigador teatral. Dirige el Teatro Vreve
– Proyecto Teatral en Bogotá. Es doctor en Estudios Teatra-
les de la Universidad Sorbona Nueva – París 3 y magíster en
Literatura de la Universidad Javeriana de Bogotá. 
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víctor viviescas

importantes en el campo de la literatura, a saber, “No 

soy un aculturado…” (1968) y “La novela y el problema 

de la expresión literaria en el Perú” (1950), constituye 

un homenaje al escritor y una recordación del aniver-

sario de su muerte. Pero, sobre todo, se convierte en 

una ocasión privilegiada para invitar a la lectura y para 

rendir homenaje a su autor, quien se definía, en el se-

gundo texto mencionado, como “un demonio feliz que 

habla en cristiano y en indio”.

Esta autodenominación de Arguedas como “un 

demonio feliz que hablaba en cristiano y en indio” 

contiene —es mi deseo de interpretación— varias de 

las problemáticas más relevantes en la figura y en la 

escritura del autor peruano. En primer lugar, está su 

condición de traductor de dos culturas puestas en con-

tacto por la irrupción violenta de los conquistadores 

españoles desde 1492; luego desde 1535, tras el encuen-

tro de Cajamarca; y, de manera aún más inmediata, a 

lo largo de la vida de Arguedas, en especial en su in-

fancia —ya volveré sobre esto—. En segundo lugar, se 

expresa de manera problemática la condición en ese 

denominarse “demonio feliz”, pues Arguedas conserva 

su raíz indígena en la relación entre tradición quechua 

y tradición castellana. En tercer lugar, se plantea la 

problemática entre la sensibilidad quechua indígena y 
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el compromiso de apropiarse del lenguaje de la nove-

la moderna. Sin embargo, esto no es tan evidente en 

sus primeros textos, porque la condición de traductor 

que asume en vida no es exclusivamente de la lengua 

quechua al castellano y viceversa, sino de lo que en el 

segundo de los artículos que aquí publicamos se tema-

tiza, entre la sensibilidad quechua y los dispositivos 

del lenguaje formal de la novela occidental moderna. 

Todos estos problemas se abren en la trayectoria de 

Arguedas con la publicación de su novela Agua (1935), 

compuesta por tres relatos con autonomía argumental, 

el segundo de los cuales es justamente “Los escoleros”, 

que hace parte de este número de Señal que Cabalga-

mos; y se cierran —si es posible pensar en un cierre— 

con la novela póstuma El zorro de arriba y el zorro de 

abajo (1971), en la que trabajaba hasta el momento de 

su muerte y en la que incluyó el discurso que había 

dicho con motivo de la recepción del premio Inca Gar-

cilaso de la Vega en 1968: “No soy un aculturado...”, que 

también publicamos aquí.

José María Arguedas fue un escritor peruano que 

compartió su infancia con los indígenas. Hijo de pa-

dres blancos, con ocasión de las segundas nupcias de 

su padre se integró a la hacienda de su madrastra y su 

hermanastro, quienes, en ausencia de su padre —que 
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era un abogado itinerante—, le daban tratamiento de 

siervo. Así, Arguedas fue enviado a convivir con los 

indígenas al servicio de los dueños de la hacienda. Sus 

memorias pasan siempre por el reconocimiento de los 

adultos que lo protegían, y los niños y adolescentes que 

eran sus compañeros, indígenas todos, en posición de 

servidumbre respecto de sus propios familiares dueños 

de la hacienda, que no le daban ni reconocimiento ni 

tratamiento de alguien propio de la misma familia. 

Esta condición de su infancia aparece en los tres relatos 

que configuran la que llama su primera novela, Agua, 

y aparecerá después en casi toda su obra como una re-

miniscencia, pero de manera especial en la novela Los 

ríos profundos (1958), donde la trama autobiográfica es 

más fuerte y se ofrece como sustancia de la escritura 

de ficción. De cualquier forma, esta condición híbrida 

o incluso heterogénea de su vida privada, que pasa 

por la experiencia de vivir como indígena y de partir 

y retornar a la vida más occidentalizada de su propia 

condición de hombre blanco, constituye un rasgo de 

caracterización indeleble de su escritura. Esta condi-

ción surge y se expresa de entrada en los tres relatos 

de Agua, atraviesa la escritura de sus demás novelas, 

y continúa presente en el entramado de la escritura 
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de El zorro de arriba y el zorro de abajo, publicada de 

manera póstuma. 

La escritura de Arguedas no se reduce a dejar 

constancia de la condición híbrida, heterogénea de su 

vivencia existencial, eso es cierto. No obstante, tam-

bién es cierto, como acabo de decir y como algunos 

lectores de este volumen verificarán conmigo, que 

esta escritura de Arguedas recibe de esa vivencia entre 

dos culturas un rasgo de diferencia excepcional. Así lo 

comprueban los tres textos que publicamos en la colec-

ción Señal que Cabalgamos. 

De los tres textos que presentamos, “No soy un 

aculturado…” es, en realidad, el último que publicó 

Arguedas. Es un discurso, el emitido por el autor al 

recibir el premio Inca Garcilaso de la Vega, que des-

tacaba su trabajo como escritor peruano en 1968. Este 

texto se inmortalizó al incorporarse como pórtico de la 

obra póstuma El zorro de arriba y el zorro de abajo, su 

novela de más compleja arquitectura. Al mismo tiem-

po, este discurso es una declaración de principios y un 

recuento de su trayectoria desde su propia perspectiva. 

En la declaración “No soy un aculturado...”, Arguedas 

reclama su persistencia en transitar por las dos cultu-

ras que lo constituyeron, por las dos tradiciones civili-

zatorias que visitó a lo largo de su existencia como ser 
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humano, y como intelectual y escritor de ficción, sin 

dejar que la tradición ancestral y presente en su tiempo 

del pueblo quechua fuera simplemente derrotada por 

la imposición de la tradición occidental, vivida en su 

momento como arribo de una modernidad colonial que 

se reclamaba vencedora. 

“No soy un aculturado...”, como expresión, es tam-

bién un grito de batalla y un parte, si no de victoria, 

sí de resistencia. De la misma manera que el discurso 

evoca lo que antes yo señalaba como lucha permanente 

entre dos tradiciones culturales puestas en tensión y 

en litigio, este discurso reivindica su resistencia como 

“no aculturado”, es decir, como no despojado de su 

tradición. En la aceptación del premio, Arguedas ex-

presó que vivía su recepción como un “reconocimiento 

a una obra que pretendió difundir y contagiar con el 

espíritu de los lectores el arte de un individuo quechua 

moderno que, gracias a la conciencia que tenía del va-

lor de su cultura, pudo ampliarla y enriquecerla con el 

conocimiento, la asimilación del arte creado por otros 

pueblos que dispusieron de medios más vastos para 

expresarse”1. Con esta declaración, se reivindicaba 

como “quechua moderno” tanto como daba testimonio 

1 José María Arguedas, “No soy un aculturado…”, en Qepa 
Wiñaq… Siempre. Literatura y antropología, edición crítica 
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de su interés y su dedicación en “el conocimiento [y] la  

asimilación” de la tradición moderna occidental de  

la literatura. 

Con lo anterior pasamos al segundo y al tercer 

rasgo que caracterizan la escritura de Arguedas. Si el 

primero nos llevó a señalar a Arguedas como traduc-

tor, el segundo, ya en su condición de traductor, des-

taca su condición de escritor “bilingüe”: es así como 

profundiza la relación entre la tradición quechua y la 

tradición castellana. Arguedas declara en el segundo 

texto de este volumen, “La novela y el problema de la 

expresión en el Perú”, su condición mestiza: “Mi niñez 

transcurrió en varias de estas aldeas en que hay qui-

nientos indios por cada terrateniente. Yo comía en la 

cocina con los ‘lacayos’ y ‘concertados’ indios, y duran-

te varios meses fui huésped de una comunidad”2. Reco-

noce también el odio con el que escribió los primeros 

relatos, los de Agua. Reconoce la tensión expresiva que 

empieza a surgir en su escritura entre la voz íntima que 

de Dora Sales y prólogo de Sybila de Arguedas (Madrid: 
Iberoamericana y Vervuert, 2009), 181.

2 José María Arguedas, “La novela y el problema de la 
expresión literaria en el Perú”, en Qepa Wiñaq… Siempre. 
Literatura y antropología, edición crítica de Dora Sales y 
prólogo de Sybila de Arguedas (Madrid: Iberoamericana y 
Vervuert, 2009), 156.
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permite hablar de los conflictos individuales y la voz 

épica que reclaman los conflictos comunitarios y co-

lectivos. Sobre todo, reconoce la distancia que separa 

a estas dos culturas que, no obstante, están forzadas a 

convivir, siendo extraña la una para la otra: “Pero los 

dos mundos en que están divididos estos países descen-

dientes del Tahuantinsuyo se fusionarán o separarán 

definitivamente algún día: el quechua y el castellano”3. 

Esta conciencia de la escisión entre la tradición andina 

y la tradición hispánica-occidental es lo que constituye 

a Arguedas en un escritor traductor y en un escritor 

bilingüe. Traductor, como quien lleva el pensamiento 

de una lengua a otra, aunque traductor también de una 

sensibilidad y una racionalidad que son singulares pero 

extrañas a otras sensibilidad y racionalidad diferentes. 

Arguedas es un traductor de la cultura indígena, com-

prendida como sensibilidad, racionalidad y lengua, a la 

cultura que se opone a ella y la sojuzga, y a la cultura 

de los lectores, a quienes nos intuye más cercanos a la 

tradición hispánica que a la inca. Es traductor, pues, de 

una cosmovisión que quiere ser transmitida sabiendo 

que es preciso someterla a una cierta transformación 

para mejor provocar un diálogo, un reconocimiento, 

3 Ibid., 159.
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una tensión de convivencia. Pero escritor bilingüe tam-

bién, porque su escritura recoge tanto los registros del 

castellano como los del quechua, y del quechua trans-

crito a un castellano transformado, “quechuizado”.

No debemos sorprendernos de que el arribo al 

universo de ficción de la narrativa del autor peruano 

nos provoque una cierta extrañeza, como lo verifica-

rán los lectores de “Los escoleros”, el tercer relato de 

escolares de este volumen, como único texto de ficción 

de la selección. Creo que Arguedas quiere transmitir 

la singularidad de la cosmovisión indígena sin ceder 

al impulso de despojarla de su diferencia. En una gran 

medida, el encuentro con esta cosmovisión debe pre-

servar el sentido de su singularidad, y esto se da me-

diante una cierta fricción nuestra como lectores con 

la cosmovisión y con la lengua. El trabajo de traductor 

que lleva a cabo el narrador de los relatos de Arguedas 

tiene como función invitarnos a un reconocimiento y 

a un diálogo con personajes, situaciones, conflictos y 

sensibilidades que, no obstante, deben preservar su 

diferencia. Es esto lo que hace que, en tanto lectores, 

debamos estar atentos todo el tiempo a reconocer y a 

no dejar pasar los detalles que constituyen ese mundo 

singular y distinto que nos es transmitido.
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Uno de los procedimientos privilegiados por el 

autor en los primeros relatos de Agua —al que volverá 

a recurrir más tarde en Los ríos profundos, su novela 

de 1958— es el del narrador, dividido en dos: un na-

rrador intradiegético niño que es protagonista de la 

diégesis —en “Los escoleros” es Juancha, un niño de 

doce años— y un narrador en tercera persona que es 

el mismo protagonista, pero cuando ya ha pasado el 

tiempo y es un adulto. Es básicamente un personaje 

narrador intradiegético que comparte condiciones 

biográficas con el autor histórico, que es José María 

Arguedas, pero que, al dividirse en el protagonista 

niño y el narrador adulto, da una doble sensibilidad 

y temporalidad a la instancia narrativa. En los tres 

relatos de Agua se da este procedimiento; en los tres, 

la voz narrativa está encarnada en un personaje de 

niño o adolescente blanco que participa y, al mismo 

tiempo, es testigo de lo que le ocurre a la comunidad 

o a algunos individuos de la comunidad indígena por 

abuso de los hacendados que son sus patrones. Este 

narrador niño es traductor, pero actúa también como 

un puente de comunicación entre el universo de los 

indígenas —niños o jóvenes como él, como ocurre en 

“Los escoleros”— y el mundo de la mansión de los due-

ños de la hacienda —adonde también pertenece, pero 
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de manera espuria—. A este escritor que recurre a un 

narrador con funciones de traductor y de puente entre 

culturas diferentes, al interior del universo de ficción, 

y entre la cultura del mundo representado y el mundo 

del lector, Arguedas lo llama artista bilingüe en el tex-

to “La novela y el problema de la expresión literaria 

en el Perú”. Es decir que Arguedas se reconoce como 

este artista bilingüe que tiene la tarea —“heroica”, 

dirá él— de poner en contacto mundos diversos, de 

poner en movimiento de traducción mundos extran-

jeros, extraños entre ellos, de transponer a la lengua 

y la racionalidad del lenguaje castellano la lengua, la 

racionalidad y la sensibilidad de la tradición cultural 

inca que persiste en el Perú del cual él es contemporá-

neo. Es esa aventura la que reconoce como trabajo del 

escritor: “Entretanto, la vía crucis heroica y bella del 

artista bilingüe subsistirá. Con relación a este grave 

problema de nuestro destino, he fundamentado en un 

ensayo mi voto a favor del castellano”4.

La condición de artista bilingüe que Arguedas 

toma para sí expresa la compleja relación entre la tra-

dición quechua y la tradición castellana a la que quiere 

dar expresión en su creación literaria. Es esta la tercera 

4 Ibid.
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característica de su escritura: la conciencia de esta 

tensión entre cosmovisión inca y cultura castellana oc-

cidental va a expresarse como apropiación problemá-

tica del lenguaje de la novela. Arguedas reconoce, casi 

como ningún otro de los autores latinoamericanos que 

le son contemporáneos, la tensión que se presenta en el 

escritor cuando quiere dar forma —desde los dispositi-

vos formales de la novela, como expresión privilegiada 

de la literatura occidental— a la sustancia que es la 

vida individual y colectiva de la comunidad campesina 

indígena que está en sumisión bajo el dominio de los 

propietarios hacendados. Esta tensión es el núcleo duro 

de su primera narrativa o simplemente de su narrativa. 

Arguedas, siguiendo en esto a José Carlos Mariátegui, 

sabe que la novela peruana moderna se escribirá en es-

pañol: “he fundamentado en un ensayo mi voto a favor 

del castellano”5, acabamos de citar. Pero esta toma de 

posición, siendo fundamental, no es suficiente, porque 

el problema que plantea Arguedas es el de posibilidad 

de la traducción de una cosmovisión tan singularizada 

como la proveniente de la tradición inca en los moldes 

formales de una tradición también tan singularizada 

como es la occidental moderna de la novela. ¿Cómo 

5 Ibid.
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narrar el mundo andino de la sierra en el molde de 

la novela? Esta parece una pregunta que se reedita 

de manera permanente en la trayectoria creativa del 

autor peruano. Todo parece dejarnos entender que la 

sustancia —la vida en la cosmovisión indígena— no se 

deja tratar como materia inerte, que pueda simplemen-

te ser transferida a una forma cualquiera. Al contrario, 

el proyecto de dar expresión al mundo que es su mundo 

en el molde formal de la novela, que es su elección esti-

lística, se convierte en la problemática central de la es-

critura de José María Arguedas. Dicho de otro modo, el 

problema de la escritura, de cómo adecuar o provocar 

el encuentro entre materia y forma, es el núcleo central 

de la escritura del autor. 

De diversas maneras, José María Arguedas intenta 

dar respuesta a esta pregunta, pero tendríamos que de-

cir inmediatamente que todas sus respuestas son provi-

sionales, incluso las más geniales. La pregunta misma 

es el hilo de su escritura; de hecho, la novela póstuma, 

El zorro de arriba y el zorro de abajo, no debería ser 

leída como una respuesta a esta pregunta, sino como la 

formulación última de la misma. En este sentido, esta 

tercera característica, que al principio proponíamos 

como tensión entre sensibilidad quechua y lenguaje 

de la novela se vuelve central en la comprensión del 
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trabajo novelístico del autor y su condición moderna. 

Esto cierra nuestra discusión de las tres problemáticas 

que queríamos analizar en la obra de Arguedas, y no 

debe sorprendernos que el cierre se dé postulando la 

condición moderna de la escritura del autor peruano.

Porque es señalando la modernidad de la escritu-

ra de Arguedas que querríamos terminar esta presen-

tación del volumen y esta invitación a la lectura, esta 

invitación al lector a un descubrimiento de la escritura 

de este autor, a la fascinación propia por su lectura. Ar-

guedas reconoce como un atributo la experiencia com-

partida con la comunidad indígena de los lucanas, una 

comunidad del Perú que lo acogió en la hacienda de su 

madrastra, como ya dijimos. Tiene por esta comunidad 

un gran reconocimiento. Al mismo tiempo, se resiste 

a ser catalogado como escritor indigenista, o al menos 

como solo indigenista. Esta resistencia no tiene nin-

guna vocación de negación de su origen; al contrario, 

desde nuestra perspectiva, expresa el compromiso del 

autor con la transmisión comprensiva de la situación 

de los indígenas, pero en un contexto complejo y am-

plio. Arguedas entiende —el lector lo puede verificar 

en el segundo de los textos que publicamos— que una 

novela que quiera dar cuenta de los indígenas no puede 

hablar exclusivamente de ellos: el indígena vive en un 
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conflicto con otros estratos sociales y culturales con 

los que comparte el territorio y el paisaje que habita. 

La novela indigenista, si se entiende por ello la exal-

tación de la figura del indígena, corre el riesgo de la 

unilateralidad. Comprender al indígena es comprender 

el entramado de intereses, tradiciones, apropiaciones y 

despojos del poder que atraviesan quinientos años de 

dominio de una cultura por otra, de resistencia de una 

cultura a otra. Es por reconocer la complejidad de la 

situación que quiere plasmar de manera literaria que 

Arguedas decide asumir la complejidad formal de la 

novela. Es solo que la novela también tiene que trans-

formarse para acoger la complejidad de la sustancia 

narrativa que el autor quiere agenciar.

Esta comprensión de la casi imposibilidad de la 

forma —el lenguaje de la novela— para dar cuenta de 

la complejidad de la sustancia narrada —la compleji-

dad de la vida moderna del Perú de la primera mitad 

del siglo xx— refleja la condición del escritor moder-

no, que cuenta con rasgos como el reconocimiento de 

la autonomía de la escritura, la conciencia de la inte-

racción entre escritura y materia de la escritura, y la 

vocación de provocar siempre la crisis y la crítica de lo 

que la realidad parece afirmar como simplemente es-

tatuido. Como el lector verificará en los tres textos que 
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esta edición propone, José María Arguedas participa 

de esta triple condición moderna del escritor. El reco-

nocimiento de la autonomía de la escritura significa 

que, a diferencia del escritor de las bellas letras, el es-

critor moderno sabe que la escritura no es meramente 

un instrumento para trasponer en lenguaje artístico 

lo que existe ya en el mundo. Esta autonomía supone 

que el gesto de la escritura modela e inventa el mun-

do que configura, incluso si este proviene del mundo 

de lo real existente, porque en la escritura empieza 

a existir en tanto que transcrito y establecido por la 

escritura: es el resultado, pero también el proceso 

mismo de la escritura. 

Arguedas, por su parte, tiene que preguntarse 

siempre qué escritura inventar para transmitir qué 

mundo y esto nos lleva a un nuevo punto. La relación 

moderna entre escritura y mundo representado no es 

meramente instrumental. La escritura interfiere con 

el referente tanto como con el mundo construido, así 

como la resistencia del mundo expresado transforma 

a su vez a la escritura. Lo moderno es poner en crisis 

la relación instrumental de la escritura y la sujeción 

del proyecto escritural a la existencia de un mundo ya 

dado. Arguedas no cesa de preguntarse por cuál escri-

tura es la que debe inventar. La expresión más evidente 
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de esto es lo que el autor reconoce como “invención de 

un castellano” en el que pudieran expresarse los indí-

genas. Pero el problema es más complejo: como tam-

bién hace referencia en “La novela y el problema de la 

expresión literaria en el Perú”, más allá de la lengua 

como expresión lingüística, la pregunta formal debe 

incluir los lenguajes de la novela. Así, Arguedas reco-

noce que no todos los mundos pueden ser expresados 

con la misma escritura. Como lo declara, el lenguaje del 

romance que era útil para expresar el mundo interior 

de Ernesto, el protagonista de “Warma kuyay (Amor de 

niño)”, el tercer relato de Agua, dejaba de ser apropiado 

para expresar la lucha de la colectividad indígena en la 

defensa de la fiesta ancestral en Yawar fiesta (1941). La 

tensión entre lo que denomina el romance, que expresa 

la novela individual, y el drama del combate de las cla-

ses sociales obliga al autor a buscar nuevas escrituras 

de la novela. 

Esto nos lleva al tercer punto de la condición mo-

derna de la escritura de Arguedas con la que queremos 

concluir este prefacio: su vocación permanente de pro-

vocar la crisis y de someter a crítica la escritura. Si hay 

una expresión de la condición moderna de la escritura 

es que esta no está nunca completa, finalizada; al con-

trario, el escritor pone en crisis a la escritura mediante 
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su crítica permanente. Esta condición determina el 

carácter experimental de la escritura, el laboratorio 

de orfebrería en el que se convierte dicha actividad. 

Arguedas debe, entonces, inventar un castellano en 

el que se puedan expresar sus personajes indígenas y 

campesinos. Pero debe inventar también un castellano 

que nos permita comprender a nosotros, los lectores no 

quechua-hablantes, cómo se expresan en quechua los 

patrones cuando hablan entre sí y cuando hablan a los 

indígenas que son sus siervos. Debe también transfor-

mar y proponer nuevas arquitecturas de las instancias 

narrativas, para mostrar los cambios de sensibilidad y 

racionalidad entre los grupos y los sectores en conflic-

to, pero también para dar cuenta de los cambios que 

se producen en el narrador-protagonista. Al mismo 

tiempo, tiene que someter a transformación el disposi-

tivo de la novela cuando pretende abarcar el romance 

individual y el drama de los choques sociales, tanto 

como cuando quiere significar la individualidad que 

se obnubila en el sí mismo contemplativo y reflexivo 

del sujeto escindido moderno, o cuando tiene que dar 

cuenta del diálogo que el sujeto arguediano, en con-

tinuidad con la cosmovisión indígena, establece con 

las fuerzas de la naturaleza o las divinidades alojadas 

en montes, ríos, quebradas y accidentes del camino.  
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En ningún caso veremos a Arguedas aplicar una fór-

mula preconcebida de la novela. Al contrario, su ejerci-

cio de escritura es siempre de invención, sometimiento 

a crítica, puesta en crisis y reinvención de una escritu-

ra que, como los de su novela, es siempre muchos “ríos 

profundos”. Arguedas tiene una fórmula preciosa para 

expresar su compromiso incesante con la escritura: 

“¡Describir la vida de aquellas aldeas, describirla de tal 

modo que su palpitación no fuera olvidada jamás, que 

golpeara como un río en la conciencia del lector!”6

6 Ibid., 156.
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No soy un acultur a do…*1

Acepto con regocijo el premio Inca Garcilaso de la 

Vega, porque siento que representa el reconocimiento 

a una obra que pretendió difundir y contagiar en el es-

píritu de los lectores el arte de un individuo quechua 

* Tomado de José María Arguedas, Qepa Wiñaq… Siempre.
Literatura y antropología, edición crítica de Dora Sales 
y prólogo de Sybila de Arguedas (Madrid: Iberoamericana y
Vervuert, 2009), 181-184. Palabras de José María Arguedas
al recibir el premio Inca Garcilaso de la Vega”, en Lima, en
octubre de 1968. Posteriormente, fueron incluidas por el
autor en su novela póstuma El zorro de arriba y el zorro de
abajo (Buenos Aires: Editorial Losada, 1972), como epílogo
de la primera versión. A partir de la edición de las obras
completas y por recomendación de su viuda, Sybila A. de
Arguedas, quien recordó que esta habría sido la voluntad del 
escritor, el discurso “No soy un aculturado…” tomó el lugar
inicial que el autor había expresado en vida, como ocurre en 
la edición de la Editorial Horizonte (1983).
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moderno que, gracias a la conciencia que tenía del va-

lor de su cultura, pudo ampliarla y enriquecerla con el 

conocimiento, la asimilación del arte creado por otros 

pueblos que dispusieron de medios más vastos para 

expresarse. 

La ilusión de juventud del autor parece haber sido 

realizada. No tuvo más ambición que la de volcar en 

la corriente de la sabiduría y el arte del Perú criollo 

el caudal del arte y la sabiduría de un pueblo al que se 

considera degenerado, debilitado o “extraño” e “impe-

netrable” pero que en realidad, no era sino lo que llega 

a ser un gran pueblo, oprimido por el desprecio social, 

la dominación política y la explotación económica en 

el propio suelo donde realizó hazañas por las que la 

historia lo consideró como un gran pueblo: se había 

convertido en una nación acorralada, aislada para ser 

mejor y más fácilmente administrada y sobre la cual 

sólo los acorralados hablaban mirándola a distancia y  

con repugnancia o curiosidad. Pero los muros aislan-

tes y opresores no apagan la luz de la razón humana 

y mucho menos si ella ha tenido siglos de ejercicio; ni 

apagan, por tanto, las fuentes del amor de donde brota 

el arte. Dentro del muro aislante y opresor, el pueblo 

quechua, bastante arcaizado y defendiéndose con el 

disimulo, seguía concibiendo ideas, creando cantos y 
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mitos. Y bien sabemos que los muros aislantes de las 

naciones no son nunca completamente aislantes. A mí 

me echaron por encima de ese muro, un tiempo, cuando 

era niño; me lanzaron en esa morada donde la ternura 

es más intensa que el odio y donde, por eso mismo, el 

odio no es perturbador sino fuego que impulsa. 

Contagiado para siempre de los cantos y mitos, 

llevado por la fortuna hasta la Universidad de San Mar-

cos, hablando por vida el quechua, bien incorporado 

al mundo de los cercadores, visitante feliz de grandes 

ciudades extranjeras, intenté convertir en lenguaje es-

crito lo que era como individuo; un vínculo vivo, fuerte, 

capaz de universalizarse, de la gran nación cercana y 

la parte generosa, humana, de los opresores. El víncu-

lo podía universalizarse, extenderse; se mostraba un 

ejemplo concreto, actuante. El cerco podía y debía ser 

destruido; el caudal de las dos naciones se podía y debía 

unir. Y el camino no tenía por qué ser, ni era posible 

que fuera únicamente el que se exigía como imperio de 

vencedores expoliadores, o sea: que la nación vencida 

renuncia a su alma, aunque no sea sino en la aparien-

cia, formalmente, y tome la de los vencedores, es decir 

que se aculture. Yo no soy un aculturado; yo soy un 

peruano que orgullosamente, como un demonio feliz 

habla en cristiano y en indio, en español y en quechua. 
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Deseaba convertir esa realidad en lenguaje artístico y 

tal parece, según cierto consenso más o menos gene-

ral, que lo he conseguido. Por eso recibo el premio Inca 

Garcilaso de la Vega con regocijo. 

Pero este discurso no estaría completo si no expli-

cara que el ideal que intenté realizar, y que tal parece 

que alcancé hasta donde es posible, no lo habría logrado 

si no fuera por dos principios que alentaron mi trabajo 

desde el comienzo. En la primera juventud estaba carga-

do de una gran rebeldía y de una gran impaciencia por 

luchar, por hacer algo. Las dos naciones de las que pro-

venía estaban en conflicto: el universo se me mostraba 

encrespado de confusión, de promesas, de belleza más 

que deslumbrante, exigente. Fue leyendo a Mariátegui y 

después a Lenin que encontré un orden permanente en 

las cosas; la teoría socialista no sólo dio un cauce a todo 

el porvenir sino a lo que había en mí de energía, le dio 

un destino y lo cargó aún más de fuerza por el mismo he-

cho de encauzarlo. ¿Hasta dónde entendí el socialismo? 

No lo sé bien. Pero no mató en mí lo mágico. No pretendí 

jamás ser un político ni me creí con aptitudes para prac-

ticar la disciplina de un partido, pero fue la ideología 

socialista y el estar cerca de los movimientos socialistas 

lo que dio dirección y permanencia, un claro destino a la 

energía que sentí desencadenarse durante la juventud.
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El otro principio fue el de considerar siempre el 

Perú como una fuente infinita para la creación. Perfec-

cionar los medios de entender este país infinito median-

te el conocimiento de todo cuanto se descubre en otros 

mundos. No, no hay país más diverso, más múltiple en 

variedad terrena y humana; todos los grados de calor y 

color, de amor y odio, de urdimbres y sutilezas, de sím-

bolos utilizados e inspiradores. No por gusto, como diría 

la gente llamada común, se formaron aquí Pachacamac 

y Pachacutec, Huamán Poma, Cieza y el Inca Garcilaso, 

Túpac-Amaru y Vallejo, Mariátegui y Eguren, la fiesta 

de Qoyllur Riti y la del Señor de los Milagros; los yungas 

de la costa y de la sierra; la agricultura a 4.000 metros; 

patos que hablan en lagos de altura donde todos los in-

sectos de Europa se ahogarían; picaflores que llegan 

hasta el sol para beberle su fuego y llamear sobre las flo-

res del mundo. Imitar desde aquí a alguien resulta algo 

escandaloso. En técnica nos superarán y dominarán, 

no sabemos hasta qué tiempos, pero en arte podemos 

ya obligarlos a que aprendan de nosotros y lo podemos 

hacer incluso sin movernos de aquí mismo. Ojalá no 

haya habido mucho de soberbia en lo que he tenido que 

hablar; les agradezco y les ruego dispensarme.
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La novela y el problema 
de la expresión literaria 
en el Perú*

Los personajes humanos en los Andes

La diferenciación del campesino en los países 

descendientes del Imperio Incaico y de España ha sido 

determinada principalmente por causas de índole cul-

tural; por esa razón el campesino tiene en estos países 

un nombre propio que expresa toda esta compleja rea-

lidad: indio. De este nombre se han derivado otros que 

* Tomado de José María Arguedas, Qepa Wiñaq… Siempre.
Literatura y antropología, edición crítica de Dora Sales
y prólogo de Sybila de Arguedas (Madrid: Iberoamericana y
Vervuert, 2009), 153-160, que a su vez lo tomó de José María
Arguedas, “La novela y el problema de la expresión literaria
en el Perú”, incluido como prólogo de Yawar fiesta (Lima:
Horizonte, 1980), 7-17. El original se publicó en Mar del Sur,
Revista Peruana de Cultura año ii, vol. iii, n.º 9 (1950): 66-72.
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han encontrado una difusa aplicación en el arte, en la 

literatura y la ciencia: indigenista, indianista, india. 

Se habla así de novela indigenista; y se ha dicho 

de mis novelas Agua y Yawar fiesta que son indigenis-

tas o indias. Y no es cierto. Se trata de novelas en las 

cuales el Perú andino aparece con todos sus elementos, 

en su inquietante y confusa realidad humana, de la 

cual el indio es tan sólo uno de los muchos y distintos 

personajes. 

Yawar fiesta es la novela de los llamados “pueblos 

grandes”, capitales de provincia de la sierra. Agua es la 

historia de una aldea, de una capital de distrito. 

Son cinco los personajes principales de los “pue-

blos grandes”: el indio, el terrateniente de corazón 

y mente firmes, heredero de una tradición secular 

que inspira sus actos y da cimiento a su doctrina; el 

terrateniente nuevo, tintirillesco y politiquero; áulico 

servil de las autoridades; el mestizo del pueblo que en 

la mayoría de los casos no sabe adónde va; sirve a los 

terratenientes y actúa ferozmente contra el indio, o se 

hunde en la multitud, bulle en ella, para azuzarla y 

descargar su agresividad, o se identifica con el indio, lo 

ama y sacrifica generosamente su vida por defenderlo.  

El quinto personaje es el estudiante provinciano 

que tiene dos residencias, Lima y “su pueblo”; tipo 
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generalmente mesiánico cuya alma arde entre el amor 

y el odio; este elemento humano tan noble, tan tenaz, 

tan abnegado, que luego es engullido por las impla-

cables fuerzas que sostienen el orden social contra el 

cual se laceró y gastó su aliento. Sobre estos personajes 

fundamentales flotan las autoridades, cabalgan sobre 

ellos; y muchas veces, según la maldad, la indiferencia 

o rara buena intención de tales elementos, los pueblos 

se conmueven y marchan en direcciones diferentes con 

pasos violentos o rutinarios. 

Otro personaje peruano reciente que aparece en 

Yawar fiesta es el provinciano que migra a la capital. 

La invasión de Lima por los hombres de provincia se 

inició en silencio; cuando se abrieron las carreteras 

tomó las formas de una invasión precipitada. Indios, 

mestizos y terratenientes se trasladaron a Lima y 

dejaron a sus pueblos más vacíos e inactivos, desan-

grándose. En la capital los indios y mestizos vivieron 

y viven una dolorosa aventura inicial; arrastrándose 

en la miseria de los barrios sin luz, sin agua y casi sin 

techo, para ir “entrando” a la ciudad, o convirtiendo en 

ciudad sus amorfos barrios, a medida que se transfor-

maban en obreros o empleados regulares. ¿Hasta qué 

punto estos invasores han hecho cambiar el tradicio-

nal espíritu de la capital?
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***

La novela en el Perú ha sido hasta ahora el relato 

de la aventura de pueblos y no de individuos. Y ha sido 

predominantemente andina. En los pueblos serranos, 

el romance, la novela de los individuos, queda borra-

da, enterrada, por el drama de las clases sociales. Las 

clases sociales tienen también un fundamento cultu-

ral especialmente grave en el Perú andino; cuando 

ellas luchan. Y lo hacen bárbaramente, la lucha no 

es sólo impulsada por el interés económico; otras 

fuerzas espirituales profundas y violentas enardecen 

a los bandos; los agitan con implacable fuerza, con 

incesante e ineludible exigencia. 

Casi no hay nombres de indios en Yawar fiesta. 

Se relata la historia de varias hazañas de los cuatro 

barrios de Puquio; se intenta exhibir el alma de la co-

munidad, lo lúcido y oscuro de su ser; la forma como la 

marea de su actual destino los desconociera incesante-

mente; cómo tal marea, bajo una aparente definición 

de límites, bajo la costra, los obliga a un constante 

esfuerzo de acomodación, de reajuste, a permanente 

drama. ¿Hasta cuándo durará la dualidad trágica de 

lo indio y lo occidental en estos países descendientes 
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del Tahuantinsuyo1 y de España? ¿Qué profundidad 

tiene ahora la corriente que los separa? Una angustia 

creciente oprime a quien desde lo interno del drama 

contempla el porvenir. Este pueblo empecinado —el 

indio— que transforma todo lo ajeno antes de incorpo-

rarlo a su mundo, que no se deja ni destruir, ha demos-

trado que no cederá sino ante una solución total. 

¿Y del otro bando, la otra corriente? Esa aún es 

más compleja, intrincada, turbia, cambiante, de varia 

y contradictoria entraña, en los “pueblos grandes”. 

Los antiguos terratenientes, antiguos por el espíritu, 

están serenos, libres de escrúpulos de conciencia; el 

patrón de su conducta no ha sido perturbado, manejan 

los puños, blanden el garrote e hincan las espuelas, 

duramente; son los dueños. Los estudiantes y los lla-

mados progresistas los contemplan con odio claro y 

lúcido; ellos, los dueños, quizá temen alguna vez este 

odio, pero ni dudan ni ceden. En el mismo bando, el 

mismo en relación con el indio, hay otras clases de 

gentes distintas y frecuentemente enemigas entre sí; 

desde el mestizo inestable, el apenas salido de la masa 

1 Nota de Dora Sales en su edición crítica de 2009, con 
Iberoamericana y Vervuert: “Tahuantinsuyo: Imperio Inca. 
Literalmente significa ‘las cuatro regiones’, para aludir al 
modo en que el Imperio Inca distribuyó el espacio para su 
organización”. 
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india, hasta el militante revolucionario. Son muchos 

estos personajes y la definición de sus distintas almas 

no puede quizá hacerse sino a través de la novela. Ya lo 

hemos citado al comienzo. 

¿Es novela india, sólo india o indigenista, la que 

trata de la aventura de todos estos personajes? Es 

probable o más que probable que el indio aparezca en 

estas novelas como el héroe fundamental. Una bien 

amada desventura hizo que mi niñez y parte de mi 

adolescencia transcurrieran entre los indios lucanas; 

ellos son la gente que más amo y comprendo. Pero 

quien se tome el trabajo de leer Yawar fiesta y conozca 

a don Julián Arangüena y al Sargento de la Guardia 

Civil que aparecen en esta novela, verá que he narrado 

la vida de todos los personajes de un “pueblo grande” 

de la sierra peruana con pureza de conciencia, con el 

corazón limpio, hasta donde es posible que esté limpio 

el corazón humano. Agua sí fue escrito con odio, con el 

arrebato de un odio puro; aquel que brota de los amores 

universales, allí, en las regiones del mundo donde exis-

ten dos bandos enfrentados con implacable crueldad, 

uno que esquilma y otro que sangra.

Porque los relatos de Agua contienen la vida de 

una aldea andina del Perú en que los personajes de 

las facciones tradicionales se reducen, muestran y 
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enfrentan nítidamente. Allí no viven sino dos clases 

de gentes que representan dos mundos irreductibles, 

implacables y esencialmente distintos: el terrateniente 

convencido hasta la médula, por la acción de los siglos, 

de su superioridad humana sobre los indios; y los in-

dios, que han conservado con más ahínco la unidad 

de su cultura por el mismo hecho de estar sometidos y 

enfrentados a una tan fanática y bárbara fuerza. 

¿Y cuál es el destino de los mestizos en esas 

aldeas? En estos tiempos prefieren irse; llegar a Lima, 

mantenerse en la capital a costa de los más duros 

sacrificios; siempre será mejor que convertirse en 

capataz del terrateniente, y, bajo el silencio de los cie-

los altísimos, sufrir el odio extenso de los indios y el 

desprecio igualmente mancillante del dueño. Existe 

otra alternativa que solo uno de mil la escoge. La lu-

cha es feroz en esos mundos, más que en otros donde 

también es feroz. Erguirse entonces contra indios y 

terratenientes; meterse como una cuña entre ellos; 

engañar al terrateniente, afilando el ingenio hasta lo 

inverosímil y sangrar a los indios, con el mismo inge-

nio, succionarlos más, y a instantes confabularse con 

ellos, en el secreto más profundo o mostrando tan sólo 

una punta de las orejas para que el dueño acierte y se 

incline a ceder, cuando sea menester. ¿Quién alterará 
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este “equilibrio” social que ya lleva siglos —equilibro 

de entraña horrible— y lo desgarrará para que el país 

pueda rodar más libremente, hasta alcanzar a algunos 

otros que teniendo su misma edad aunque menos vir-

tualidad humana ya han dejado atrás tan vergonzoso 

tiempo?

Pero aludía al odio con que escribí los relatos de 

Agua. Mi niñez transcurrió en varias de estas aldeas 

en que hay quinientos indios por cada terrateniente. Yo 

comía en la cocina con los “lacayos” y “concertados” 

indios, y durante varios meses fui huésped de una 

comunidad. 

¡Describir la vida de aquellas aldeas, describirla 

de tal modo que su palpitación no fuera olvidada jamás, 

que golpeara como un río en la conciencia del lector! 

Los rostros de los personajes estaban claramente 

dibujados en mi memoria, vivían con exigente realidad, 

caldeados por el gran sol, como la fachada del templo de 

mi aldea en cuyas hornacinas ramos de flores silvestres 

agonizan. ¿Qué otra literatura podía hacer entonces, y 

aún ahora, un hombre nacido y formado en las aldeas 

del interior? ¿Hablar de las náuseas que padecen 

los hombres vencidos por cuanto de monstruoso ha 

acumulado el hombre en las grandes ciudades, o tocar 

adormilantes campanillas?
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La lucha por el estilo. Lo regional y lo universal

Mas un inconveniente aturdidor existía para realizar 

el ardiente anhelo. ¿Cómo describir esas aldeas, pue-

blos y campos; en qué idioma narrar su apacible y a 

la vez inquietante vida? ¿En castellano? ¿Después de 

haberlo aprendido, amado y vivido a través del dulce 

y palpitante quechua? Fue aquél un trance al parecer 

insoluble.

Escribí el primer relato en el castellano más 

correcto y “literario” de que podía disponer. Leí des-

pués el cuento a algunos de mis amigos escritores de la 

capital, y lo elogiaron. Pero yo detestaba cada vez más 

aquellas páginas. ¡No, no eran así ni el hombre, ni el 

pueblo, ni el paisaje que yo quería describir, casi podía 

decir, denunciar! Bajo un falso lenguaje se mostraba un 

mundo como inventado, sin médula y sin sangre; un tí-

pico mundo “literario”, en que la palabra ha consumido 

a la obra. Mientras en la memoria, en mi interior, el ver-

dadero tema seguía ardiendo, intocado. Volví a escribir 

el relato, y comprendí definitivamente que el castella-

no que sabía no me serviría si seguía empleándolo en la 

forma tradicionalmente literaria. Fue en aquellos días 

que leí Tungsteno de Vallejo y Don Segundo Sombra de 

Güiraldes. Ambos libros me alumbraron el camino.
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¿Es que soy acaso un partidario de la “indigeni-

zación” del castellano? No. Mas existe un caso, un caso 

real en que el hombre de estas regiones, sintiéndose 

extraño ante el castellano heredado, se ve en la necesi-

dad de tomarlo como un elemento primario al que debe 

modificar, quitar y poner, hasta convertirlo en un instru-

mento propio. Esta posibilidad, ya realizada más de una 

vez en la literatura, es una prueba de la limitada virtud 

del castellano y de las lenguas altamente evolucionadas. 

No nos estamos refiriendo, en este caso, al caste-

llano popular netamente diferenciado en algunos paí-

ses como la Argentina, sino al de la expresión literaria 

en los países americanos en los que la supervivencia 

dominante de los idiomas indígenas ha creado el com-

plejo problema del bilingüismo. La cuestión es distinta 

en ambos casos: allá se trata de un hecho lingüístico 

consumado, que el escritor puede o no recoger, apro-

vechar y recrear. Aquí, debe resolver un problema más 

grave, pero contando en cambio con una ventaja espe-

cialmente perseguida por el artista: la posibilidad, la 

necesidad de un acto de creación más absoluta. 

Existía y existe frente a la solución de estos espe-

cialísimos trances de la expresión literaria, el problema 

de la universalidad, el peligro del regionalismo que 

contamina la obra y la cerca. ¡El peligro que contiene 
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siempre la inclusión novísima de materias extrañas en 

un instrumento ya perfecto y límpido! Pero en tales ca-

sos la angustia primaria ya no es por la universalidad 

sino por la simple realización. Realizarse, traducirse, 

convertir en torrente diáfano y legítimo el idioma que 

parece ajeno; comunicar a la lengua casi extranjera la 

materia de nuestro espíritu. Esa es la dura, la difícil 

cuestión. La universalidad de este raro equilibrio de 

contenido y forma, equilibrio alcanzado tras intensas 

noches de increíble trabajo, es cosa que vendrá en fun-

ción de la perfección humana lograda en el transcurso 

de tan extraño esfuerzo. ¿Existe en el fondo de esa obra 

el rostro verdadero del ser humano y de su morada? Si 

está pintado ese rostro con desusados colores no sólo 

no importa; puede tal suceso concederle mayor interés 

al cuadro. Que los colores no sean sólo una maraña, la 

grotesca huella del agitarse del ser impotente; eso es 

lo esencial. Pero si el lenguaje así cargado de extrañas 

esencias deja ver el profundo corazón humano, si nos 

transmite la historia de su paso sobre la tierra, la univer-

salidad podrá tardar quizá mucho; sin embargo vendrá, 

pues bien sabemos que el hombre debe su preeminencia 

y su reinado al hecho de ser uno y único. 

En mi experiencia personal, la búsqueda del 

estilo fue, como ya dije, larga y angustiosa. Y un día 
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de aquellos, empecé a escribir, para mí, fluida y lu-

minosamente, como se desliza el agua por los cauces 

milenarios. Concluí el primer relato en pocos días y lo 

guardé temerosamente.

Yo había escrito ya Warma kuyay, el último cuento 

de Agua. El castellano era dócil y propio para expresar 

los íntimos trances, los míos; la historia de mí mismo, 

mi romance. He ahí la historia del primer amor de 

un mestizo serrano, de un mestizo del tipo cultural-

mente más avanzado. Amor por una india, frustrado, 

imposible, del más triste y aciago final. Ya sé que aun 

en ese relato el castellano está embebido en el alma 

quechua, pero su sintaxis no ha sido tocada. Esa mis-

ma construcción, el castellano de Warma kuyay, con 

todo lo que tiene de aclimatación no me servía sufi-

cientemente para la interpretación de las luchas de la 

comunidad, para el tema épico. En cuanto se confundía 

mi espíritu con el del pueblo de habla quechua, empe-

zaba la descarriada búsqueda de un estilo. ¿Se trataba 

sólo de una elemental deficiencia de conocimiento 

del idioma? Sin embargo yo no me quejo del estilo de 

Warma kuyay. Sumergido en la profunda morada de la 

comunidad no podía emplear con semejante dominio, 

con natural propiedad el castellano. Muchas esen-

cias, que sentía como las mejores y legítimas, no se 
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diluían en los términos castellanos construidos en la 

forma ya conocida. Era necesario encontrar los sutiles 

desordenamientos que harían del castellano el molde 

justo, el instrumento adecuado. Y como se trataba de un 

hallazgo estético, él fue alcanzado como en los sueños, 

de manera imprecisa. 

Logrado naturalmente para mí, para el buscador. 

Seis meses después abrí las páginas del primer relato 

de Agua. Ya no había queja. ¡Ese era el mundo! La pe-

queña aldea ardiendo bajo el fuego del amor y del odio, 

del gran sol y del silencio; entre el canto de los zorzales 

guarecidos en los arbustos; bajo el cielo altísimo y ava-

ro, hermoso pero cruel. 

¿Sería transmitido a los demás ese mundo? ¿Sen-

tirían las extremas pasiones de los seres humanos que 

lo habitaban? ¿Su gran llanto y la increíble, la transpa-

rente dicha con que solían cantar a la hora del sosiego? 

Tal parece que sí. 

***

Yawar fiesta está comprendido aún en el estilo de 

Agua. Cinco años luché por desgarrar los quechuismos 

y convertir al castellano literario en el instrumen-

to único. Escribí los primeros capítulos de la novela 
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muchas veces y volví siempre al punto de partida: la 

solución del bilingüe, trabajosa, cargada de angustia. 

Pero los dos mundos en que están divididos estos 

países descendientes del Tahuantinsuyo se fusionarán 

o separarán definitivamente algún día: el quechua y el 

castellano. Entretanto, la vía crucis heroica y bella del 

artista bilingüe subsistirá. Con relación a este grave 

problema de nuestro destino, he fundamentado en un 

ensayo mi voto a favor del castellano. 

¿En qué idioma se debía hacer hablar a los indios 

en la literatura? Para el bilingüe, para quien aprendió 

a hablar en quechua, resulta imposible, de pronto, 

hacerlos hablar en castellano; en cambio quien no los 

conoce a través de la niñez, de la experiencia profunda, 

puede quizá concebirlos expresándose en castellano. Yo 

resolví el problema creándoles un lenguaje castellano 

especial, que después ha sido empleado con horrible 

exageración en trabajos ajenos. ¡Pero los indios no 

hablan en ese castellano ni con los de la lengua española, 

ni mucho menos entre ellos! Es una ficción. Los indios 

hablan en quechua. Toda la sierra del sur y del centro, 

con excepción de algunas ciudades, es de habla quechua 

total. Los que van de otras regiones a residir en las al-

deas y pueblos del sur tienen que aprender el quechua; 

es una necesidad ineludible. Es, pues, falso y horrendo 
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presentar a los indios hablando en el castellano de los 

sirvientes quechuas aclimatados en la capital. Yo, ahora, 

tras dieciocho años de esfuerzos, estoy intentando una 

traducción castellana de los diálogos de los indios. La 

primera solución fue la de crearles un lenguaje sobre el 

fundamento de las palabras castellanas incorporadas al 

quechua y el elemental castellano que alcanzan a saber 

algunos indios en “sus propias aldeas”. La novela realis-

ta, al parecer, no tenía otro camino. 

El desgarramiento, más que de los quechuismos, 

de las palabras quechuas, es otra hazaña lenta y difí-

cil. ¡Se trata de no perder el alma, de no transformarse 

por entero en esta larga y lenta empresa! Yo sé que 

algo se pierde a cambio de lo que se gana. Pero el cui-

dado, la vigilia, el trabajo, es por guardar la esencia. 

Mientras la fuente de la obra sea el mismo mundo, él 

debe brillar con aquel fuego que logramos encender 

y contagiar a través del otro estilo, del cual no esta-

mos arrepentidos a pesar de sus raros, de sus nativos 

elementos. 

¿Fue y es ésta una búsqueda de la universalidad a 

través de la lucha por la forma, sólo por la forma? Por 

la forma en cuanto ella significa conclusión, equilibrio 

alcanzado por la necesaria mezcla de elementos que 

tratan de constituirse en una nueva estructura. 
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Yo no dudo —y que se me perdone la afirmación de 

este convencimiento—, yo no dudo del valor de las novelas 

que se publican en este libro, de su valor en relación con 

el que actualmente escribo. Haber pretendido expresar-

se con sentido de universalidad a través de los pasos que 

nos conducen al dominio de un idioma distinto, haberlo 

pretendido en el transcurso del salto, esa fue la razón de 

la incesante lucha. La universalidad pretendida y bus-

cada sin la desfiguración, sin mengua de la naturaleza 

humana y terrena que se pretendía mostrar; sin ceder 

un ápice a la externa y aparente belleza de las palabras. 

Creo que en la novela Los ríos profundos este 

proceso ha concluido. Uno solo podía ser un fin: el cas-

tellano como medio de expresión legítimo del mundo 

peruano de los Andes; noble torbellino en que los espí-

ritus diferentes, como forjados en estrellas antípodas, 

luchan, se atraen, se rechazan y se mezclan, entre las 

más altas montañas, los ríos más hondos, entre nieves 

y lagos silenciosos, la helada y el fuego.

No se trata, pues, de una búsqueda de la forma en 

su acepción superficial y corriente, sino como proble-

ma del espíritu, de la cultura, en esos países en que 

corrientes extrañas se encuentran y durante siglos 

no concluyen por fusionar sus direcciones, sino que 

forman estrechas zonas de confluencia, mientras en 
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lo hondo y lo extenso las venas principales fluyen sin 

ceder, increíblemente.

***

¿Y por qué llamar indigenista a la literatura que 

nos muestra el alterado y brumoso rostro de nuestro 

pueblo y nuestro propio rostro, así atormentado? Bien 

se ve que no se trata sólo del indio. Pero los clasifica-

dores de la literatura y del arte caen frecuentemente 

en imperfectas y desorientadoras conclusiones. No 

obstante les debemos agradecer por habernos obliga-

do a escribir esta especie de autoanálisis, o confesión, 

que lo hacemos en nombre de quienes han de padecer 

y padecen el mismo drama de la expresión literaria en 

estas regiones.
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El wikullo2 es el juego vespertino de los escoleros3 de 

Ak’ola. Bankucha era el escolero campeón en wikullo. 

Gordiflón, con aire de hombre grande, serio y bien 

aprovechado en leer, Bankucha era el “Mak’ta” en la 

escuela; nosotros a su lado éramos mak’tillos no más, y 

él nos mandaba.

Cuando barríamos en faena la escuela, cuando 

hacíamos el chiquero para el chancho de la maestra, 

* Tomado de José María Arguedas, Obras Completas, tomo I,
Lima: Editorial Horizonte, 1983, 83-119.

2 wikullo: arma arrojadiza. (Las traducciones de términos en 
quechua son tomadas de la edición que citamos, en la que 
la compilación y notas son de Sybila A. de Arguedas. En los 
casos en que la traducción es del autor, lo indicaremos).

3 escolero: escolar.
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cuando amansábamos burros maltones en el coso del 

pueblo, y cuando arreglábamos el camino para que vi-

niera al distrito el subprefecto de la provincia, Banku-

cha nos dirigía.

En el trabajo del camino, que era trabajo de hom-

bres, los escoleros obedecíamos callados al mak’ta, 

diciendo en nuestro adentro que ya éramos faeneros, 

peones ak’olas, mak’tas barreteros; que Bankucha era 

nuestro capataz, el mayordomo. Nos limpiábamos el 

sudor con prosa; descansábamos por ratos, poniéndonos  

las manos a la cintura, como faeneros de verdad; mien-

tras, Bankucha, parado a la cabeza de la cuadrilla, nos 

miraba con su cara seria, igual que don Jesús, mayor-

domo de don Ciprián, principal del pueblo. A veces, nos 

reíamos fuerte mirando al Banku; pero él no, se creía 

capataz de veras, nos resondraba4 con voz gruesa y nos 

hacía callar; sabía mandar el wikullero. Y los escoleros 

le queríamos, porque todo lo que hacíamos bajo sus 

órdenes salía bien, porque odiaba y pateaba a los abusi-

vos, y porque tenía unos ojos bien grandes y amistosos. 

Cuando faltaba a la escuela, hasta los más chicos5 le ex-

trañaban y decían entristecidos:

—¡Dónde estarás, Bankuchallaya!

4 resondrar: reprender, amonestar, retar.
5 chicos: chuiuchichas: más chicos.
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***

Un sábado por la tarde, yo y Bankucha nos para-

mos en una esquina de la plaza para oír el griterío de 

los chiwacos6 que cantaban en los duraznales del ce-

menterio. No había casi gente en el pueblo; todos los 

comuneros estaban en el trabajo y la mayor parte de 

los escoleros vivían en los pueblecitos cercanos, en las 

estancias, y se iban los sábados, tempranito. 

La tarde estaba húmeda y nublada. 

—Bankucha, de poco ya te voy a ganar en wikullo.

—Eres maula, Juancha.

—Ahora, badulaque, vamos a probar en 

Wallpamayu.

Ak’ola está entre dos riachuelos: Pukamayu y 

Wallpamayu; los dos llegan hasta la explanada del 

pueblo, dando saltos desde la cumbre de la cordillera, 

y siguen despeñándose hasta llegar al fondo del río 

grande, del verdadero río que corre por la base de las 

montañas. Wallpamayu, en miles de años de trabajo, 

ha roto la tierra, y corre encajonado en un barranco 

perpendicular y profundo. A la orilla del barranco los 

ak’olas plantaron espinos, para defender a los animales 

y a los muchachos. De trecho en trecho, varias plantas 

6 chiwaco: zorzal.
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de maguey estiran sus brazos sobre el barranco. Pero 

desde años antes, los escoleros hicieron varios huecos 

en el muro de espinos, para pasar a la orilla del barran-

co y tirar los wikullos al río.

El wikullo lo hacíamos de las hojas del maguey: 

eran unos cuadriláteros con mangos, en forma de pal-

meta. Cada wikullero llevaba amarrado al chumpi7 o 

al cinturón un cuchillo hecho de fleje, para cortar el 

maguey. Bankucha tenía un puñal de verdad con forro 

de cuero; se lo regaló don Fermín, un borrachito, ami-

guero de los muchachos.

—Bankucha, vamos a pelear a iguales. Tú sabes ha-

cer wikullo mejor que yo; si eres legal haz para los dos.

No me contestó el escolero. Se acercó a un maguey, 

arrancó una hoja larga y cortó seis estupendos wikullos.

—Uno para cada —dijo.

Tomó la delantera y entró, agachándose, por uno 

de los huecos del cerco de espinos. Detrás del cerco 

había un espacio como de tres metros.

El río estaba fangoso, arrastraba ramas de molle 

y retama, se revolvía entre las grandes piedras y salpi-

caba muy alto.

7 chumpi: cinturón tejido de lana.
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—¡Wallpamayu: algún día te voy a atravesar con 

mi wikullo, frente a frente! —dijo Bankucha, y miró la 

otra orilla del barranco.

—¡Mentira Wallpamayucha, yo te voy a cruzar an-

tes que el badulaque Banku!

Levanté mi wikullo, me agaché, encorvando el 

brazo, hice una flexión rápida, me estiré como un arco, 

con todas mis fuerzas, y arrojé el wikullo. Recto, de 

plano, se lanzó silbando, y fue a caer de filo sobre el 

barranco del frente, a veinte metros del río.

—¿Kunanri, Kunanri? (¿Y ahora?). ¡Jajayllas!

Salté a la orilla del precipicio, cerrando el puño; 

me pareció que ya no podía haber querido en mi vida 

nada más que eso. ¡Qué alegría! Me daban deseos de 

patearle al Banku, de pura alegría.

—¡He tocado el frente, mak’ta! —le grité.

Banku se asustó un poco, me miró receloso, como 

resentido.

—¡Espera, wiksa (barriga), wiksacha!

Se escupió las manos y levantó su wikullo del suelo. 

Sabía como nadie; abrió las piernas, se agachó, levantó 

un poco la cabeza; en lo hondo de sus ojos había rabia. 

De repente, saltó, y su brazo se estiró como un zurriago 

bien tirado. El wikullo se perdió en el aire, voló recto; 
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pero en medio del barranco se ladeó, se lanzó oblicuo 

hacia abajo y se desplazó sobre una piedra.

—¡Malhaya viento!

Probó con otro wikullo. Ya no era tiempo, el viento 

empezó a soplar más fuerte, y se llevó el wikullo, lejos, 

en la misma dirección de la quebrada. Por primera vez 

vi al Banku en apuros. Cortaba wikullo de cuatro en 

cuatro, de seis en seis, me amenazaba antes de tirar 

cada uno:

—¡Ahora sí! ¡Eres huahua para mí, Juancha!

Sudaba, cambiaba de posturas, se daba viada de 

distintas maneras. ¡Y nada! El viento estaba contra él; 

tiraba al suelo todos sus wikullos y los despedazaba. 

Me dio pena.

—Deja, Banku. Yo por casualidad no más he atra-

vesado el barranco, pero tú eres mak’ta, mayordomo, 

capataz de escoleros. Mañana, seguro, cuando el aire 

esté parado, vas a tirar hasta la cabeza del barranco. 

De verdad Banku.

El mak’ta me agarró del brazo, señaló con la otra 

mano el sitio donde cayó mi wikullo.

—Juancha, desde tiempo has estado alcanzándo-

me, eres buen mak’ta. Si mañana o pasado no te igualo, 

vas a ser primer wikullero en Ak’ola.

—Bueno, Banku. Pero tú eres capataz, siempre.
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Oscurecía. Los trigales jugaban con el viento del 

anochecer; la neblina se había subido muy arriba y 

cubría el cielo en todo el horizonte; el mundo parecía 

envuelto en un paño ceniciento, terso y monótono. Los 

grandes cerros dormitaban en la lejanía.

Por todos los caminos, los comuneros empezaron 

a llegar al pueblo; unos tras de sus burros cargados 

de leña, otros arreando una tropita de ovejas; muchos 

acompañados por sus vecinos de chacra; sus perros 

entraban al pueblo a carrera, persiguiéndose, dando 

saltos de regocijo.

—Juancha, de ocho años más, nosotros también 

vamos a venir como los comuneros, con nuestras muje-

res por detrás y el chascha8 por delante.

—Claro, Banku, nosotros somos buenos ak’olas.

Salimos al camino grande que baja a la pampa de 

Tullo, a la pampa madre de los ak’olas, donde el maíz 

crece hasta el tamaño de dos hombres.

—Le miraremos un rato más al tayta Ak’chi —dijo 

Banku.

El tayta Ak’chi es un cerro que levanta su cabe-

za a dos leguas de Ak’ola; diez leguas, quizá veinte 

leguas mira el tayta Ak’chi; todo lo que él domina es 

de su pertenencia, según los comuneros ak’olas. En la 

8 chascha: perro pequeño. (Nota del autor).
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noche, dicen, se levanta a recorrer sus tierras, con un 

cuero de cóndor sobre la cabeza, con chamarra, ojo-

tas y pantalón de vicuña. Muchos arrieros y viajeros 

cuentan que lo han visto; alto es, dicen, y silencioso; 

anda con pasos largos, y los riachuelos juntan sus ori-

llas para dejarle pasar. Pero todo eso es mentira. Los 

pastales, las chacras que mira el tayta Ak’chi, y el tayta 

también, son pertenencia de don Ciprián, principal del 

pueblo. Don Ciprián sí, anda de verdad en las noches 

por las pampas del distrito; anda con su mayordomo, 

don Jesús y dos o tres peones más; el principal y el 

mayordomo carabina al hombro y revólver con forro 

en la cintura; los peones con buenos zurriagos; y así 

arrean todo el ganado que encuentran en los pastales; 

a látigos los llevan hasta el corral del patrón, y allí los 

encierran, hasta que mueran de hambre, o los dueños 

paguen los “daños”, a don Ciprián dé quince, diez soles 

de reintegro, según su voluntad.

—Tayta Ak’chi es respeto, Juancha.

Sus ojos miraban al cerro con esa luz enternece-

dora que tenía siempre; pero ahora su mirar era más 

serio y humilde.

—¿Le quieres al Ak’chi, Banku?
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—El tayta Ak’chi es patrón de Ak’ola, cuida a los 

comuneros, a las vacas, a los becerritos, a todos los ani-

males: todos somos hijos de tayta Ak’chi.

—¡Mentira! Nadie es padre de los comuneros, na-

die; solos como la paja de las punas son. ¿El corazón de 

quién llora cuando a los comuneros nos desuella don 

Ciprián con sus mayordomos, con sus capataces? 

—Deja, Bankucha; el tayta Ak’chi es upa9, no oye; 

sonso es como el lorito de las quebradas. Vamos a alcan-

zar más bien a Teófanes; con la Gringa está subiendo por 

el camino.

Se molestó el escolero, pero no le hice caso, y corrí 

por el callejón a darle alcance a Teófanes. Banku, al poco 

rato, me siguió saltando por encima de los romazales.

En la repartición del camino encontramos a 

Teófanes. Agarrándose del rabo de la Gringa se hacía 

arrastrar para no cansarse.

—¡Gringa! 

Salté al cuello de la vaca madre y la abracé con 

fuerza. Banku llegó después, levantó la cabeza de la 

Gringa por la quijada y se la puso al hombro.

—¡Ya, ya carago! —gritó Teófanes.

9 upa: sordo, sonso.
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La vaca se paró en el camino, resopló fuerte, y 

empezó a lamerse la nariz; su olor a leche fresca nos 

enternecía más.

La Gringa era la mejor vaca del pueblo; el padre 

de Teófanes que fue arriero, se la trajo, tiernecita, de la 

costa; y como tenía algunas chacritas de alfalfa y maíz 

creció bien cuidadita y gorda; se hizo grande y cuando 

tuvo su hijo, daba una arroba de leche al día. El padre 

de Teófanes murió, cuando la Gringa estaba preñada; 

la viuda no tenía ahora más animales que esa vaca. La 

llamaron Gringa, porque era blanca entera y un poco 

legañosa; la queríamos los escoleros porque íbamos 

a jugar todos los días a la casa de Teófanes, donde no 

había nadie que nos resondrase. La viuda era buena 

y adoraba a Teófanes; y cada vez, por las mañanas, 

muchos escoleros forasteros tomaban la leche de la 

Gringa; y también porque era muy mansa, y en su boca 

de labios abultados, en sus ojos legañosos y azules, en 

sus orejas pequeñas, encontrábamos una expresión de 

bondad que nos desleía el corazón, ¡Gringacha! Lo que 

es yo, la quería como a una madre de verdad.

—Dejen a la Gringa, me ha jalado toda la cuesta y 

está de mal humor, se ha cansado bien —dijo Teófanes.

—¡Maula ak’ola! ¿No tienes alma para subir cuesta 

con tus pies?
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—¿Acaso cuesta el wikullo?

Soltamos a la Gringa para hablar mejor con el 

escolero.

—Oye, Teófanes, la Gringa está engordando.

—Es que ahora está comiendo en Pak’cha; allí la 

alfalfa es más dulce.

—Cierto, la tierra en Pak’cha es de otro modo, no le 

iguala ninguna tierra de Ak’ola.

La Gringa empezó a subir paso a paso la cuesta; 

hacía un gran esfuerzo con las patas traseras para 

caminar: su ubre llena se mecía y la arrastraba. Ca-

minamos los tres largo trecho, casi sin conversar; 

íbamos al pie de la Gringa. Los payk’ales10 y sunchus11 

que crecían sobre los muros del callejón se mecían con 

el viento y hacían bulla. Bandadas de palomas y toda 

clase de aves pasaban velozmente volando muy bajo; 

se iban a dormir en los bosques del río grande y en los 

kishuares12 de Wallpamayu. El cielo estaba completa-

mente negro, por el lado del tayta Ak’chi, y daba miedo.

—¿Sabes, Banku? Don Ciprián ha ido cuatro veces 

ya a mi casa para que la viuda le venda nuestra Gringa; 

mi mamá no ha querido y don Ciprián se ha molesta-

do fuerte. “A buenas o a malas”, ha dicho, y se ha ido 

10 payk’ales: de payk’o, yerba muy olorosa; es comestible.
11 sunchus: yerba de flor amarilla; muy hermosa.
12 kishuares: de kiswar, árbol de las quebradas del Perú.
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ajeando a su casa. Don Jesús también ha visitado de 

noche a la viuda y le ha estado rogando por la vaca; dice 

es vergüenza para el patrón que nosotros tengamos el 

mejor animal del pueblo.

—¿Y tú qué dices, Teófanes?

—¡Ja caraya! La Gringa es de mí, de Teofacha. A 

mí tiene que matar primero don Ciprián para llevarse 

a la Gringa.

—A mí también, hermano. Nunca estará la Gringa 

en el corral del principal.

—¡Endios respetan su palabra, Bankucha! —habló 

Teófanes.

Ya estábamos frente al muro de espinos, cerca del 

pueblo. No hablaba ninguno. En nuestro corazón, de 

repente, creció la pena; todos mirábamos, callados, a 

la Gringa. Es que don Ciprián era malo, tenía alma de 

Satanás y ahora le estaba dando vueltas a la Gringa; y 

la miraba hambriento, con sus ojos verdes, verde sucio, 

como los charcos podridos.

—Mejor no te acuerdes, Teofacha. Vamos a dan-

zar aquí para la Gringa. En su delante vamos a danzar, 

como el mak’ta Untu13 de Puquio.

13 Untu: nombre de un gran danzante que hubo en la provincia 
de Lucanas.
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—¡Yaque!14

—¡Yaque!

Hicimos parar a la Gringa, y empezamos a bailar 

sobre la pampita de romazales. Me sentía ágil, retozón, 

diestro en el baile indio. Silbábamos la danza del Untu, 

padre de todos los danzantes de Lucanas; levantába-

mos en alto la mano derecha, como si lleváramos las 

tijeras de acero. Y zapateamos, olvidándonos de todo, 

como tres pichiuchas15 alegres.

La Gringa nos miraba curiosa, con sus ojos 

tranquilos.

***

Empezaba una noche de aguacero cuando nos 

separamos los tres mak’tillos. Las nubes bajaban poco 

a poco hasta colocarse a la verdadera altura, desde 

donde sueltan el granizo primero y después la lluvia. 

El cielo negro, ya casi sin luz, asustaba; en el filo de los 

cerros lejanos ya empezaba el aguacero, como un tul 

blanquizco; el viento silbaba, como siempre, antes de 

la lluvia.

Las calles estaban sin gente y sin animales; los 

berracos mostrencos y los perros estarían en sus casas 

14 Yaque: interjección de entusiasmo.
15 pichiuchas: gorriones. (Nota del autor).
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y en la cocina de sus dueños. Gran cantidad de hojas 

verdes, paja y basura, revoloteaba en el aire; el viento 

veloz, viento de lluvia, las revolvía y arrastraba hacia 

el río grande.

Tenía frío y pena.

—Don Ciprián va a matar seguro a la Gringa, 

su alma de diablo se ha encaprichado. Yo, Teofacha, 

Banku, mak’tillos no más somos; como hormiga negra 

somos para el patrón, chiquitos, de dos zurriagazos ya 

no hay mak’tillos. Los comuneros son maulas; tantos 

son pero le tiemblan al principal; yo no le tiemblo; 

Teofacha y Banku son valientes, pero falta fuerza, fal-

ta tamaño. Don Ciprián es solo no más; en los pueblos 

grandes sí hay muchos principales, muchos platudos; 

don Ciprián en Ak’ola es único principal pero no hay 

hombre para él; por gusto, por ser maulas le temen. 

¿Acaso no tiene cuello como don Lucas, como don 

Kokchi? Cuchillo seguro le entra, wikullo seguro le 

rompe la cabeza. ¡Juancha, Bankucha; cuesta abajo, 

desde la cumbre de Piedra Alta, en el camino al río 

grande! ¡Como sanki16 arrojado sobre una roca se pe-

garía en los retamales el seso de don Ciprián, sobre los 

troncos de molle! ¡Con wikullo de piedra! ¡Jajayllas! 

16 sanki: el fruto del gigantón. (Nota del autor).
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¡Cipriancha, yo no te respeto, yo soy wikullero, hijo de 

abogado, misti perdido!

Empezó a llover.

Nunca había estado así, entusiasta, hablador, 

animoso; como candela había en mi adentro; quería 

dar saltos; mi corazón se sofocaba, como de potro 

cansado.

—¡Espérate!

Levanté una piedra del suelo.

—Éste es wikullo.

Miré la pared de una casa sin techo; hacía muchos 

años que esa pared nueva esperaba que le pusieran 

tejado. A dos metros del suelo, el albañil había hecho 

poner, por capricho, una piedra casi redonda; los esco-

leros le pintaron ojos, nariz y boca; y desde entonces la 

piedra se llama Uma (cabeza).

—¡Uma de don Ciprián!

Me agaché, como en el barranco de Wallpamayu, 

agarré la piedra por una punta, encogí mi brazo, lo 

templé bien; y tiré después. La piedra se despedazó en 

un filo de la Uma, mordiéndole el extremo de la frente.

—¿Y ahora, carago?

Estaba rabioso, como nunca; mi cuerpo se había ca-

lentado y sudaba, mi brazo wikullero temblaba un poco.
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—¡Juancha es hombre, don Ciprián! Bankucha y 

Teófanes atraviesan de lado a lado el barranco de Wall-

pamayu. ¡Wikulleros ak’olas, como a sanki17 verde te 

podemos rajar la cabeza!

Como alocado le hablé a la piedra, a la Uma; le 

amenacé furioso. Pero me cansé al poco rato, y seguí 

mi camino andando despacio, desganado. Una tibia 

ternura creció de repente en mi corazón, y en seguida 

sentí deseos de llorar.

—¡Gringacha, no hay cuidado! Yo, Bankucha y 

Teófanes somos wikulleros; en nuestro corazón hay 

hombre grande ya. ¡Confía no más, Gringacha!

Me reí despacito; estaba contento de mí, de Teófa-

nes, de Banku, del wikullo de piedra.

Media cuadra caminé callado, tropezando con las 

piedras y la bosta fresca. Cuando llegué a la esquina 

me paré de golpe.

—¡Ja caraya!

Mi pecho estaba húmedo con mis lágrimas.

—No importa, por la Gringa es; estoy llorando por 

la Gringa.

El aguacero empezó a bailar sobre la tierra, me 

golpeaba sobre las orejas y en la espalda.

17 sanki: el cactus. El fruto del gigantón. 
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Cuando llegué a la puerta de la casa de don Ciprián, 

me pareció que un rato antes había peleado con alguien, 

y que estaba triste porque no había sabido patearle como 

un buen wikullero; estaba descorazonado y miedoso.

El patio se había llenado de agua, pasé el pozo 

saltando por las piedras planas que servían de puente 

a la cocina. En la sala, don Ciprián comía junto con su 

mayordomo y su mujer; en el corredor, varios jornale-

ros conversaban. Entré a la cocina sacudiendo el agua 

de mis ojotas. Facundacha me miró asustada.

—Juancha, don Ciprián está molestoso, dice vas a ir.

Rodeando el fogón, los concertados de don 

Ciprián: José Delgado, Tomás y Antonio Quispe, Juan 

Wallpa, Francisco Rondón, se calentaban cerca del 

fuego. Doña Cayetana, la cocinera, servía arroz en 

una fuente.

—Juancha —dijo don Tomás—, cuidado no más 

anda; don Ciprián está con mal de rabia.

Sobre la mesa grande de la sala ardía una cera de 

iglesia, restos del mayordomaje18 de don Ciprián; en 

la cabecera, el patrón se atracaba con un pedazo de 

carne; a su lado, doña Josefa estaba medio dormida, 

y frente a ella, don Jesús miraba el mantel, como si 

18 mayordomaje: se refiere a la mayordomía de una fiesta 
religiosa, su organización y gastos.
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tuviera vergüenza. La sala estaba casi oscura; las ban-

cas negras, altas, labradas, puestas en hilera de extre-

mo a extremo, parecían el luto de la sala.

—¿Dónde has estado desde las cinco?

Los ojos verdes de don Ciprián se pusieron turbios; 

así era cuando le atacaba la rabia; y entonces parecían 

color ceniza. Esta noche su mirar era peor que otras 

veces; caía de frente sobre mis ojos, como la luz opaca 

de los faroles de cuero que usan los indios andamarkas.

—¡Contesta, mocoso!

—Con Teófanes y Bankucha he jugado a la entrada 

del pueblo.

—¡Juancha! Otra vez te voy a hacer tirar látigo. Ya 

no hay doctor ahora, si eres ocioso te haré trabajar a 

golpes. ¿Sabes? Tu padre me ha hecho perder el pleito 

con la comunidad de K’ocha, yo le di treinta libras, tie-

nes que pagar eso con tu trabajo.

—Bueno, don Ciprián.

—No andes con Teofacha, ese cholito dicen me 

amenaza; mañana, pasado, cualquier día, su vaca tiene 

que caer en mis potreros. O si no, convéncele para que 

me venda la Gringa, hasta un terno completo te pue-

do mandar hacer; en vez de tres, cuatro días irás a la 

escuela.
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—¡Qué te va a vender la Gringa, don Ciprián! Como 

a su madre la quiere el Teofacha.

—Este muchacho está con la viuda, don Ci-

prián; con un poquito de leche lo compran —dijo el 

mayordomo.

—¡Bueno! Nunca más vas a andar con Teofacha; si 

te veo, te haré latiguear. Puedes irte.

En los ojos de doña Josefa había compasión y ca-

riño para mí.

—Anda, Juancha, no te asustes —dijo.

La oscuridad del patio me golpeó en los ojos; el 

aguacero estaba ya por terminar: del tejado goteaba 

agua a pocos.

—¡No hay más, Banku! ¡Wikullo de piedra en el 

camino al río grande!

Fuerte hablé en lo negro del patio; me paré un rato 

para escuchar mi conciencia; seguro tendría valor para 

tumbarle a don Ciprián.

***

Cuando cesó la lluvia empezó el ladrido de los pe-

rros. En las esquinas de la plaza los chaschas ladraban, 

dos, tres horas, por puro gusto; estiraban sus hociquitos 

hacia el cielo negro y gritaban enloquecidos; a veces 

peleaban por tropas y se mordían. Kaisercha no más, el 
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perro del patrón, era serio; su cabeza grande, sus ojos 

chiquitos, su boca de labios caídos, su tamaño —era casi 

como un becerro— ponían recelosos a los comuneros. 

¿Por qué no ladraba Kaisercha? Andaba con la cabeza 

casi gacha, con el rabo caído, sin mirar a nadie, bien 

serio; a los otros perritos del pueblo no les hacía caso 

y de vez en vez no más enamoraba. Los chaschas eran 

muy distintos; callejeaban todo el día, con las orejitas 

paradas, el rabo alto y enroscado, andaban alegres y 

jactanciosos en todo el pueblo. A veces, como de mila-

gro, Kaisercha salía al atardecer hasta la esquina de la 

plaza, se sentaba un poco alejado de los otros chaschas 

y ladraba junto con ellos; los comuneros se detenían un 

rato para oírle. La voz de Kaisercha retumbaba en la 

plaza, llegaba hasta la quebrada, sonaba bien extraño, 

dominando el griterío de los chaschas; el ladrar de Kai-

sercha era corto, grueso, casi como voz de toro, y ahí 

mismo se notaba que era de perro extranjero.

—Cómo será esos pueblos, don Rikra —hablaban 

los comuneros— por su perro no más podemos pen-

sar. Sus casas, dice, son de fierro y hay gente peor que 

hormiga.

—Pero, dice, son malos, se comen entre ellos; de 

hambre también dice, se mueren en las calles.

—¿Dónde será eso, don Rikra?
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Así, oyendo al Kaisercha, pensábamos en los pue-

blos lejanos, adonde cada año iba don Ciprián llevando 

vacas y carneros; y regresaba de dos, de tres meses, tra-

yendo realitos y soles nuevos, brillantes, como la arena 

del río grande.

—Como sonsos ladran los chaschas sin tener por 

qué —dijo José Delgado.

—¿Acaso? Los chaschas “miran”; cuando el alma 

anda en lejos, ladran; pero si está en el mismo pueblo 

aúllan de tristes.

—Don Francisco, ¿el Kaisercha “mirará”?

—No. Kaisercha es upa, el ánima de estos pue-

blos no puede ver; por eso es silencioso siempre; anda 

enfermo. Seguro alma de Kaisercha se ha quedado en 

“extranguero”; por eso al oscurecer llora por su alma, 

le llama con voz gruesa. ¡Pobre Kaisercha! Su ánima 

estará dónde todavía; a veinte, a treinta, a cien días de 

Ak’ola; nunca ya seguro va encontrar a su alma.

Doña Cayetana tenía corazón dulce; en su hablar 

había siempre cariño; quería al gato, al Kaisercha, a 

las gallinas, y más que a todo, a los escoleros de otras 

partes, a esos que se iban los sábados por las maña-

nitas. Me gustaba el hablar de doña Cayetana, en su 

voz estaba siempre la tristeza, una tierna tristeza que 
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consolaba mi vida de huérfano, de forastero sin padre 

ni madre.

—Doña Cayetana, capaz vas a llorarte por el chas-

cha grande también; más bien voy a irme.

José Delgado se paró para despedirse, los otros 

concertados también se levantaron.

—Hasta mañana, mamaya.

—Hasta temprano, mak’takuna.

Se fueron los cuatro, hablando del corazón cariño-

so de doña Cayetana.

En la oscuridad de la cocina, los carbones rojos del 

fogón se apagaban a ratos, cubiertos por la ceniza; el 

viento y un poco de claridad, entraban por la ventana, 

que se abría cerca del techo, en el mojinete.

Los chaschas se callaron, el viento también paró 

un poco; el negro duro de la noche lo redondeó todo, y 

de pronto se apagó la bulla.

Nosotros, los mak’tillos, nunca pasamos mala no-

che si hay aunque sea un cuero de chivo para tenderlo 

de cama; el sueño nos quiere.

—¡Juancha, Juancha!

Me llamaba doña Cayetana, pero el sueño me tra-

baba la lengua.

—Juancha, don Ciprián está con mala rabia para 

ti; mañana tempranito anda con tu segadora al cerco de 
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Jatunrumi y carga alfalfa para los becerros, a las seis 

ya vas a estar aquí. ¡Juancha!

—Bueno, mamaya, no hay cuidado.

—¡Forasterito! ¡Misticha!

***

Ya el montón de alfalfa que había cortado era 

grande cuando en el lomo del Jatun Cruz apareció el 

primer resplandor del sol; se extendió casi hasta la mi-

tad del cielo y lo iluminó con su luz brillante y alegre. 

La salida del sol en un cielo limpio siempre me hacía 

saltar de contento. Dejé mi segadora y me senté sobre 

la carga de alfalfa para esperar al tayta Inti. Las pocas 

nubes, que reposaban en ese lado del cielo, se pusieron 

muy blancas y risueñas; el cielo claro se encendió; las 

cabezas de los cerros lejanos se azularon con un azul 

de humo; y de repente sobre el filo del Jatun Cruz brotó 

un rayo blanco.

—¡Inti! ¡K’oñi Inticha! (tibio sol).

Toda la quebrada se iluminó; los campos se hicie-

ron más verdes; los falderíos y las pampas se animaron; 

y en frente, a un lado del Jatun Cruz, el respetado tayta 

Ak’chi levantó su cumbre puntiaguda, grande, sin nu-

bes que le taparan por ningún lado; como si fuera el 

verdadero dueño de todas las tierras.
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Tranquilo y resuelto hice mi carga. Tiré el tercio de 

alfalfa sobre mi espalda y me eché a andar. Al pasar jun-

to a Jatunrumi vi la huella del camino por donde Banku y 

algunos escoleros más subían hasta la cima de la piedra.

Jatunrumi es la piedra más grande de Ak’ola, está 

sentada a la orilla del camino que va a las punas, clavada 

en la ladera. Por el lado del camino no se le ve tan alta, 

pero mirada desde el potrero que lleva su nombre, por 

la parte baja de la ladera, parece un cerro; da vueltas la 

cabeza cuando se le contempla largo rato. Subir hasta la 

cabeza de Jatunrumi era proeza de los escoleros mayo-

res y más valientes.

—Esta mañana te voy a subir hasta la punta, Ja-

tunrumi —le hablé.

Confiado y valiente estaba yo esa mañana. Si don 

Ciprián hubiera pasado a caballo por el camino, segu-

ro le hubiera abierto la calavera con un wikullo de pie-

dra. El calor del sol de la mañana, la altivez del tayta 

Ak’chi, la alegría de los potreros y los montes, el volar 

orgulloso de los gavilanes y los killinchos (cernícalos), 

me enardecían la sangre; y me volví atrevido.

Tiré mi carga al suelo, salté sobre el cerco del po-

trero y de ahí empecé a trepar la piedra. Mis dedos se 

agarraban con maña de las rajaduras, de las puntas que 

había en la roca; mis pies se afianzaban fácilmente en 
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las aristas. ¡Ni Banku, ni nadie, subía con esa maestría! 

En un ratito me vi en la misma cabeza de Jatunrumi. 

Un viento fuerte y silbador me empujaba de la cara 

hacia atrás, pero me planté tieso en la cumbre, miré 

todas las tierras de Ak’ola, de canto a canto. El pueblito 

aplastado en la quebrada, humilde y pobre, daba pena 

contemplándolo desde Jatunrumi. Estuve buen rato 

pensando, oyendo al viento, mirando satisfecho los 

sembríos verdes. Pero ya el sol se puso alto y desde el 

pueblo empezó a llegar el griterío de las vacas que iban 

en busca de sus becerros. Sentí otra vez el desaliento, 

la pena de antes, y el odio que le tenía a don Ciprián se 

despertó con más fuerza en mi pecho.

¡Malhaya vida!

¿Bajar? ¡Nunca! Jatunrumi me quería para él, 

seguro porque era huérfano; quería hacerme quedar 

para siempre en su cumbre. Como el gorrión que ha 

caído en la trampa, daba vueltas en la cumbre de la 

piedra sin encontrar camino. Me echaba de barriga y 

quería colgarme, pero sentía miedo y me retractaba. 

Probé a bajarme por todos lados, y apenas avanzaba un 

poco sentía espanto, mirando el camino como desde la 

cumbre de un barranco, empezaba a marearme otra 

vez y regresaba, regresaba siempre.
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Y recordé las historias que contaban los comune-

ros sobre los cerros, las piedras grandes, los ríos y las 

lagunas.

—De tiempo en tiempo, dice, sienten hambre 

y se llevan a un mak’tillo; se lo comen enterito y lo 

guardan en su adentro. A veces, los mak’tillos presos 

recuerdan la tierra, sus pueblos, sus madres y can-

tan tristes. ¿No le has oído tú cantar a Jatunrumi? El 

corazón de cualquiera llora si en las noches negras, 

cuando ha parado la lluvia, por ejemplo, canta Jatun-

rumi con voz triste y delgadita. Pero no es la voz de 

Jatunrumi, es la voz de los pobres mak’tillos que se 

ha llevado. Cada cien años no más pasa eso. ¿Cuántos 

años ya tendrá Jatunrumi?

Pero don Ciprián y don Fermín, que habían estado 

tantas veces en el “extranguero”, se burlaban de esos 

cuentos.

¿Y ahora? Me desesperé. De verdad, Jatunrumi no 

quería soltarme. Me pareció que de un rato a otro iba a 

abrirse una boca negra y grande en la cabeza de Jatun-

rumi y que me iba a tragar. Grité con todas mis fuerzas: 

las lágrimas saltaron de mis ojos.

—¡Auxilio comunkuna, mak’takuna!
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Me tumbé sobre la piedra y lloré, arañando la 

roca dura. Cerré los ojos. Y rogué con voz de becerrito 

abandonado.

—¡Jatunrumi Tayta: yo no soy para ti; hijo de 

blanco abugau; soy mak’tillo falsificado. Mírame bien 

Jatunrumi, mi cabello es como el pelo de las mazorcas, 

mi ojo es azul; no soy como para ti, Jatunrumi Tayta!

En eso me hizo saltar el llamar ronco de don Jesús.

—¡Eh, Juancha, Juancha!

Me serené ahí mismo, viendo a don Jesús. Esta-

ba en su caballo moro, sin saco; a alcanzarme no más 

venía, seguro. Estaba rabioso, su cara malograda por 

la viruela daba miedo cuando estaba enrabiado. Pero 

sentí agradecimiento por él.

—¡Taytay, me has librado! Jatunrumi quería co-

merme —le grité desde arriba.

Se bajó del caballo, saltó el cerco del potrero; de 

allí subió hasta la mitad de la piedra, porque era fácil, y 

me tiró su cabestro. Amarré la soga en una punta de la 

piedra y me solté, agarrándome del cabestro. Caí sobre 

don Jesús. El mayordomo me levantó de la cintura y 

casi me botó al suelo.

—¡Carago! ¡Mejor te mataría!

Me tiró sobre un graderío de la piedra. Como un 

gato me bajé hasta el cerco; salté al camino y corrí para 
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cargar mi tercio de alfalfa. Cuando levanté la carga la 

acomodé bien en mi espalda, de mis manos salía bas-

tante sangre; el cabestro me había desollado a su gusto. 

Sin mirar atrás corrí por el camino; las piedrecillas del 

suelo se metían bajo mis ojotas, como nunca, y me ara-

ñaban; tropezaba a cada rato y del dedo gordo de mi pie 

se hizo sangre.

—¡Pero de Jatunrumi me ha salvado!

Gritaba casi y me aventaba cuesta abajo, sin acor-

darme del mayordomo.

Cuando ya estaba cerca del pueblo oí el galopar del 

moro; un rato después sentí un latigazo en mi cuello.

—¡Carago, muchacho! ¡Maldito ’e mierda!

Casi me atropelló el caballo. Don Jesús hizo fuer-

za para sujetarlo y regresó de nuevo con el látigo en 

alto. Para librarme salté al cerco del camino y me tiré 

al otro lado.

—¡Mi cabestro, carago, se ha quedado en la piedra! 

¡Anda, sal, cojudo! Si no, me bajo y te mato en el sitio.

Sus ojos chiquitos, de chancho cebado, se afilaban 

para mirarme; ardían en su cara como dos chispas.

—¿Sales o no sales?

—¡Taytay! ¿Cómo pues? ¡No me pegues! ¡Mi mano 

está con sangre, mi pie también! ¿Qué más ya quieres?

Le enseñé mis manos.
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—¡Bueno! ¡Sal y anda delante!

Levanté mi alfalfa sobre el cerco e hice rodar la 

carga al camino. Después subí yo.

—¡Para desfogar mi rabia uno te voy a dar!

En mi espalda hizo reventar su látigo, como si yo 

fuera perro o becerro mañoso. Me tumbé de cara y me 

eché sobre la alfalfa. Sentí un tibio dentro de mi pecho; 

me pareció que mi corazón se acababa poco a poco y 

que se iba a dormir para siempre.

Don Jesús se quedó callado un rato. Después se bajó 

del caballo y se agachó para mirarme la cara. Seguro en 

mi oreja estaba la sangre que había salido de mis manos. 

Me tocó la cabeza con su mano gruesa de zurriaguero, 

de arreador de vacas.

—¡Juancha! ¡Malhaya rabia, carago!

Me levantó hasta su pecho. Sus ojillos estaban casi 

llorosos.

—¡Carago, rabia! ¡Juancha, pierdóname! ¡Como 

perro soy cuando enrabio!

Me dejó otra vez en el suelo; levantó el tercio de 

alfalfa, lo puso delante de la montura; saltó sobre el 

potro y se fue a galope.

Yo estaba bien malogrado. Me dolían el cuello, la 

espalda, el pie y las manos.

—¡Malhaya vida!
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El sol brillaba con fuerza en el cielo limpio; su luz 

blanca me calentaba el cuerpo con cariño, se tendía 

sobre la quebrada, y sobre los cerros lejanos parecía 

azuleja. Los cernícalos peleaban alegres en el aire; los 

pichiuchas gritoneaban sobre los montoncitos de taya19 

y sunchu. Todo el mundo parecía contento. En la cabe-

cera de Ak’ola, el agua de Jatunkocha, de la cual toma-

ba el pueblo, se arrojaba cantando sobre la roca negra.

Me senté a la orilla del camino.

—Ak’ola es bonito.

El fresco de la mañana, la alegría de la quebrada 

madre, me consolaban de nuevo.

Algún día en Ak’ola se morirá el principal y los co-

muneros vivirán tranquilos, arando sus chacras, can-

tando y bailando en las cosechas, sin llorar nunca por 

culpa de los mayordomos, de los capataces. Querrán 

libremente a sus animales, con todo el corazón, como 

Teofacha quiere a su Gringa. Ya nadie hará reventar 

tiros y matará de lejos a las vaquitas hambrientas; por-

que todas las quebradas y las pampas que mira el tayta 

Ak’chi serán de los comuneros. Yo también me quedaré 

con los “endios”, porque mi cariño es para ellos; seré 

buen mak’ta ak’ola. ¡Ja, caraya!

19 taya: arbusto resinoso, de color verde oscuro, crece en las 
alturas. 
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Estuve pensando largo rato en la felicidad de los 

comuneros de todas partes.

—Los indios son buenos. Se ayudan entre ellos y 

se quieren. Todos miran con ojos dulces a los anima-

les de todos; se alegran cuando en las chacritas de los 

comuneros se mecen, verdecitos y fuertes, los trigales 

y los maizales. ¿Por culpa de quién hay peleas y bullas 

en Ak’ola? Por causa de don Ciprián no más. Al princi-

pal le gusta que peleen los ak’olas con los lukanas, los 

lukanas con los utek’ y con los andamarkas. Compra 

a los mestizos de los pueblos con dos o tres vaquitas y 

con aguardiente, para que emperren a los comuneros. 

Principal es malo, más que Satanás; la plata no más 

busca; por la plata no más tiene carabina, revólver, 

zurriagos, mayordomos, concertados; por eso no más 

va al “extranguero”. Por la plata mata, hace llorar a los 

viejitos de todos los pueblos; se emperra; mira como 

demonio, ensucia sus ojos con la mala rabia; llora tam-

bién por la plata no más. ¿Dónde, dónde estará el alma 

de los principales?

Y desde lejos le apadrinan; desde lejos vienen sol-

dados para respeto de los principales. Allá, seguro, hay 

como un padre de todos los patrones y seguro es más 

grande; seguro tiene rabia y odio no más en su cabeza, 
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en su pecho, en su alma; y don Ciprián también es ma-

yordomo no más de él… ¡Malhaya vida!

No los había visto. Don Ciprián y don Jesús pasa-

ron a carrera el puente de Wallpamayu, montando cada 

uno sus mejores aguilillos. El overo del patrón empezó 

a subir la cuesta a galope y el moro le seguía levantan-

do la cabeza, arqueando el cuello.

—A la chacra estarán yendo —pensé.

Me oculté tras un monte de k’antu. Al poco rato los 

dos caballos pasaron.

Cuando ya no se oía el ruido de los herrajes, salí al 

camino y me fui derecho al pueblo.

Estaba como enfermo, tenía pena.

Yo no era un mak’tillo despreocupado y alegre 

como el Banku. Hijo de misti, la cabeza me dolía a ve-

ces, y pensaba siempre en mi destino, en los comune-

ros, en mi padre que había muerto no sabía dónde; en 

los abusos de don Ciprián; y los odiaba más que Teofa-

cha, más que todos los escoleros y los ak’olas.

***

Doña Cayetana me frotó las manos con unto, 

mientras sus dulces ojos lloraban.

—¡Animal, bien animal es don Jesús!
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—¡Ja caraya! Yo soy hombrecito de verdad doña 

Cayetana; eso no me duele; más bien he escapado de 

Jatunrumi. Don Jesús, aunque perro, me ha librado.

Pero la doña no se convencía; sus lágrimas cho-

rreaban sobre su monillo, como si yo me hubiera muer-

to. De su cajón de retazos sacó un pedazo de tocuyo 

nuevo y empezó a vendarme la mano. En ese momento 

llegó a la cocina doña Josefa. La patrona se asustó vien-

do mis heridas y me llevó a su cuarto para curarme.

El cuarto de la patrona estaba a continuación de 

la sala; tenía una sola puerta, era oscuro. La ventana 

que se abría al coso de don Ciprián era chica y alta, 

apenas alumbraba un poco. El catre en que dormían 

los principales parecía una casa, tenía techo en forma 

de cúpula y una corona en la punta; era bien alta y an-

cha. En un rincón del dormitorio tenía doña Josefa una 

vitrina donde guardaba sus remedios.

—Sabe Dios cómo te habrán herido; bueno, eso no 

importa —dijo doña Josefa.

Con un algodón echó yodo a mis heridas. El ardor 

me hizo saltar lágrimas. Después me envolvió las ma-

nos con un trapo suave.

—Don Ciprián se ha ido a las punas con el mayor-

domo; de cuatro días van a regresar —me dijo.

—¿Cierto, señoray?
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—¿Te alegras?

—Don Ciprián tiene mala voluntad para mí, 

mamaya.

—La verdad es la verdad, Juan.

—A ti sí te quiero, mamita.

—Esta noche vamos a cantar con guitarra en el 

corredor.

—¡No hay herida, mamay! ¡No hay herida! ¡Alegría 

no más hay en mi pecho, en mi mano también!

Casi grité en el cuarto de la patrona. Quería bai-

lar; como si toda mi vida hubiera estado en jaula y de 

repente fuera libre. Quería echarme a correr gritando, 

abriendo los brazos, como los patitos del río grande.

—Sentado tienes que estar todo el día, por tu herida.

—¡No, mamaya!

Escapé a la carrera del cuarto; de un salto pasé las 

gradas del corredor y me di una vuelta en el patio. El sol 

reía sobre la tierra blanca de las paredes.

Doña Josefa salió al corredor y me miró seria. 

Un poco avergonzado, subí las gradas y me senté en 

el poyo.

—Aquí el almuerzo, aquí la comida, mamacha  

—le dije.

La casa estaba vacía a esa hora. Los concertados 

venían muy temprano por su coca, y se iban enseguida 
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a las chacras. Doña Cayetana y Facundacha eran las 

únicas que se quedaban para servir a la patrona.

***

Así era siempre cuando don Ciprián se iba a las 

punas; nunca avisaba un día ni dos antes. En la víspera, 

el mayordomo ocultaba las carabinas en el camino, y 

por la mañana ensillaba los mejores caballos. Antes de 

montar don Ciprián le decía a su mujer el lugar donde 

iba, y listo.

Esos días en que el patrón recorría las punas eran 

los mejores en la casa. Los ojos de los concertados, de 

doña Cayetana, de Facundacha, de toda la gente, hasta 

de doña Josefa, se aclaraban. Un aire de contento apa-

recía en la cara de todos; andaban en la casa con más 

seguridad, como dueños verdaderos de su alma. Por las 

noches había fuego, griterío y música, hasta charango 

se tocaba. Muchas veces se reunían algunas pasñas 

y mak’tas del pueblo, y bailaban delante de la señora, 

rebosando alegría y libertad.

De dos, de tres días, el tropel de los animales en la 

calle, los ajos roncos y el zurriago de don Jesús, anun-

ciaban el regreso del patrón. Un velito turbio aparecía 

en la mirada de la gente, sus caras se atontaban de 

repente, sus pies se ponían pesados; en lo hondo de su 
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corazón temblaba algo, y un temor frío correteaba en 

la sangre. Parecía que todos habían perdido su alma.

Al día siguiente empezaban a llegar comuneros de 

todos los pueblos cercanos y de las alturas; con las ca-

ras llorosas, humildes, entraban al patio. Don Ciprián 

los esperaba, parado en el corredor.

—¡Taytay! —decían—. Mi animalito dice lo has 

traído.

—¡Tu animalito! ¿Mis pastales son de ti? Las ca-

bras, caballos y vacas de todos ustedes han acabado mis 

pastales. Una libra. O yo te daré veinte soles de reinte-

gro. Y asunto arreglado.

Don Ciprián no cejaba nunca; se reía del lloriqueo 

de todo el mundo y siempre salía con su gusto. Los co-

muneros recibían casi siempre los veinte soles y después 

se iban agachados, limpiándose las lágrimas con el pon-

cho. Cada vez que veía llorar a esos hombres grandes, 

me asustaba del corazón de don Ciprián: —“No debe 

ser igual al de nosotros— decía—. Más grande será, y 

duro. Grande, pero redondo; pesado, como de un novillo 

viejo”.

¿Y por qué cobraba una libra, dos libras, don 

Ciprián? Porque los animales de los comuneros 

comieron unos cuantos días la paja seca de una puna 

indivisa y sin cuidanza, sin cercos. Y ni siquiera se sabía 
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dónde empezaban las punas del patrón y dónde las de las 

comunidades. Don Ciprián decía no más: —“Hasta aquí 

es de mí”—. Y todo animal que encontraba dentro del te-

rreno que señalaba con el dedo, se lo llevaba de “daño”.

Cada año morían reses en el corral de don Ciprián. 

Los comuneros, no todos le respetaban igual; por aquí 

por allá, había uno que otro indio valeroso que se paraba 

de hombre y le contestaba fuerte al principal; no pagaba 

el daño. Pero el patrón casi no se molestaba; tranqui-

lo hacía morir de hambre al animal; después, lo hacía 

arrastrar hasta la puerta del dueño. Pero cada animal 

muerto en su corral agrandaba el odio que le tenían 

los ak’olas, los lukanas y toda la gente del distrito. A ve-

ces, muy de tarde en tarde, don Ciprián no encontraba 

peones; todos los ak’olas se convenían y se negaban a ir a 

trabajar para el principal. Entonces el patrón rabiaba, se 

ponía como loco; correteaba a caballo por todas partes, 

reventando tiros, matando chanchitos mostrencos, pe-

rros y hasta vacas. Los comuneros se dejaban ganar con 

el miedo y se ahumildaban; unos tras otros se sometían.

¡Por eso es mentira lo que dicen los ak’olas sobre 

el tayta Ak’chi! El ork’o20 grande es sordo; está sentado 

como un sonso sobre los otros cerros; levanta alto la 

cabeza, mira “prosista” a todas partes, y en las tardes 

20 ork’o: montaña. (Nota del autor).
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se tapa con nubes negras y espesas, para dormir tran-

quilo. Por las mañanas el tayta Inti le descubre y los 

cóndores dan vueltas lentamente alrededor de su cum-

bre. Una vez al año, en febrero, no se deja ver; las nu-

bes de aguacero se cuelgan de todo su cuerpo y el tayta 

descansa envuelto en una negra noche. Viendo eso, los 

ak’olas también se equivocan: dicen que conversa con 

el Taytacha Dios y recibe de “Él” las órdenes para todo 

el año. ¡Mentira! El Ak’chi es nada en Ak’ola, Taytacha 

también es nada en Ak’ola. En vano el ork’o se molesta, 

en vano tiene aire de tayta, de “Señor”; nada hace en 

esas tierras; para el paradero de las nubes no más sir-

ve. El Taytacha San José, patrón de Ak’ola, tampoco es 

dueño del distrito: en vano el 6 de agosto, los comune-

ros le sacan en hombros por todas las calles; por gusto 

en la víspera de su día hacen reventar camaretas desde 

Suchuk’rumi; en vano le ruegan con voz de criaturas. 

Él también es sordo como el tayta Ak’chi; es amiguero, 

más bien, del verdadero patrón, don Ciprián Palomino; 

porque en su fiesta el principal le besa en la mano, y no 

como los ak’olas en una punta de la capa; a veces hasta 

se ríe en su delante y echa ajos roncos con confianza. 

¡Don Ciprián sí! Don Ciprián es rey en Ak’ola, rey malo, 

con un corazón grande y duro, como de novillo viejo. 

Don Ciprián se lleva las reses de cualquiera; de él es 
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el agua de todas las acequias, de todas las lagunas, 

de todos los riachuelos; de él la cárcel. El tayta cura 

también es concertado de don Ciprián; porque va de 

puerta en puerta, avisando a todos los comuneros que 

se engallinen ante el principal. Don Ciprián hace re-

ventar su zurriago en la cabeza de cualquier ak’ola; no 

sabe entristecerse nunca y en el hondo de sus ojos arde 

siempre una luz verde, como el tornasol que prende en 

los ojos de las ovejitas muertas. Cuando ven la plata no 

más sus ojos brillan y se enloquecen.

***

Todo el día estuve en el corredor, sentado sobre 

un cuero de llama. El día fue bueno; el sol brilló hasta 

muy tarde, y no hizo viento. Ya casi al anochecer se 

elevaron nubes de todas partes y taparon el cielo, pero 

no pudo llover.

—No —decía—. Esto no es para aguaceros; se va a 

derretir sin lluvia no más.

Y así fue.

Al oscurecer llegaron los concertados y los peones. 

Cuando supieron que don Ciprián se había ido a las 

punas, se reunieron alegremente en el patio y empeza-

ron a conversar como si estuvieran en su casa.
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—Los trigales están bonitos; el año es bueno, 

don Tomás.

—Seguro. Ya podrás ahora tapar la barriga a tus 

seis hijos.

—Seguro. Dice le has palabreado a la Emilacha, 

de don Mayta; a ver si el año bueno te hace alcanzar 

para ella más.

—Como alcahuete eres, don Tomás. Oliendo, olien-

do no más paras.

Los dos ak’olas se agarraron pico a pico; sin ra-

biar de veras, tranquilos, se insultaban para hacer 

reír a los demás.

—Huahua eres, don Tomás. ¿No han visto ustedes 

a los pollitos? Tienen el trasero inflado, como botija, 

igual que don Tomás.

—Espera un ratito don José. ¿No le han visto la 

cara al gato cuando está orinando? ¡Ja caraya! Bien se-

rio, como un cura en oración se pone; pero causa risa el 

pobrecito. ¿Mírenle la cara, a ver, don José?

Don Tomás vencía siempre, tenía fama en Ak’ola, 

era el campeón del insulto. Los domingos, en los repar-

tos de agua, don Tomás era principal en la tarde. Antes 

de empezar el reparto los comuneros le rodeaban. El 
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corredor de la cárcel se llenaba de gente. Uno se atre-

vía a desafiarle:

—Ya, don Tomás, si quieres conmigo.

—Pobrecito. No hay para mí en Ak’ola. No le han 

visto…

Los escoleros nos subíamos a los pilares del co-

rredor para ver la cara que ponía al insultar y para 

oír mejor. Dos, tres horas se reían los ak’olas; dos, 

tres horas, mientras don Ciprián llegaba y mandaba 

el reparto.

—Este don Tomás es la alegría de los ak’olas —de-

cían los comuneros.

José Delgado era discípulo de don Tomás. Los dos 

trabajaban de concertados en la casa de don Ciprián.

La pelea terminó cuando doña Cayetana hizo 

llamar a los peones para la cena. Ya en ese momento 

José Delgado no hablaba; sentado sobre un tronco de 

molle que servía de estaca para amarrar caballos, oía 

los insultos de don Tomás, con la boca abierta, sin reír-

se, aprendiendo. Los otros mak’tas llenaban la casa a 

carcajadas; algunos hasta pateaban el suelo y sus risas 

crecían a cada rato. Para eso estaba lejos el patrón. 

Nunca se hubieran reído así delante del principal.

En la noche, el cielo se despejó un poco y las estre-

llas alumbraron alegres el pueblito.
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Toda la gente de la casa se reunió en el corredor. 

Junto a la sala se sentó doña Josefa, en su sillón grande; 

en el que servía el 6 de enero para hacer el trono de 

Herodes. A un lado y a otro, sobre el poyo, algunos con-

certados que se quedaron para conversar con la patro-

na. Doña Cayetana, Facundacha y las pasñas Margacha 

y Demetria, que vinieron a la casa por encargo de la 

señora, se sentaron juntas.

Sobre una silla bajita pusieron una lámpara.

Casi no nos veíamos la cara; el corredor estaba 

semioscuro y el silencio de la calle entraba hasta la casa. 

Desde el fondo de la noche, las estrellas pestañeaban, 

sus lucecitas se quedaban ahí, pegadas en el cielo negro, 

sin alumbrar nada.

—Margacha. Voy a tocar “Wikuñitay”, con Juan-

cha vas a cantar.

Doña Josefa templó su guitarra y empezó a tocar 

“Wikuñitay”.

Sobre las pampas frías, junto al ischu silbador, 

recibiendo el agua y la nieve de los temporales, las vi-

cuñitas gritan, mirando tristemente a los viajeros que 

pasan por el camino. Los indios tienen corazón para 

este animalito, le quieren; en sus ojos turbios prende 

una ternura muy dulce cuando se la quedan mirando, 
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allá, sobre los cerros blancos de la puna, mientras ellas 

gritan con su voz triste y delgada:

Wikuñitay, wikuñita.

¿Por qué tomas el agua amarga de los puquiales?

¿Por qué no bebes mi sangre dulce,

la sal caliente de mis lágrimas?

Wikuñitay, wikuñita.

Wikuñitay, wikuñita.

No llores tanto, porque mi corazón duele;

eres como yo no más, sin padre ni madre, sin hogar;

pero tú siquiera tienes tu nieve blanca, tu manantial 

amargo.

Ellos se quejan a la wikuñita; a la torcaza, al árbol, 

al río, le cuentan sus penas. Desde mak’tillos aprende-

mos a querer a los animales, a los luceros del cielo, al 

agua de los ríos.

Wikuñitay, wikuñita:

llévame con tu tropa, correremos llorando sobre el 

ischu,

lloraremos hasta que muera el corazón, hasta que 

mueran nuestros ojos;
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te seguiré con mis pies, al fangal, al río o a los montes 

de k’eñwa.

Wikuñitay, wikuñita.

—No hay como tú, nadie, cantando tristes. Las 

tonadas de puna te gustan, como si hubieras nacido en 

Wanakupampa.

—Tonada de puna es triste, mamacha, igual a mí.

—Pero ahora no estamos para llamar a la puna; más 

bien, mamita, cantaremos un kachaspari sanjuanino.

—¡Eso es!

—Bueno. Margacha y Crisu que bailen.

Doña Josefa tocó “Lorito”, el huayno alegre de la 

quebrada. Doña Josefa es guitarrista de verdad.

Los dos waynas (jóvenes) empezaron a bailar al 

estilo sanjuanino: el hombre con el pañuelo en alto, 

dando vueltas como gallo enamorado alrededor de la 

pasña; Margacha zapateaba en el mismo sitio, balan-

ceando el cuerpo, coqueteando con Crisucha.

—¡Ya, Juancha! El “Lorito”.

Lorito de la quebrada, bullicioso 

lorito, amigo de los solteros.

Sílbale, sílbale fuerte,



{97}

los escoleros

despiértala, que ya es muy tarde;

grítale, grítale, que ya es muy tarde.

Doña Josefa rasgueaba fuerte la guitarra; los 

concertados y las otras mujeres palmeaban, y le daban 

ánimo a la pareja. Sin necesidad de aguardiente y sin 

chicha, doña Josefa sabía alegrarnos, sabía hacernos 

bailar. Los comuneros no eran disimulados para ella, 

no eran callados y sonsos como delante del principal; 

su verdadero corazón le mostraban a ella, su verdadero 

corazón sencillo, tierno y amoroso. ¿Acaso el Crisucha 

que bailaba esa noche con tanta prosa, levantando airo-

so la cabeza y dando vueltas a Margacha como un gallo 

fino a sus gallinas, era igual al otro Crisucha, a ese que 

saludaba humilde al patrón, encorvándose, pegándose 

a la pared como una chascha frente al Kaisercha?

—¡Don Ciprián es como Satanás! —le dije rabiando 

a mi alma—. ¡Su mirar no más engallina a los comuneros!

Esa noche, la bulla de los mak’tas y de las pasñas 

alegres no me gustó como otras veces; pensaba mucho 

en don Ciprián; se había clavado muy adentro en mi 

vida; por cualquier cosa le recordaba y la rabia hacía 

saltar mi corazón. En vez de retozar en el corredor 

como una vizcacha alegre, me salí a la calle como 

quien va a orinar.



{98}

josé maría arguedas

Yo, pues, no era mak’tillo de verdad, bailarín, con 

el alma tranquila; no, yo era mak’tillo falsificado, hijo 

de abogado; por eso pensaba más que los otros escole-

ros; a veces me enfermaba de tanto hablar con mi alma, 

pero de don Ciprián hablaba más. Otras veces sentía 

como una luz fuerte en mis ojos.

—¿Y por qué los comuneros no le degüellan en la 

plaza, delante de todo el pueblo?

Y me alegraba hasta volverme sonso.

—¡Eso sí! —gritaba—. ¡Como a toro mostrenco, con 

el cuchillo grande de don Kokchi!

Esa noche miré hasta las punas. Las estrellas alum-

braban un poco a los cerros lejanos; Osk’onta, Ak’chi, 

Chitulla, parecían durmiendo tranquilos en el silencio.

—¡Estará rajando el lomo de las pobres vaquitas 

que han entrado de “daño” en sus pastales! A una que 

otra las tumbará de un balazo. Mañana, pasado, llega-

rá aquí, haciendo sonar sus espuelas, mirando enojado 

con sus ojos verdosos. Después llorarán los viejecitos 

de Wanakupampa, de Lukanas, de Santiago. ¡Malhaya 

vida! ¿Por qué los comuneros ak’olas, puquios, anda-

markas, lukanas, chillek’es no odiarán a los principa-

les, como yo y Teofacha a don Ciprián? ¡Como a sapo le 

reventaríamos la panza a pedradas!
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Daba vueltas frente al zaguán del principal; la ra-

bia me calentó la cabeza y como un gato juguetón, daba 

vueltas, buscando mi sombra.

Hasta el primer canto del gallo, doña Josefa nos 

hizo bailar en el corredor. Todos los estilos de huayno 

cantamos con la guitarra: estilo Puquio, Huamanga, 

Oyolo, Andamarka, Abancay. Al último doña Josefa 

cantó su huayno:

No quieras, hija mía, a hombres de paso,

a esos viajeros que llegan de pueblos extraños.

Cuando tu corazón esté lleno de ternura,

cuando en tu pecho haya crecido el amor;

esos hombres extraños darán media vuelta y te 

dejarán.

Más bien ama al árbol del camino,

a la piedra que estira su sombra sobre la tierra.

Cuando el sol arda sobre tu cabeza,

cuando la lluvia bañe tu espalda;

el árbol te ha de dar su sombra dulce,

la piedra un lugar seco para tu cuerpo.

Don Ciprián trajo a doña Josefa desde Chalhuan-

ca; allá fue de viajero, como hombre de paso, y ahora 

era su señor, como su patrón, porque a ella también la 
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ajeaba y golpeaba. Doña Josefa era humilde, tenía cora-

zón de india, corazón dulce y cariñoso. Era desgraciada 

con su marido; pero vino a Ak’ola para nuestro bien. 

Ella lo comprendía, y lloraba a veces por todos noso-

tros, comenzando por su becerrito Juancha. Por eso los 

ak’olas le decían mamacha, y no eran disimulados y 

mudos para ella.

—Mamacha, no cantes eso —le dijimos todos. Des-

templó rápidamente todas las cuerdas de su guitarra y 

se bajó de la silla.

—Ya ha cantado el gallo.

Los concertados y las pasñas se despidieron de 

doña Josefa, estrechándole la mano con respeto.

—Que duermas bien, mamita, suéñate con el cielo 

—dijo doña Cayetana.

Yo me guardé para el último.

Cuando nos quedamos solos me acerqué a mi pa-

trona y casi en secreto le dije al oído:

—¡Mamita! ¿Por qué será tan perro don Ciprián? Le 

odio, mamay, porque te pega en tu cara de mamacha, 

porque quiere llevarse a la Gringa hasta el extranjero, 

porque es perro y sucio.

En los ojos de la mamacha prendió una honda tris-

teza, todo el amargo de su vida se apretó en sus ojos.
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—¡Pero los indios te quieren, mamita! Comuneros 

saben que tu corazón es bueno. Para nosotros eres, no 

para don Ciprián.

—Yo soy para necesitados, Juancha. ¡Mamacha 

Candelaria que me bendiga!

La tristeza de sus ojos se apagó de repente cuando 

se acordó de la Virgen, y una humildad de chascha se 

reflejó en su cara.

—¡Mamacha Candelaria!

Los gallos cantaron otra vez. La abracé a mi 

patrona y me fui a dormir. Casi ya no tenía rabia,  

ni pena; doña Josefa me contagió su humildad y me 

dormí bien, como buen mak’tillo.

***

—Don Ciprián se ha ido a las punas.

—Don Ciprián ha ido de “viague”.

Los ak’olas hablaban con alegría de la ausencia 

del principal; sólo algunos que tenían animales en los 

pastales de la puna estaban tristes; pero eran pocos. 

Ak’ola casi no tiene punas; las estancias de don Ciprián 

pertenecen a Lukanas, el pueblo más próximo al dis-

trito de Ak’ola. Don Ciprián se apoderó por la fuerza 

de las tierras comunales de Lukanas, les hizo poner 

cercos y después trajo al juez y el subprefecto de la 
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provincia; las dos autoridades le dieron papeles y des-

de ese momento don Ciprián fue dueño verdadero de 

Lukanas y Ak’ola. Pero el patrón vivía en Ak’ola porque 

el pueblecito está en quebrada y es caliente, Lukanas es 

puna y allí hace frío. Por eso, cuando don Ciprián iba a 

recorrer las punas, traía animales de lukaninos, de los 

wanakupampas y de otras comunidades; de vez en vez 

caía una vaca de los ak’olas.

Hablando francamente, los ak’olas no se llevaban 

bien con los lukaninos; todos los años se quitaban el 

agua, porque los terrenos de los dos pueblos se riegan 

con el agua de Jatunk’ocha, una laguna grande que 

pertenece por igual a los dos pueblos. De los siete 

días de la semana el yakupunchau jueves era para los 

ak’olas, el miércoles del cura y los demás días para el 

principal, don Ciprián Palomino. El patrón les daba 

voluntariamente uno o dos días a los demás mistis de 

los dos pueblos. Pero los lukanas, apoyados por don 

Ciprián, querían tapar la laguna desde las tres de la 

tarde del jueves, y por eso eran las peleas. Desde tiem-

pos antes las dos comunidades se tenían mala volun-

tad. En carnavales y en la “escaramuza”21, lukaninos 

y ak’olas peleaban, como en juego, hondeándose con 

manzanas y desafiándose a látigos; pero en verdad, se 

21 “escaramuza”: fiesta indígena de jóvenes parejas.
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golpeaban con rabia y todos los años morían uno o dos 

por bando. Nosotros, los escoleros, también jugábamos 

a veces imitando a los dos pueblos: nos dividíamos en 

dos partidos, ak’olas y lukanas, y peleábamos a pedra-

das y látigos; muchos salían con la cabeza rota y san-

grando. En wikullo hacíamos lo mismo; yo era lukana 

y Bankucha ak’ola.

No había, pues, mucho peligro para los ak’olas 

cuando el patrón iba a recorrer las punas; al contrario, 

andaban alegres, libres, animosos; hasta el día era más 

claro y el pueblo mismo parecía menos pobre.

Pero nosotros los escoleros aprovechábamos me-

jor el viaje del principal; nos hacíamos dueños de la 

plaza y del coso del pueblo. Nos reuníamos al atardecer 

en el corredor de la cárcel. Bankucha organizaba algún 

juego y gritábamos a nuestro gusto, sin temor a nada, 

como mak’tas libres. Nos reíamos fuerte, llenábamos el 

cielo con nuestra alegría.

Esto no se podía hacer cuando don Ciprián esta-

ba en el pueblo. Entonces jugábamos callados, como 

sonsos escogíamos los juegos más humildes: la troya, 

el lek’les22, el ak’tok23; todos, juegos de tinka (boliches); 

22 lek’les: ave acuática de las lagunas de altura. En este caso da 
nombre a un juego de canicas.

23 ak’tok: traducción literal, escupir, vomitar. También en este 
caso da nombre a un juego de canicas.
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porque si gritábamos muy fuerte, don Ciprián salía a 

la puerta de su tienda que da a la plaza, echaba cuatro 

ajos con su voz de toro, y todos los mak’tillos escapaban 

por las esquinas; la plaza quedaba en silencio, vacía, 

muerta como el alma del patrón.

***

Llegó el domingo y don Ciprián no regresaba de 

las punas.

Bankucha gritó desde el corredor de la cárcel:

—¡Mak’tillukuna: kuchi mansay! (Amansar 

chanchos).

Los escoleros ak’olas saltaron de todas partes y 

corrieron hacia la puerta de la cárcel.

—Dos, tres, cinco, diez —Bankucha silbó fuerte 

con la uña entre los dientes. Por las cuatro esquinas 

aparecieron los mak’tillos, corriendo con las manos 

en alto.

—¡Kuchi mansay!

—¡Bankucha! ¡Mayordomo!

Bankucha contó las cabezas.

—Veintinueve. Completo. A ver: cinco, con Juan-

cha por chancho de doña Felipa; tres con Teofacha a la 

Amargura; tres a Bolívar; cuatro a Wanupata… Yo con 

tres en el coso. ¡Yaque!
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Todas las comisiones volaron con el capataz a la 

cabeza.

La plaza estaba alegre; en las cuatro esquinas y en 

la puerta de las tiendas, conversaban separadamente 

comuneros y mistis.

El cielo estaba limpio y el sol alumbraba, como 

riéndose de verdad. El pueblo y el campo verde pare-

cían más anchos, más contentos que otras veces. No-

sotros, los escoleros ak’olas, corríamos por las calles 

buscando chanchos mostrencos, con la cara al sol, 

libres, felices, porque el Dios de Ak’ola estaba lejos. Los 

otros mistis eran nada, calatos, rotosos, sólo cuando 

estaban borrachos y al lado de don Ciprián se hacían 

los hombres y abusaban.

Los comuneros nos veían pasar y se reían a boca 

llena.

El chancho rubio de doña Felipa era el padre, el 

patrón de todos los kuchis ak’olinos; por su tamaño 

parecía un burro maltón; tenía una trompa larga, casi 

puntiaguda; orejas anchas como hojas de calabaza; y 

cuando corría, esas orejas sonaban igual que matra-

cas; pero era flaco y chúcaro, cabizbajo y traicionero. 

El kuchi de doña Felipa era para el mayordomo de los 

escoleros: Banku Pusa.
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Doña Felipa era la vieja temible de Ak’ola; vivía 

solita en un caserón antiguo, frente a un pampón que 

en tiempo de lluvias se llenaba de agua y formaba la-

guna. Era beata y tenía para su uso una llave de la 

iglesia. Decían que todas las noches iba a la iglesia a 

hacer rezar a las almas. Muchas veces, al amanecer, 

cuando todo estaba oscuro todavía, yo la encontraba 

saliendo de la iglesia, toda agachada, envuelta en su 

pañolón verde y caminando despacito. Los escoleros 

le teníamos miedo; era muy seria, rabiosa, odiaba a los 

chiquillos y tenía unos bigotes muy negros y largos. 

Por eso en comisión por su chancho fui yo con cuatro 

ayudantes.

—Hay que ser mak’ta para llevar chancho de doña 

Felipa.

El chiquero del kuchi estaba frente al caserón de 

doña Felipa; la puerta tenía doble pared, era alta; pero 

entre los cinco botamos las piedras y limpiamos la sa-

lida en un rato. Cuando vio la puerta franca, el kuchi 

agachó la cabeza y pensó un momento, después dio un 

salto y escapó a la pampa. Corrimos tras de él, látigo en 

mano, y lo enderezamos hacia la plaza. El kuchi grande 

corría tan fuerte como una potranca, era liviano por-

que estaba flaco; sus orejas sonaban como las matracas 

de viernes santo.
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—¡Kuchi! ¡Kuchi! —gritábamos, locos de alegría.

Retozaba el bandido; él también estaba alegre, 

tiraba hasta alto las patas traseras y latigueaba el aire 

con el rabo.

—¡Ahora te voy a ver kuchi, cuando Bankucha te 

monte! —le decíamos los mak’tillos.

Entramos galopando a la plaza. Cuando vieron al 

kuchi rubio de doña Felipa, los escoleros se palmearon.

—¡Viva Juancha! ¡Viva el kuchi de doña Felipa!

Había muchos comuneros en la plaza, parados 

en las esquinas, en el rollo24 y en las puertas, miraban 

sonrientes los preparativos del kuchimansay. Varios 

principales, con el gobernador y el alcalde, tomaban 

cañazo en la tiendecita de doña Segunda; hablaban casi 

gritando y parecía que iban a pelear.

Trabajamos un poco para encerrar al kuchi de 

doña Felipa. Cuando entró al coso, los otros chanchitos 

se arremolinaron y se juntaron en un rincón; le tenían 

miedo al kuchi grande, pero éste corrió y se entropó con 

los chanchos negros; parecía el padre de todos ellos.

Banku, capataz de los escoleros, se fue derecho 

sobre el chancho grande; nosotros hicimos corral con 

24 rollo: pared circular que rodeaba y defendía el eucalipto de 
la plaza. (Nota del autor).
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nuestros cuerpos alrededor de la tropa de chanchos. Los 

kuchis rozaban la pared con sus trompas y gruñían.

—¡Cuidado, mak’ta! —le gritamos.

¡Era valiente! Saltó como un puma sobre las orejas 

del kuchi grande.

—¡Yaque!

El chancho pasó como un toro bravo, rompiendo el 

cerco que hicimos agarrándonos de las manos. Pero el 

mayordomo de los escoleros ak’olas era de raza, tenía 

el corazón de los comuneros wanakupampas, indios li-

sos y bandoleros. El kuchi barría el suelo con el cuerpo 

del Banku; pero el mak’ta, de repente, puso una pierna 

sobre el lomo filudo del cerdón, se enderezó después 

y cruzó las piernas sobre la barriga del kuchi, y gritó:

—¡Abran, carago!

Froilán tiró la puerta del coso y el chancho saltó a 

la plaza; todos los escoleros le seguimos.

El kuchi grande de Ak’ola galopó desaforado hacia 

la esquina por donde había entrado a la plaza; sacudía 

al mak’tillo Banku como a una enjalma.

—¡Que viva el Banku! ¡Viva el kuchi de doña Felipa!

Los mak’tillos palmeábamos enloquecidos. Teofa-

cha se lanzó a la carrera tras el chancho y nosotros le 

seguimos en tropa gritando:

—¡Que viva Banku!
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Todos los comuneros de Ak’ola llenaron la plaza, 

riendo a carcajadas.

Ya casi al llegar a la esquina, el cerdón se tum-

bó, cansado; Banku rodó por encima de la cabeza del 

chancho y cayó de pecho al suelo; pero se paró ahí 

mismo; levantó el brazo derecho y empezó a danzar 

silbando la tonada del Tayta Untu.

—¡Que viva Banku, capataz de ak’olas!

—¡Que viva!

Abrimos cancha y el mak’tillo se animó de verdad; 

bailó como un maestro danzante; los indios corrieron 

a nuestra tropita y todos juntos formamos una tropa 

grande de comuneros.

—¡Buena, mak’tillo! —decían los comuneros.

—¡Carago! ¡El muchacho va a resultar! —dijo don 

Kokchi. 

Bankucha sudaba, pero a ratos se animaba más, 

daba vueltas como un trompo, sus pies casi no tocaban 

ya el suelo. ¡Era un dansak’ padre!

Todos los comuneros se callaron; sus ojos mira-

ban complacidos y amorosos a ese mak’tillo que era 

hijo de la comunidad de Ak’ola y sabía danzar igual que 

los maestros de Puquio y Andamarka. Pero en ese silen-

cio sonó fuerte y clara la voz borrachosa de don Simón 

Suárez, alcalde de Ak’ola.
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—¡Indios! ¡Carajo!

Los comuneros se revolvieron medio asustados.

—¡Borracho está el misti maldecido! —gritó el 

Teofacha.

Don Simón quiso venir hacia nosotros, pero bajó 

mal las gradas de la tienda, se cayó de cabeza y se 

rompió el hocico en la piedra. Todos los comuneros se 

rieron.

Pero con don Ciprián no hubieran podido; él hu-

biera reventado su balita en la plaza, y los comuneros 

se hubieran engallinado. Don Ciprián tenía alma de 

diablo, y le temían los ak’olas. Sólo Teofacha, yo y el 

Banku estábamos juramentados. No había principales 

para nosotros, todos eran mistis maldecidos.

***

A medianoche tocaron con piedra la puerta del 

zaguán.

—¡Juancha! ¡Juancha!

Me levanté de un salto.

—¡Juancha! ¡Juancha!

Oí bien claro la voz mandona de don Ciprián.

Corrí saltando sobre las piedras blancas del patio y 

llegué al zaguán; en ese momento doña Josefa prendió 
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la luz en su dormitorio. Levanté el cerrojo y abrí la 

puerta. Una mancha blanca tropezó con mis ojos.

Don Jesús hizo reventar su zurriago y echó un 

ajo indio. Primero entró al patio un burro, después, el 

bulto blanco, grande y largo: era una vaca. Sentí miedo.

—Hoy día, por estar ausente don Ciprián, Teofacha 

no ha ido por su Gringa… Pero es mentira. De chacra 

ajena don Ciprián no va a sacar vaca de nadie.

Los caballos entraron al patio roncando, y gol-

peando fuerte sus herrajes sobre la piedra. Don Ciprián 

saltó de su caballo; no tenía espuelas, ni don Jesús 

tampoco. Don Ciprián corrió él mismo a la puerta del 

corral, y la abrió. Don Jesús arreó apurado los dos 

animales. El patrón regresó rápidamente; subió de un 

salto los tres escalones que hay entre el corredor y el 

patio. Doña Josefa salió en ese momento al corredor.

—¿Cómo te ha ido Ciprián?

—Bien, hija. Pero no traigas luz, no hay necesidad. 

Jesús, desensilla las bestias, y que Juancha las arree 

hasta el canto del pueblo; que las enderece a la pampa, 

que no se vayan al camino de la puna.

El patrón y su mujer entraron a la sala.

Yo me acerqué al mayordomo.

—¿Qué tal pues, Juancha? Seguro has jugado estos 

días. ¿No?
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—Un poco, don Jesús.

El mayordomo empezó a desensillar las bestias.

—Poco “daño” han traído ahora de las punas, don 

Jesús.

—Lo que has visto no más. Quítale la montura a 

mi mula.

Las bestias estaban sudorosas y cansadas. —“Pa-

rece que han subido cuesta”—. Y me asusté peor que 

antes. De la puna se viene de bajada y los animales 

nunca sudan mucho.

El lomo de la mula estaba húmedo.

Don Jesús tiró las monturas y las bridas sobre el 

corredor.

—¡Ya, Juancha!

Le dio un latigazo en el lomo al overo de don Ci-

prián, el caballo zafó a la calle y el moro le siguió. Yo 

salí después.

Corrí tras de las dos bestias, a carrera abierta.  

El overo sonaba fuerte las narices, y galopaba con gran 

alegría. ¿Qué le importaba yo a él? Ni sabía que le se-

guía, que debía ganarle el camino y espantarlo hacia el 

callejón que va a la pampa. Corrían como endemonia-

dos. Yo no los veía bien porque todo estaba oscuro, pero 

sentía los golpes de sus herrajes sobre el suelo.
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No pude alcanzarlos. Cada vez, el tropel de las dos 

bestias se sentía más lejos.

—¡Ahora se van a ir arriba! ¡Maldita sea mi suerte!

Me eché a correr más fuerte; tiré el cuerpo adelan-

te e hice de cuenta que estaba en apuesta con Teófanes, y 

que debía ganarle, para que el Banku me abrazara. Pero 

en vano. Cuando llegué al canto del pueblo, ya no sentía 

los pasos del overo; se perdieron en la oscuridad.

Me paré frente al muro de espinas y le rogué al 

Tayta Dios.

—¡Taytay, ojalá se hayan ido derecho a la pampa!

El viento frío que corría por la quebrada me gol-

peó en la cabeza. El cielo parecía lleno de un polvo más 

negro que el hollín; estaba como duro, me ajustaba por 

todas partes. Tuve miedo y regresé a carrera.

La puerta estaba abierta. Entré y le eché cerrojo.

Ya don Jesús se había ido después de guardar los 

aperos.

Cuando iba a entrar a la cocina me acordé de la 

Gringa.

—¿Por qué el patrón ha regresado de noche, como 

nunca? ¿Por qué ha traído dos animales no más?

Me acerqué a la puerta del corral y miré; enfrente, 

junto a la pared, estaba el animal blanco; abrí bien los 
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ojos y miré mucho rato sin pestañear. Nada. Al poco 

rato oí bien claro el rumiar de la vaca.

Sentí deseos de gritar muy fuerte y despertar a 

todos los ak’olas.

—¡Gringa de Teofacha está en el corral de don Ci-

prián! ¡Gringacha!

Corrí a la cocina.

—¡Juancha! —La doña se había despertado desde 

el principio.

—A la Gringa de Teofacha se la han traído de 

“daño”.

—¿Le has mirado bien, mak’ta?

—Está muy oscuro. Pero es vaca, mamaya, gran-

de, blanca, como la Gringa de Teofacha. Hoy no ha 

arreado a la Gringa, la ha dejado en su potrero porque 

el principal estaba en las punas. A propósito, seguro 

fue don Ciprián, por trampa, para robarse a la Gringa. 

¡Mamaya, ahora se la va a llevar al “estranguero” o la 

va a secar de hambre en su corral! En corazón de prin-

cipal no hay confianza, peor que de perro rabioso es.

—Capaz no es la Gringa, Juancha. Aunque sea 

principal, de chacra extraña, no saca animal de otro. 

Seguro no es la Gringa, seguro.

Me senté sobre la cama de doña Cayetana.
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—Mamitay, ¿de verdad crees que don Ciprián res-

peta chacra de otro?

—Como ladrón, a oscuras, no puede sacar a la 

Gringa del potrero de Teófanes. Don Ciprián es más 

rabioso. De día hubiera arreado a la Gringa. De noche, 

como ladrón, no.

—¿Y don Jesús?

—A solas, don Jesús hasta nuestros ojos se puede 

robar; pero con el patrón, no, Juancha.

—Verdad. Otra vez dijo: “Yo soy abusivo, pero no 

ladrón”.

—¡Cuánto animal blanco habrá en punas, mak’tillo!

—¡De cierto, mamaya!

Pero no había ya tranquilidad para mí desde esa 

hora. Creo que el olor de la Gringa sentí cuando el 

animal blanco entró al patio; creo que en su aliento le 

reconocí, porque no le hacía caso a doña Cayetana, ni 

lo que yo pensaba.

—¡Es la Gringa! ¡Gringacha!

Mi corazón lloraba. Mi corazón sabía reconocer, 

hasta en lo negro de la noche, a todos los que quería. 

Todos los mak’tillos somos iguales.

—¡Nadie ya puede mamaya, nadie ya puede! Sobre 

el suelo duro se va a secar, poquito a poco, como las 

otras vaquitas. Sus huesos no más ya, el Satanás le hará 
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arrastrar hasta la puerta del Teofacha. ¡Pero le voy a 

matar mamaya, con wikullo de piedra, en el camino 

que va a la pampa!

Como otras veces, doña Cayetana me apretó con-

tra su pecho para consolarme.

***

En el cielo de Ak’ola brillaban todavía algunas 

estrellitas; el cielo estaba casi rosado y las nubes exten-

didas sobre los cerros dormían tranquilas. Los zorzales 

y todos los pajaritos del pueblo, gritoneaban sobre las 

casas, sobre los árboles; se perseguían aleteando, sal-

tando en los tejados, en los romazales de las calles.

Los ak’olas amanecían para sufrir. Don Ciprián, 

su dueño, desde la salida del sol, empezaría a echar 

ajos a todos los comuneros. Sólo los pichiuchas eran 

alegres, cuando el principal estaba en el pueblo.

Yo empecé ese día en Ak’ola, gritando frente a la 

puerta de la viuda.

—¡Teofacha, Teofacha! ¡La Gringa creo está en el 

corral de don Ciprián!

Al poco rato apareció Teofacha asustado, temblando.

—No he visto bien.

Y me eché a correr, calle abajo; el Teofacha me 

siguió.
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Llegamos junto a la pared del corral. En un ex-

tremo, la pared tenía varios huecos hasta la cumbre 

nosotros los hicimos para mirar a los “daños”.

—Primero tú, Juancha.

Saqué la cabeza por encima del muro. La Gringa 

estaba echadita sobre el barro podrido del corral. Puse 

mis brazos sobre el pequeño techo de la pared y la miré 

largo rato. El Teofacha gritaba desde abajo.

Salté al suelo.

—¡Ahora tú, Teofacha!

El mak’tillo escaló la pared como un gato.

—¡Gringacha!

Cayó parado sobre el romazal.

Nos miramos frente a frente, al mismo tiempo. Los 

ojos de Teofacha se redondearon, en el centro apare-

ció un puntito negro, ardiente, después se llenaron de 

lágrimas.

—¡Ak’ola que llora no sirve!

Me sentía valiente. Mi corazón estaba entero, por-

que había decidido apedrear a don Ciprián.

—Oye, Teofacha; ahora, temprano, el patrón va 

a ir a Tullupampa; nosotros le vamos a esperar en 

el barranco de Capitana; solo va a ir; don Jesús tiene 

que llevar peones a K’onek’pampa, al barbecho. Con 
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wikullo de piedra se puede romper calavera de toro 

bravo también. ¿Qué dices?

Teofacha se tiró de pecho contra mí y me apretó 

entre sus brazos, como si yo le hubiera salvado del rayo. 

Después me soltó y se puso serio; sus ojos ardían.

—¿Te acuerdas, Juancha, de don Pascual Puma-

yauri? Regresó de la costa y quiso levantar a los ak’olas 

y a los lukanas contra don Ciprián. Don Pascual era 

comunero rabioso, comunero valiente, odiaba como a 

enemigo a los principales. Pero los ak’olas son maulas, 

son humildes como gallo cabestro. Le dejaron aba-

lear en Jatunk’ocha a don Pascual. Él quería tapar la 

laguna para los comuneros, contra el principal; pero 

don Ciprián lo tumbó de espaldas sobre el barro de 

Jatunk’ocha, y en el mismo pecho le metió su balita. 

Ahora Teófanes y Juancha, mak’tillos escoleros, vamos 

a vengar a don Pascual y a Gringacha. ¡Buen mak’ta, 

inteligente eres, Juancha!

El Teofacha parecía hombre grande, hombre de 

cuarenta años, enrabiado, decidido a matar.

—¡Carago!

Con nuestra voz delgada de escoleros hablamos 

el ajo indio. En nuestro adentro nos sentíamos de más 
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valer que todos los ak’olas, que todos los lukanas, que 

los sondondinos, los andamarkas.

—¡A Satanás le vamos a tumbar!

Como fiesta grande había en nuestra alma. La 

rabia y el cariño se encontraban en nuestro corazón y 

calentaron nuestra sangre.

***

Como a los indios de Lukanas, don Ciprián recibió 

a la viuda; parado en el corredor de su casa, con gesto 

de fastidio y desprecio.

—Tu vaca ha comido en mi potrero, y por la lisura 

cobro veinte soles —gritó antes que hablara la viuda.

—¿En qué potrero, don Ciprián? La Gringa ha es-

tado en mi chacra, y de ahí la has sacado, anoche, como 

ladrón de Talavera.

El Teofacha le tapó la boca.

—¡Déjale, mamitay!

Pero la viuda quiso subir las gradas y arañar al 

principal.

—¡Talacho, ladrón!

El Teofacha ya había hablado con su alma, y se 

había juramentado. Su corazón estaba esperando y 

estaba frío como el agua negra de Torkok’ocha. Sin 
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hablar nada, sin mirar a nadie, arrastró a su vieja 

hasta afuera y siguió con ella, calle arriba. Yo iba a 

seguirlos.

—¡Juancha!

Me acerqué hasta las gradas. El patrón no tenía 

ya la mirada firme y altanera con que asustaba a los 

lukanas; parecía miedoso ahora, acobardado, su cara 

se puso más blanca.

—Dile a la viuda que le voy a mandar ochenta soles 

por la Gringa. De verdad la Gringa no ha hecho “daño” 

en mi potrero, pero como principal quería que doña 

Gregoria me vendiera su vaca, porque para mí debe ser 

la mejor vaca del pueblo. Si no, de hombre arrearé a la 

Gringa hasta Puerto Lomas, junto con el ganado. ¡Vas a 

regresar ahí mismo!

Yo sabía que la viuda no vendería nunca a la Grin-

ga, pero corrí para obedecer a don Ciprián y por hablar 

con el Teofacha.

La viuda y el escolero llegaban ya a la puerta de 

su casa, cuando los alcancé. Las calles estaban vacías 

y sólo dos mujercitas lloraban siguiendo a la viuda. El 

Teofacha temblaba, parecía tercianiento.

—Doña Gregoria: don Ciprián dice que te va a dar 

ochenta soles por tu vaca. Dice que de verdad no ha 
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hecho “daño” y la ha sacado de tu potrero, porque es 

principal y quiere tener la mejor vaca del pueblo. Si no 

le vendes dice va a llevar a la Gringa hasta el extranjero.

—¡Que se lleve, el talacho!

—¡Talacho! —gritó el Teofacha.

Regresé otra vez a la carrera. El principal estaba 

en la puerta, esperándome.

—La viuda no quiere. Dice eres talacho, don Ciprián.

El patrón levantó su cabeza con rabia y se fue, 

apurado, a la puerta del corral; la abrió de una patada y 

entró. Yo le seguí.

Don Ciprián se acercó hasta la Gringa, sacó su re-

vólver, le puso el cañón en la frente e hizo reventar dos 

tiros. La vaca se cayó de costado, y después pataleó con 

el lomo en el suelo.

—¡K’anra!25 —grité.

Don Ciprián me miró como a una cría de perro: 

metió el revólver en su funda y salió al patio.

—¡Mamacha, Gringacha!

Me eché al cuello blanco de la Gringa y lloré, como 

nunca en mi vida. Su cuerpo caliente, su olor a leche 

fresca, se acababan poco a poco, junto con mi alegría. 

Me abracé fuerte a su cuello, puse mi cabeza sobre su 

25 K’anra: “sucio”. Es un terrible insulto en quechua. (Nota del 
autor).
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orejita blanda, y esperé morirme a su lado, creyendo 

que el frío que le entraba al cuerpo iba a llegar hasta 

mis venas, hasta la luz de mis ojos.

***

Ese mismo día, don Ciprián nos hizo llevar a láti-

gos hasta la cárcel. Los comuneros más viejos del pue-

blo no recordaban haber visto nunca a dos escoleros de 

doce años tumbados sobre la paja fría que ponen en la 

cárcel para la cama de los indios presos.

En un rincón oscuro, acurrucados, Juancha y Teo-

facha, los mejores escoleros de Ak’ola, los campeones 

en wikullo, lloramos hasta que nos venció el sueño.

Don Ciprián fueteó, escupió, hizo llorar y exprimió 

a los indios, hasta que de puro viejo ya no pudo ni ver 

la luz del día. Y cuando murió, lo llevaron en hombros, 

en una gran caja negra con medallas de plata. El tayta 

cura cantó en su tumba, y lloró, porque fue su hermano 

en la pillería y en las borracheras. Pero el odio sigue 

hirviendo con más fuerza en nuestros pechos y nuestra 

rabia se ha hecho más grande, más grande…
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señal que cabalgamos es una 

serie editorial cuyo propósito con-

siste en poner al estudiante de la 

Universidad Nacional de Colombia 

en contacto con el pensamiento del 

humanismo clásico y moderno. Es 

una colección de textos muy breves, 

consagrados por generaciones de lec-

tores críticos, que se han mostrado 

resistentes a las modas y capaces 

de proporcionar significados inédi-

tos para cada nueva generación de 

lectores. La finalidad es mantener 

vivos los valores del saber, la belleza 

y la verdad como fines en sí mismos.

últimos títulos

109  Democracia,  
filosofía y verdad,  
Tres ensayos  
de John Dewey

108  La pregunta,  
Stanley Ellin
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