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A la lucha de jenoyes y mocondinos, para 
que el despertar nunca termine.

Si tú echas una mirada a los campos de mi tierra, quizá vayas a pensar
Que por sus verdes sembríos, llenos de mansos 

senderos, hay un largo caminar.
Nuestra gente, nuestro pueblo, miran serios 

el ocaso de su inmenso trajinar,
Sus hijos no tienen tierra, y hasta la vida, que 

es suya, se la quieren expropiar.
Escondido entre la ruana, con la mirada lejana,

Agachando a su sombrero para no gritarle al sol,
Que sin salud y sin escuela, sin tierras y mal 

nutrido, has vencido su calor.
La Guanga de Mocondino, El ocaso de mi pueblo
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y compañía han sido imprescindibles en este camino.

Finalmente, doy mi sentido de reconocimiento a los hombres y a 
las mujeres de Jenoy y Mocondino, a quienes agradezco permitirme ser 
parte de sus alegrías, infortunios y despertares: de su lucha incansable 
por seguir existiendo.
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Desde finales del siglo pasado, las comunidades rurales y 
semiurbanas habitantes del Valle de Atriz, municipio de Pasto, y sus 
entornos vienen forjando un proceso organizativo, reconociéndose 
como comunidades con derechos autónomos. Todas son colectivi-
dades de origen precolombino, representativas, principalmente, de 
la tradición quillacinga y, hasta mediados del siglo pasado, existieron 
oficialmente como parcialidades indígenas de resguardo y cabildo. 
Abolida esta condición, continuaron denominándose con el gentilicio 
de las localidades originarias: mocondinos, pejendinos, anganoyes, 
jenoyes, gualmatanes, obonucos, anganoyes, entre otros. Hoy se suscita 
la tendencia generalizada a reconstituirse de nuevo en parcialidades de 
resguardo y cabildo. Sin embargo, hay también la insistencia de otras 
de estas colectividades por mantener su autonomía como pobladores 
locales, sin la condición de indígenas, y de familias o particulares que 
prefieren seguir con la condición de ciudadanos nacionales.

Este resurgimiento organizativo autónomo y ancestral comunal 
se aviva con fuerza por circunstancias coyunturales: por una parte, 
por la agudización del proceso de desterritorialización y descomu-
nalización, generada por los reordenamientos territoriales y sociales 
correspondientes a los modelos de desarrollo impulsados desde los 
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poderes y políticas de la ciudad de Pasto; por otra parte, por las opciones 
reivindicativas que ofreció el movimiento de los pueblos indígenas del 
suroccidente colombiano como pueblos o nacionalidades indígenas.

El movimiento indígena del suroccidente colombiano por sus 
derechos, que se dio a finales del siglo pasado, representado en Nariño 
en la lucha del pueblo pasto, inevitablemente tuvo sus repercusiones 
entre las comunidades denominadas quillacingas, que mantenían 
fresca y con cierta nostalgia su antigua condición de parcialidades 
con resguardo y cabildo. Esta repercusión fue halagüeña, por los 
beneficios sociales y económicos que ser indígena ofrecía —con el 
reconocimiento social y constitucional nacional—.

Sin embargo, los acontecimientos más detonantes del resurgimiento 
organizativo de las comunidades y pobladores rurales y semiurbanos 
del Valle de Atriz tienen que ver con el feroz “cercamiento” a los 
debilitados “bienes comunes” o derechos comunitarios, alienados 
en la Colonia y desintegrados fuertemente en la República —con la 
abolición de los resguardos y cabildos—.

Son pobladores que han vivido fundamentalmente de la tierra y 
en su tierra. La abolición arbitraria de los resguardos, que los declaró 
baldíos y convirtió a los comuneros en colonos —“trabajadores en 
tierras de la nación”—, había sido el último acto violento de apro-
piación-despojo de la tierra y de transformación de sus formas de 
producción, consumo y organización, pues legalizó y facilitó, como 
estaba premeditado, la privatización de la propiedad sobre la tierra 
que antes tenían en posesión. Despojados de buena parte de la tierra, 
tuvieron que auxiliar sus necesidades con ocupaciones temporales en 
la ciudad: trabajo en la construcción, empleos clientelares, el servicio 
doméstico y el pequeño comercio. Parte de la tierra fue repartida entre 
las familias, requiriéndose su escrituración como propiedad privada, 
lo que acrecentó el individualismo y debilitó la comunalidad.

La repartición del resguardo y la eliminación del cabildo debili-
taron igualmente la perspectiva territorial y gubernamental autónoma 
y colectiva de comuneros parcialeros. Atomizados en la condición de 
parceleros, pasaron a ser tratados como ciudadanos de tercera, sujetos 
a la ley civil nacional, organizados en veredas o corregimientos y bajo 
la autoridad estatal de comisarios, corregidores y alcaldes.
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No obstante, por entre las fisuras de esta alienación y dominio, 
se mantuvieron como miembros y partícipes de un lugar, de unos 
troncos familiares, de unas costumbres y de unas formas discretas de 
gobernanza y organización interna. Y, respecto de la relación con la 
tierra, muchas familias se abstuvieron de la titulación, manteniendo 
la relación de posesión y las formas de heredad de sus ancestros.

El cercamiento violento de los bienes y derechos comunes, empero, 
no ha terminado; continúa de manera abierta y soterrada. Se siguen 
disolviendo los territorios locales. La mercantilización de la tierra se 
agudiza de tal manera que, poco a poco, ya no es de sus originarios sino 
de extraños: de urbanizadores, de empresas mineras o agroindustriales 
y de particulares, generalmente, campesinos migrantes o desplazados. 
La enajenación es, en buena parte, facilitada por el reordenamiento 
territorial que las declara zonas urbanas o industriales. A lo anterior, 
se suma el interés de las nuevas generaciones, obligadas o educadas 
para “vivir” en la ciudad, que “aprovechan” la gran demanda para 
vender sus herencias.

Además de la tierra, hay otros bienes comunes, otrora forjados 
comunalmente, que ahora se expropian por el mismo Estado: las 
plazas públicas, las casas comunales y los cementerios. Violentamente, 
son de nuevo declarados baldíos por el Concejo municipal, bajo la 
coacción de “convenir” su entrega en contraprestación a la obtención 
de beneficios presupuestales gubernamentales de servicios públicos.

Pero hay otras formas más sutiles de enajenación de los bienes 
de la vida comunal: el municipio o la iglesia se apropian de los 
cementerios o lugares sagrados por requerimiento de sus fieles; la 
Secretaria de Educación Municipal se abroga el derecho a las casas 
comunales; la Empresa de Servicios Públicos de Pasto (emas) se 
toma las calles, caminos y lugares públicos locales, bajo el supuesto 
beneficio de mantener el aseo; la Empresa de Obras Sanitarias de 
Pasto (Empopasto) enajena los acueductos comunitarios, supues-
tamente para mejorar la calidad del servicio y su administración; 
la Corporación Autónoma Regional de Nariño (Corponariño) se 
apropia de las fuentes de agua y los bosques comunales, bajo el ar-
gumento de ser recursos de la nación y el medio ambiente. Incluso 
las fiestas sagradas o civiles y otros ceremoniales son enajenados por 
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la Iglesia y Secretarías de cultura, supuestamente para recuperarlas 
o mejorarlas.

En fin, los bienes comunes que no habían sido apropiados ni de 
manera privada ni colectiva ahora son conminados a tal condición, 
mediante la imposición de apropiaciones, expropiaciones y enajena-
ciones amparadas por leyes, imaginarios e ideologías. En palabras de 
Tamara Perelmuter (2011):

En los últimos años estamos asistiendo a un nuevo movimiento 
de cercamiento, proceso mediante el cual aquello que esencialmente 
era común y quedaba por fuera del mercado, se ha transformado rá-
pidamente en una mercancía con base en un nuevo régimen de pro-
piedad. (p. 54)

En este cercamiento-extrañamiento de los bienes comunes de 
estos tiempos en el Valle de Atriz de Pasto y sus entornos, hay tres 
eventos que, quizá, ilustran el “obligatorio” despertar comunitario.

En el año 2005, con motivo de las erupciones del volcán Galeras, 
el gobierno nacional, excitado por las autoridades locales y alarmado 
por los medios de comunicación y técnicos de Instituto Geológico 
Colombiano —antes Ingeominas—, mediante el Decreto 4106 del 
15 de noviembre, declaró una situación de desastre en los municipios 
nororientales del volcán. En consecuencia, requirió perentoriamente, 
en término de 48 horas, el desalojo masivo de sus pobladores, con la 
obligación, igualmente perentoria, de vender al gobierno sus parcelas. 
Después de intentar una organización civil para su resistencia, las 
comunidades de Jenoy y Mapachico optaron por despertar la me-
moria ancestral y la opción organizativa de la parcialidad, el cabildo 
y el resguardo.

Para el mismo año, el Gobierno nacional, y como reivindicación 
de la ciudad de Pasto, aprobó e inició la construcción de la carretera 
perimetral, que desvió la Panamericana de Catambuco a Daza, entre 
otros argumentos, para evitar la contaminación de la ciudad. Este pro-
yecto ignoró los efectos negativos sobre los territorios y la integridad 
social y cultural de las comunidades ancestrales que atravesaba. La 
amplitud y profundidad de esta vía de doble calzada, particularmente 
en Mocondino, destrozó su unidad ecológica y ambiental y motivó la 
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ocupación de foráneos en el territorio, interesados en abrir negocios de 
todo género y especie, favorecidos por la carretera. Este “levantamiento 
de la tierra” también hizo volver sobre sus propios fueros históricos y 
culturales a sus habitantes.

Para el 2014, el Gobierno puso en marcha la política pública de 
los Planes Departamentales para el Manejo Empresarial de los Ser-
vicios de Agua y Saneamiento (pda), con la cual —apoyado en leyes y 
decretos emitidos para este fin— se viene privatizando los acueductos 
comunitarios y la administración del agua de las vertientes comunales 
—a favor, sobre todo, de negociadores de agua y de los urbanizadores 
de la ciudad de Pasto—. Al sentirse afectadas, las comunidades locales 
recurrieron a la memoria de sus acueductos y a las costumbres de 
trabajo y vida colectiva, para reivindicar sus derechos comunitarios 
frente a este cercamiento de sus bienes.

Siguiendo a Harvey (2004), es un hecho que aquí también se 
asiste al proceso universal de

[…] mercantilización y privatización de la tierra y la expulsión 
forzosa de las poblaciones campesinas; la conversión de diversas 
formas de derechos de propiedad —común, colectiva, estatal, etc.— 
en derechos de propiedad exclusivos; la supresión del derecho a los 
bienes comunes; la transformación de la fuerza de trabajo en mer-
cancía y la supresión de formas de producción y consumo alterna-
tivas. (p. 113)

Esta intromisión capitalista se adentra hasta lo más recóndito de la 
vida comunal, con la consecuente absorción de todos los componentes 
socioculturales y naturales de la vida humana.

Ahora bien, teórica y políticamente, aparece implícita la percepción 
diversa sobre el significado y sentido de estos procesos. Particularmente, 
aparece la pregunta de si los discursos de autorreconocimiento y de-
fensa comunal que hacen los pobladores sobre sus bienes y derechos 
—con el argumento de ser comunidades autóctonas de ascendencia 
amerindia— se ajustan a una tradición, autenticidad y porvenir so-
ciocultural legítimo, es decir, si se ajustan a una reivindicación étnica 
quillacinga o son discursos y sustentos acomodados a un interés indi-
vidual o social particular (meras “invenciones instrumentalizadas”).
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En nuestro medio, por los años setenta del siglo pasado, se suscitó 
una polémica similar, con motivo del surgimiento del movimiento 
indígena por sus derechos ancestrales entre las comunidades indí-
genas de Cumbal, Panan, Chiles, Muellamués, entre otras, teniendo 
en consideración, sobre todo, el grado de deterioro de sus resguardos 
y cabildos y de sus formas de vida social y productiva —que se con-
fundían con el pequeño o mediano campesino parcelero—.

Es un hecho que la dirigencia clientelar ligada a la política tra-
dicional, siempre interesada en reivindicar beneficios económicos y 
sociales asistencialistas del gobierno local, regional o nacional, ha 
instrumentalizado e instrumentaliza los discursos étnicos, ahora de 
los bienes comunes, para incitar reivindicaciones para sus propósitos 
particulares. También es un hecho que, dentro del sinnúmero de 
solicitudes de registro étnico en el Ministerio del Interior, no pocos 
carezcan del sustento etnológico identitario. Dado que también los 
pobladores locales están alienados para suplicar los beneficios asis-
tencialistas, en consecuencia, aceptan hoy con agrado las ventajas de 
la etnicidad. Esta situación es igualmente vigente entre los pueblos y 
comunidades étnicas más consolidadas, luego de los reconocimientos 
constitucionales.

Sin embargo, es innegable que, entre los pobladores del Valle 
de Atriz y sus entornos, en las formas de organización territorial y 
de organización social, en las prácticas festivas, cotidianas y hasta 
productivas, así como en sus sentimientos y pensamientos, es ob-
servable e inteligible que subyace y se expresa o refleja, debilitada 
y recreada, una tradición de vida propia y versátil (no anquilosada) 
de larga duración. De tal manera, la rememoración, recreación y 
reactivación de territorios mentales y memorias colectivas territo-
rializadas, que van surgiendo en “el calor de la lucha”, tienen un 
papel cardinal en la movilización emocional y comunal para la 
defensa de sus bienes y derechos. En palabras de un comunero de 
Jenoy, “la amenaza de desalojo nos ha despertado para entender que 
somos comunidad, que venimos de una tradición, de una historia, 
de un territorio”. Probablemente, estas formas de ser y aparecer 
son distintas a las de sus remotas épocas, devenidas de su necesaria 
transformación ligada a las civilizaciones y culturas opresoras y 
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alienantes del colonialismo y el republicanismo, pero con savia y 
sabiduría originales. Además, aún en las situaciones más adversas, 
como afirma Montes-Castillo (1989): 

La cultura emerge constantemente a través de conductas he-
terogéneas y de acontecimientos novedosos” (p. 12). [Si bien] como 
manifiesta Montes Castillo, “el contacto intercultural conlleva ge-
neralmente cambios en los grupos humanos, es necesario no ol-
vidar que el principal modificador de la cultura es el propio nativo 
(p. 12).

Es probable que unas colectividades renazcan porque han sobre-
vivido con la cultura solidaria de la vida, fundada en las memorias 
territoriales que se condensan en pequeñas prácticas, comportamientos 
y relatos. Esto se da porque, además, los acontecimientos novedosos y 
las diversas respuestas fecundan las culturas, y los cambios que suscitan 
los contactos interculturales, por más impositivos, también tienen la 
intervención del nativo. Es probable que otras colectividades surjan 
del mestizaje, como pobladores nuevos que, en la condición marginal 
rural, semiurbana o urbana, configuran sus propios modos de vida 
territorial, organizativa, cultural local —no categorizados desde una 
perspectiva étnica que priorice la autoctonía, sino entendibles en 
perspectiva de la autonomía de los nuevos ámbitos sociales o “nuevos 
comunes”—. Estos, en su plenitud, contrastan con las alternativas del 
desarrollo liberal individualista, mercantilista, antiecológico y priva-
tizador de todo. Incluso, aparecen como alternativos a los horizontes 
de los derechos humanos y el Estado-nación, haciendo más real la 
democracia participativa, la ética y la estética políticas.

En esta diferenciación, interesa el contraste entre una perspectiva 
más étnica de los derechos de los pueblos raizales como los indígenas 
y una perspectiva tal vez más etnogenética o político social de los 
bienes y derechos de los otros, “nuevos comunes”.

En este contexto histórico, político y teórico problemático, bajo el 
título Voltear la tierra para despertar la vida, Jorge Andrés Perugache 
Salas se adentra en la vida cotidiana de hombres y mujeres de dos 
comunidades originarias que habitan el Valle de Atriz, Municipio de 
Pasto, Departamento de Nariño: Mocondino y Genoy. Así, revoltea 
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sus historias territorializadas y cotidianas como memorias ancestrales 
para ser y estar.

Para tal fin, con enfoque etnográfico e histórico, aborda la vida 
cotidiana y el trasegar en la larga duración de estas comunidades y 
resalta acontecimientos sociales y políticos críticos estrechamente 
anclados a la memoria y a la vida del territorio natural-cultural 
que conforman y ocupan. Específicamente, resalta acontecimientos 
ligados al agua, al volcán Galeras y a las relaciones con la ciudad de 
Pasto. El desentrañamiento creativo, para rastrear una continuidad 
posible, lo realiza al confrontar discursos considerados esencialistas 
y anacrónicos, apoyado en las teorías que resaltan la diversidad y 
especificidad de los procesos socioculturales. Así, con una profusa 
información y análisis etnográficos e historiográficos, sondea y 
consolida una importante versión antropológica y política, para 
proponer que en estas comunidades se mantiene y actualiza una 
forma de identidad comunal constituida en el trasfondo de sus 
proyectos sociales políticos y organizativos en ciernes. Esta iden-
tidad fluye en memorias, conocimientos y comportamientos sobre  
el entorno geográfico donde habitan; es un acontecer social-territorial 
de cambios y vueltas entre la latencia y el renacer, a la manera del 
pachacuti andino que marca hitos trascendentales en el devenir de 
estas sociedades.

Particularmente, el tema-problema de la diversidad étnica, social 
o cultural, en correspondencia con los vitales procesos o nociones 
de reindigenización, reetnización, etnogénesis o reinvención étnica, 
junto con los conceptos de memoria e historia transversales a la in-
vestigación, es un tema vigente y relevante que irrumpe y enriquece el 
escenario teórico, social y jurídico-político de los tiempos actuantes, 
e invita y exige investigaciones cada vez más diversas y complejas, 
que coadyuven a la comprensión de estas realidades y al diseño de 
políticas públicas coherentes.

Al considerar el universo de estas comunidades con fuertes y 
seculares procesos de alienación e integración sociocultural urba-
nística colombo-hispánica —donde aparentemente han perdido toda 
identidad étnica originaria—, el autor reivindica identidades múltiples, 
flexibles, fragmentadas, construidas y contrastivas. Al mismo tiempo, 
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cuestiona versiones de identidad esencialistas o constructivistas de 
“cliché” y demanda posturas analíticas, metodológicas y políticas 
que contextualicen e historicen en concreto los procesamientos y 
decantamientos identitarios.

Igualmente, es original la postura epistemológico-política 
de investigación solidaria, como producción de memoria, cono-
cimiento e idearios con los pobladores. Así, intercepta problemas 
compartidos de relaciones impositivas y hegemónicas, en un am-
biente de idearios, de ideales, de afectos y de amistad. Quizás 
hace esto siempre tratando de “ponerse en el lugar del otro”, para 
comprenderlo y “permanecer en el propio lugar”, para establecer 
una relación de diálogo polémico de comprensión-acción.

Este es un compartir en y con el Instituto Andino de Artes Po-
pulares de la Universidad de Nariño, donde se hacen esfuerzos por 
colocarse en la exterioridad del pensar impositivo, de sus ideologías, 
categorías y epistemologías —no tanto para negarlo sin más, sino para 
asumirlo críticamente, “limpiando”, inventando o reinventando con-
ceptos donde sea necesario y posible—. Se reconoce la riqueza de las 
memorias y conocimientos populares que nos pueblan y la importancia 
de su descolonización y liberación, como condición o constitutivo de 
la también necesaria revolución social profunda.

Dumer Mamián Guzmán
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Las cantinas de hierro que golpean contra el cemento me 
anuncian un nuevo día. Son casi las seis de la mañana, pero la jornada 
para la familia Jojoa Lasso empieza mucho antes. Como todos los días, 
deben madrugar para la primera jornada de ordeño. Dependiendo del 
sitio donde se encuentran pastando las vacas, la jornada inicia más 
temprano o más tarde. Cada mes deben encontrar otro terreno, propio 
o arrendado, para que el ganado pueda alimentarse. Aunque lo ideal 
es que la tierra descanse tres meses, la escasez de esta en el pueblo y 
la demanda creciente de potreros hace que este tiempo se reduzca a 
la mitad. Hacia las tres y treinta de la madrugada, Gabriela Jojoa y su 
tía Rosa Lasso salen de su casa en Mocondino Alto, que está ubicada 
casi al pie de la montaña y muy cerca del tanque del acueducto. Lo-
calizadas al suroriente de Pasto, capital departamental de Nariño, las 
tierras de Mocondino están entre los 2 800 y 2 900 metros sobre el 
nivel del mar, sobre una meseta inclinada, por lo que el clima es frío, 
sobre todo en las madrugadas.

Cuando aún está oscuro, con la experticia que solo da la cos-
tumbre, las mujeres sortean toda clase de obstáculos y, después de 
una hora, llegan al potrero donde está el ganado. Allí, las espera don 
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Alfonso Jojoa, el papá de Gabriela y cuñado de doña Rosa. Como 
cada noche desde hace más de 25 años, don Alfonso, acompañado 
de una radio, una linterna y una vieja escopeta, pernocta fuera de 
su casa, cuidando al ganado de posibles cuatreros. Para esta y otras 
familias de Mocondino, las vacas son su bien más preciado, pues la 
venta de leche es su fuente más importante de ingresos. Los otrora 
retazos de “verdes de todos los colores” que cubrían como un tapiz 
a Mocondino y otros pueblos asentados alrededor de Pasto, retazos 
de cultivos de trigo, cebada, y papa, han dado paso a potreros, vacas 
y alargados y angostos cambuches para los cuidadores. Después de 
ordeñar y mudar a las 12 vacas, lo cual puede extenderse por tres 
horas, la familia regresa a la casa con dos cantinas de 20 de litros de 
leche. Alrededor de las 6 de la mañana, el día ya empieza a aclarar y 
el frío es menos intenso. Doña Ligia Jojoa, la esposa de don Alfonso 
y mamá de Gabriela, se alista para poner su puesto de leche a las 
afueras del mercado El Tejar. Como es lunes, día principal en la 
galería, Rosario Jojoa, hermana de Gabriela, va a vender manojos 
de 1 000 pesos de hierbas aromáticas y hortalizas que toda la familia 
recoge cada domingo.

Poco después de la partida de doña Ligia, los hermanos menores 
de Gabriela y sus sobrinas parten a estudiar. En ese momento, yo salgo 
de mi habitación. Corre agosto del 2013 y, desde hace más de un mes, 
me alojo en la casa de los Jojoa Lasso. He sido amablemente acogido 
por esta familia para llevar a cabo el trabajo de campo de mi investi-
gación de maestría y apoyar en la elaboración del estudio etnológico 
para la inscripción de la parcialidad indígena de Mocondino ante el 
Estado colombiano. Además, ayudo en tareas cotidianas de la familia. 
El sol apenas asoma, y son fríos y lluviosos esos días de agosto. De 
las tejas de barro de la casa, cubiertas por musgo y líquenes, se filtra 
la humedad de la montaña, que baja en pequeños hilos de agua que 
terminan en los canales y, finalmente, en el patio de la vivienda.

Desde la casa se extiende una amplia vista. Atrás, al suroriente, 
como custodiando a Mocondino, se alzan varias montañas coronadas 
por el páramo. Al frente, al occidente, se ve parte de los pueblos 
Cabrera, Dolores, Buesaquillo y Pejendino y, atrás de ellos, otras 
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montañas que circundan el Valle de Atriz1, cuyas cúspides más altas 
son los páramos de Cabrera y el Morasurco. En medio del paisaje 
de casas campestres tradicionales de adobe y las más modernas de 
cemento, serpentea la variante de la Panamericana, que atraviesa 
por la mitad a Mocondino y otros pueblos circundantes a Pasto. Los 
sonidos de la mañana, sonidos de los cuyes, gallos, perros y la progra-
mación de la emisora local (La Voz Quillacinga), se han combinado 
con los de camiones de gran tonelaje que atraviesan velozmente por 
esta carretera para evitar transitar por la ciudad. Abajo de la vía 
sobresalen las dos cúpulas de la iglesia mayor de Mocondino y, más 
al norte, reductos de los barrios periféricos de Pasto.

Mucho más cerca, justo al pie de la huerta de la familia, hay varios 
tipos de flores: rosas, girasoles y crisantemos, y al lado hay hortalizas y  
plantas aromáticas. Más atrás hay varios guachos2 recién abiertos 
sembrados con papa. Justo al frente de la casa, un árbol de chilacuán3, 
todavía con sus frutos verdes, se alza imponente. A esa hora, los perros 
revolotean sin cesar azuzados por los cuyes que chillan por comida y 
que están encerrados en un corral al lado de la vivienda. La casa de los 
Jojoa Lasso, con forma de L, está hecha de adobe. Tiene tres cuartos: 
la cocina, un cuarto más grande destinado a la sala y la habitación 
donde duermen todos los miembros de la familia. El baño está a un 
costado de la vivienda.

El olor de la mañana, de la hierba humedecida, del café y las 
tortillas de harina de trigo recién fritas, además del frío, me conducen 
directamente a la cocina. Allí, un fogón de leña que la familia utiliza 
para cocinar los alimentos mantiene caliente este lugar. La hornilla 
es también el centro de reunión de las personas y los perros de la 

1	 El Valle de Atriz está ubicado en el suroccidente de Colombia, en las 
estribaciones orientales del volcán Galeras, en el nudo de los Pastos o 
nudo de Huaca. Este Valle se extiende sobre la cuenca del río Pasto, por 
8 819 hectáreas aproximadamente. En la parte baja del valle, está asentada 
San Juan de Pasto, mientras, en la parte alta del valle, existen varias 
comunidades que circundan a la ciudad y conforman los corregimientos 
del municipio.

2	 Surcos.
3	 Fruto similar a la papayuela.
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casa. Cada uno se hace un espacio para acercarse lo más posible 
al calor. Cuando entré a la cocina, vi que estaban doña Rosa, Ga-
briela y don Alfonso. A menos que un hecho extraordinario llame 
la atención, la conversa de la mañana gira en torno a los eventos 
cotidianos. En aquel entonces, los temas recurrentes eran la apertura 
de la variante de Pasto, la disputa por el acueducto del pueblo, así 
como una caminata que recién habíamos hecho a la Peña Blanca.

Durante la mañana, la familia se dedica a las actividades coti-
dianas. Las mujeres, además de ordeñar las vacas, recogen hierba para 
los cuyes, mantienen la huerta y preparan la comida del día, mientras 
que don Alfonso trabaja como peón en una finca cosechando papas. En 
la tarde, a no ser que haya alguna reunión convocada por el cabildo o 
las asociaciones de productores de leche o cuyes o la ida a Pasto para 
alguna diligencia, la rutina transcurre igual que en la mañana. A las 
cinco de la tarde, doña Ligia y Rosario han vuelto hace varias horas 
del mercado. Doña Rosa y Silvana Jojoa, hermana menor de Gabriela, 
han regresado de mudar el ganado y hacer el segundo ordeño del 
día. Pronto oscurece, y la familia se reúne en la cocina para comer 
y conversar. Hacia las ocho de la noche, don Alfonso sale a cuidar 
el ganado, mientras los otros miembros de la familia se dirigen a su 
habitación para descansar.

Esta es la rutina de la mayoría de los hombres y las mujeres 
de Mocondino y de las familias que habitan en los pueblos que 
circundan Pasto. Entender la vida de estas personas requiere com-
prender su pasado y la relación que los liga a la ciudad, los eventos 
que han marcado sus vidas colectivas hoy y en el pasado, pero ante 
todo requiere escudriñar su cotidianidad, sus festividades y sus 
andares por el territorio donde viven. Con motivo de la realización 
de algunas iniciativas de investigación, pero principalmente con 
el firme propósito de conocer y acompañar sus luchas, me adentré 
en la vida de los habitantes de dos de estos pueblos, Jenoy y Mo-
condino, quienes en los últimos tiempos han estado abocados a 
enfrentar situaciones críticas que han alterado su vida. Sin em-
bargo, paradójicamente, estos hechos, que bien pudieran ser el 
inicio de su desaparición, han conducido a la reconstrucción de 
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antiguas organizaciones comunitarias, como cabildos indígenas; a 
la reivindicación de una parte de sus habitantes como indígenas y 
campesinos y, especialmente, quizá en una mirada más profunda, 
al rebrote de memorias, sentidos y prácticas que han permanecido 
latentes en el tiempo y que en otras ocasiones habían caído en el 
olvido. Jenoyes y mocondinos han catalogado esto como el despertar 
después de un largo receso.

Señalaré desde ahora que no es mi interés anteponer cate-
gorías sobre lo que a mi juicio son o no los hombres y las mujeres 
de Jenoy y Mocondino, ni sobre otras personas que habitan los 
contornos de Pasto. En un sentido, esta es una opción política y 
ética que tiene que ver con la manera como los antropólogos y los 
científicos sociales tenemos la vía libre para juzgar la manera como 
otros se identifican a sí mismos, sin comprender las implicaciones 
que esto tiene en su vida. Por otro lado, esta es una decisión con 
implicaciones analíticas y metodológicas que ya indicaré. Por esta 
razón, a lo largo de este texto, hago uso de la manera como tradi-
cionalmente la gente de estos pueblos se ha autodenominado con 
el fin de diferenciarse entre sí y de quienes viven en la ciudad de 
Pasto, utilizando el gentilicio de su lugar de origen, como jenoyes, 
mocondinos, canchalas, jamondinos o puerres. De igual manera, 
he decidido llamar al conjunto de pueblos que están ubicados en 
el contorno de Pasto como pueblos del Valle de Atriz. Aunque, en 
la actualidad, administrativamente son corregimientos del mu-
nicipio, algunas de estas comunidades existían desde antes de la 
fundación de Pasto. La integración de sus habitantes a la ciudad 
y el marginamiento y confinamiento geográfico de sus territorios 
han sido resultado de procesos históricos concretos.
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Imagen 1. Arriba, a la izquierda, aparece la ubicación del corregimiento 
de Jenoy y, en la parte inferior, en el centro, la del corregimiento de 

Mocondino. A la izquierda, el volcán Galeras. En esta imagen es visible, 
además, la forma encerrada del Valle de Atriz donde se asienta Pasto y los 

pueblos y montañas a su alrededor. Extraído de Google Earth. (2015). Pasto, 
Nariño, Colombia [mapa satélital] Recuperado de https://www.google.com/

maps/@1.20588,-77.28579,24427m/data=!3m1!1e3

Volverse indio hoy: una lectura crítica

Mi interés académico inicial por los pueblos del Valle de Atriz 
estuvo relacionado con entender los procesos de movilidad étnica 
que acontecen actualmente en algunas de estas comunidades y que 
también se dieron en el pasado, principalmente, a lo largo del siglo 
xx (Perugache, 2008; Perugache, 2013). Me pregunté por qué, después 
de más de cincuenta años de haber sido declarados extintos sus res-
guardos, de haber cesado sus cabildos y de que sus habitantes pasaran 
de ser declarados por el Estado “inhábiles” y “menores de edad” a ser 
“ciudadanos con plenos derechos”, algunos sectores de estos pueblos 
reivindicaban su condición étnica y estaban reconstituyendo sus cabildos 
y resguardos de origen colonial. Para ocuparme de esta inquietud, me 
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interné en las lecturas que otros académicos han hecho de fenómenos 
similares, que han sido catalogados con apelativos como reetnización, 
reindigenización o reindianización4.

Sin embargo, encontré que dichas aproximaciones no me permitían 
entender la particularidad de los fenómenos que acontecían entre los 
pueblos del Valle de Atriz, en parte debido a que reducen los procesos 
de reivindicación de identidades étnicas a la aparición espontánea 
de identidades políticas sin explicar las trayectorias históricas de los 
sectores involucrados en dichas reclamaciones. Así, parece que el 
hecho de reivindicarse como indígena es un fenómeno imprevisto, 
que implícitamente lleva aparejada la idea de que anteriormente no 
lo eran o en todo caso no sabemos qué eran. En efecto, varias de estas 
aproximaciones ponen demasiado énfasis en lo sucedido después de 
1991 con la promulgación de la Constitución, para explicar el aumento 
de solicitudes de reconocimiento de comunidades rurales y, en menor 
grado, urbanas como indígenas ante el Estado. Sin embargo, estas apro-
ximaciones nos dicen poco de lo que acontecía con estas poblaciones 
antes de la aparición de la legislación que favorece el reconocimiento 
cultural, así como del lugar de las reclamaciones étnicas, más allá de 
los discursos que se limitan a los escenarios de interlocución entre 
líderes, organizaciones, oenegés, la academia, el Estado, entre otros.

Este último aspecto influyó en que, en mis posteriores acerca-
mientos a los procesos que acontecían en algunos pueblos del Valle 
de Atriz, privilegiaran una aproximación etnográfica de los ámbitos 
cotidianos y rituales. Esto me llevó a ver que, en dichos escenarios, las 
políticas de identidad no podían ser comprendidas solamente a través 
del análisis del uso y despliegue, siempre conflictivo, de adscripciones 
en torno a categorías como indígena, campesino, indio o colono, que 
usualmente han sido usadas desde el exterior y, con menor frecuencia, 
dentro de estas mismas comunidades como formas de nominación 
y autonominación. Encontré que las reivindicaciones étnicas que se 
reclamaban en el Valle de Atriz, que llevaban aparejadas reclamaciones 

4	 Al respecto, pueden verse los trabajos de Chaves (2001), Chaves y 
Zambrano (2009), Gómez (2009), Gros (2000), Morales (2011), Rappaport 
(2005) y Zambrano (1995, 2001).
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de carácter territorial y político, no se pueden reducir a la movilización 
estratégica e instrumental de discursos y prácticas, extrapoladas a 
menudo como “tradiciones inventadas”, solo por el aparente interés 
de aprovechar una serie de prerrogativas y beneficios ofrecidos por la 
ley. No es el caso que la relación de los habitantes del Valle de Atriz 
con ciertos lugares de apego pudiera ser solo estratégica, contingente 
o imaginada.

Encontré que, en los relatos sobre el pasado (narrados por los 
habitantes de estas comunidades), había momentos críticos, hitos 
cultural, social y políticamente significativos que impactaron su vida 
colectiva. Estos momentos marcaron, como en el presente, puntos de 
quiebre, reacomodo y disputa sobre lo que era ser indígena, campesino, 
colono y ciudadano, pero también reactivaron discursos, memorias y 
prácticas, que dieron contenido a formas peculiares de identificación.

Me propuse, entonces, indagar más ampliamente por el signi-
ficado de estas formas de identificación, así como por su lugar en los 
momentos críticos de la vida colectiva de los habitantes de Jenoy y 
Mocondino, tanto en su pasado reciente como en su presente. Me 
planteé las siguientes preguntas: ¿Cómo se relaciona esto con lo que en 
estos pueblos han denominado el despertar? ¿Qué relación guarda con 
los procesos de reivindicación de identidades étnicas y otros procesos 
político-organizativos que allí acontecen? ¿Qué relación tiene esto 
con otros hechos significativos en el pasado de estas comunidades?

Para acercarme a estos interrogantes, opté por explorar etnográ-
ficamente los sentidos y significados de colectividad que prevalecen en 
Jenoy y Mocondino. Aquí me fue útil la sugerencia de Frank Salomon 
(2001) de que “evocar etnográficamente las nociones —implícitas pero 
a la vez profundamente experimentadas— del ser colectivo” (p. 66) que 
un grupo emplea para sí implica, retomando la idea de desindianización 
del concepto de lo autóctono de la antropóloga peruana Marisol de 
la Cadena (2000), ir más allá de la presunción de la “existencia con-
tinuada y subyacente de la dicotomía colonial básica entre nativos y 
no nativos” (Salomon, 2001, p. 67). Igualmente, me resultó apropiado 
para esta tarea el llamado de atención de Brubaker y Cooper (2001) 
de que usar la identidad para “conceptualizar todas las afinidades y 
filiaciones, todas las formas de pertenencia, todas las experiencias 
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de comunalidad, conexión, y cohesión, las autocomprensiones y 
las autoidentificaciones nos hace cargar con un vocabulario poco 
específico, chato e indiferenciado” (p. 31). Por lo tanto, estos mismos 
autores proponen iluminar la relación variable y contingente entre las 
meras categorías y los grupos que comparten un atributo categórico 
y una disposición para emprender la acción colectiva.

En ese sentido, me orienté de manera amplia por propuestas 
teóricas que han planteado la necesidad de contextualizar la manera 
como una identidad funciona en una sociedad y momento concreto. 
Como señala la antropóloga argentina Claudia Briones (2007), se 
trata de que nuestro objeto de análisis debería estar menos dirigido 
a los procesos de construcción de identidades “que [a] los contextos y 
relaciones sociales mismos donde prácticas y discursos de identidad y 
diferencia operan” (p. 76). De manera específica, me guie por propuestas 
que han abogado por un acercamiento etnográfico en la lectura de los 
procesos de reivindicación étnica. En el caso colombiano, encontré 
particularmente útil el trabajo de Patrick Morales (2011), quien ha 
trabajado la reetnización entre los kankuamos desde la tensión entre 
rememorización y actualización en el escenario de la fiesta y el ritual.

Esta perspectiva, además, me confrontó con procesos de for-
mación de identidades históricas, que no pueden abordarse con juicios 
apresurados y sin analizar los contextos específicos donde surgen. 
Briones (2007) señala al respecto que el temor a esencializar nos ha 
impedido analizar los efectos de sedimentaciones de larga duración 
en las identidades. En mi trabajo, me interesó ver cómo los sentidos 
y nociones del ser colectivo, manifestadas en memorias, discursos y 
prácticas, que a menudo sirven como sustento de las identidades étnicas, 
aparecen en otros acontecimientos evocados en Jenoy y Mocondino.

Para dar cuenta de esto, retomé la noción de acontecimiento 
propuesta por el antropólogo Marshall Sahlins (1988) como un hecho 
culturalmente significativo para una sociedad que “no es solo un suceso 
del mundo es una relación entre cierto suceso y un sistema simbólico 
dado” (p. 142). Esto no implica negar la obvia transformación de las 
sociedades. Al contrario, como sugiere Salhins (1988), dichos eventos 
o estructuras de coyuntura son los momentos de “realización práctica 
de las categorías culturales en un contexto histórico especifico” (p. 14). 
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En este sentido, la reproducción y transformación de una sociedad 
opera en momentos críticos, cuando los referentes simbólicos de dicha 
sociedad se rememoran, actualizan y trasforman.

Esta relación entre acontecimiento y estructura, o, desde Braudel 
(1995), la distinción de movimientos largos y empujes breves (con-
siderados estos últimos en sus fuentes inmediatas y aquellos en su 
proyección de un tiempo lejano), implicó para mí tener, en la larga 
duración, una línea de observación útil en dos sentidos. Primero, dicha 
línea es útil para comprender a largo plazo las relaciones entre los ha-
bitantes de Jenoy y Mocondino y de los pueblos del Valle de Atriz con 
los habitantes de Pasto y otros actores de la sociedad nacional. Por otro 
lado, partiendo de que la noción braudeliana de la larga duración está 
asociada a un tiempo geográfico más que a un tiempo social, encontré 
útil esto para comprender la relación de la gente de Jenoy y Mocondino 
con el medio geográfico que habitan y para comprender su historia 
como sociedades mismas. Sin embargo, aunque para Braudel puede 
significar el constreñimiento de la geografía como un actor externo, 
objetivo e inerte, para los jenoyes y mocondinos, la geografía de sus 
territorios son manifestaciones vivas, telúricas, tienen voluntad y hacen 
parte integral de sus sociedades. De esta manera, el tiempo de estos 
fenómenos, de su manifestación, su despertar o regularidad (su “des-
canso”), está intrínsecamente ligado al tiempo social de estos pueblos.

Recoger los conceptos en la vida: 

anotaciones metodológicas

Varios autores han cuestionado cómo la lectura de los procesos 
de reivindicación étnica ha quedado en el análisis discursivo de las 
declaraciones de líderes, instituciones del Estado, académicos y oenegés, 
sin adentrarse en la cotidianidad de las sociedades involucradas en 
dichos procesos (Bolaños, 2010; Morales, 2011). Para Morales (2011), 
existe una relación entre el énfasis metodológico del análisis discursivo 
y la proliferación de lecturas estratégicas sobre la reetnización. Así, 
afirma que, “resituadas en un contexto etnográfico, muchas veces 
ausentes en este tipo de análisis, las construcciones que podríamos 
señalar como instrumentales revelan caminos inscritos más allá de sus 
dimensiones estratégicas” (Morales, 2011, p. 135). De manera similar, 
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Hale (1997) cuestiona que, en el análisis de las políticas de la identidad, 
la conciencia y agencia de los actores es evocada teóricamente, mas 
no examinada etnográficamente.

En ese sentido, la contextualización de los procesos de identifi-
cación entre los pueblos del Valle de Atriz implicó que diera un especial 
papel a la etnografía y a los ámbitos de vida cotidianos y rituales como 
escenarios claves de observación.

Por un lado, para indagar por los procesos político-organizativos 
y de reivindicación étnica en Jenoy y Mocondino y las condiciones 
sociales y políticas en que se enmarcan dichos fenómenos, recurrí a 
testimonios, manifiestos y otros documentos provenientes princi-
palmente de organizaciones locales como cabildos y juntas, aunque 
también de índole institucional y gubernamental.

Por otro lado, para la exploración de los acontecimientos crí-
ticos y su significado para la gente de Jenoy y Mocondino, partí de 
reconocer cuáles son considerados para ellos como tales. Los talleres 
de memoria (véase Riaño-Alcalá, 2000) fueron clave para la recons-
trucción de estos eventos. Para ello, utilicé testimonios de hombres 
y mujeres de varias generaciones de Jenoy y Mocondino; memorias 
gráficas, como fotografías antiguas; fuentes primarias provenientes del 
Archivo General de la Nación (agn) y del Archivo Histórico de Pasto 
(ahp), como censos, memoriales, solicitudes y procesos judiciales de 
la primera mitad del siglo xx5.

Un último escenario supuso un acercamiento a los ámbitos rituales 
y cotidianos de los hombres y mujeres de Mocondino y Jenoy. Para 
hacer esto, partí del enfoque etnográfico propuesto por el antropólogo 
Luis Guillermo Vasco (2002) de recoger los conceptos en la vida. De 
acuerdo con esta perspectiva, solo la convivencia directa con la co-
tidianidad de las comunidades permite comprender sus formas de 
vida, los significados que la gente atribuye a sus experiencias de vida y 
posibilita la construcción de conocimientos y métodos de investigación 
mutuos. Aquí me centré en las fiestas como escenarios que me permi-
tieran ver con mayor intensidad la rememoración y actualización de 

5	 En las trascripciones de estos documentos, comunicados, memoriales y 
mandatos mantuve la ortografía y el uso de las mayúsculas originales.
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memorias y referentes culturales. Además, me enfoqué en momentos 
significativos, donde pudiera captar la relación de la gente de Jenoy 
y Mocondino con su entorno, como los recorridos territoriales para 
el amojonamiento de límites de los resguardos, la visita a las fuentes 
de agua, la búsqueda de petroglifos, las inspecciones, entre otros. En 
todos estos momentos, el territorio apareció como una fuente de co-
nocimientos y memorias. La cartografía social y los mapas parlantes 
(Bonilla & Findji, 1986) también jugaron un papel clave para entender 
los significados que los habitantes de estos pueblos otorgan al medio 
geográfico donde habitan.

Mi despertar entre los pueblos del Valle de Atriz

Mi relación desde hace una década con la gente de Jenoy y Mo-
condino me ha hecho reflexionar permanentemente acerca de mis 
posicionamientos sobre el ejercicio de la antropología. En aras de dejar 
clara mi posición al respecto, diré que mi acercamiento a estos pueblos 
no ha estado mediado exclusivamente por una motivación académica 
o analítica, sino, además, política, a saber: acompañar y apoyar las 
luchas de los hombres y mujeres de estas comunidades desde la soli-
daridad (motivación que he compartido con compañeros del iadap 
de la Universidad de Nariño). Dicha relación ha estado sustentada 
en lo que el antropólogo Luis Guillermo Vasco (2002) denominó 
el diálogo confrontado, es decir, la confrontación del conocimiento 
de dos sociedades a través de una relación de diálogo que implique 
necesariamente acción y trasformación del orden social imperante. 
Desde el iadap, este esfuerzo ha consistido en develar las relaciones 
históricas de dominación que han existido entre Pasto y los pueblos 
del Valle de Atriz, así como en aportar insumos para los procesos de 
organización en estas comunidades para subvertir dichas relaciones.

En particular, mi relación con los hombres y las mujeres que 
habitan estos pueblos ha sido un trasegar permanente que ha oscilado 
entre la admiración y el desencanto: por un lado, la admiración de 
personas que, a pesar del aparente letargo que podría reflejar el carácter 
parsimonioso de su vida cotidiana, se han organizado para resistir las 
amenazas que se ciernen sobre sus comunidades y territorios; pero, 
por otro, mi relación con estas personas también ha estado permeada 
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por momentos de frustración, cuando las luchas de estos pueblos 
terminan cooptadas por los intereses del poder, el autoritarismo y la 
exclusión de voces minoritarias, que no por ello son menos impor-
tantes, desde luego.

Estas experiencias han llevado a que mi relación con estas co-
munidades transite de los espacios eminentemente políticos de los 
cabildos, las asambleas y escenarios de interlocución con actores 
externos como gobiernos e instituciones, espacios dominados casi 
siempre por líderes hombres, a ámbitos más cotidianos, cercanos a 
la vida diaria y festiva de los hombres y las mujeres de estos pueblos, 
que, aunque no ajenos a discusiones políticas, tienen otras maneras 
de expresión. En un momento, me interesó ver cómo los procesos 
políticos y organizativos actuales de estos pueblos se manifestaban 
en esos escenarios cotidianos, pero, con el tiempo, lo que he descu-
bierto es que esos hombres y esas mujeres “comunes” han ampliado 
mi visión de lo que significa ser un habitante rural del Valle de Atriz.

Mi encuentro con estos pueblos empezó en el 2007, cuando llegué a 
Jenoy, un corregimiento del municipio de Pasto ubicado al noroccidente 
(en las faldas del volcán Galeras), para realizar el trabajo de campo para 
mi tesis de Licenciatura en Antropología. A pesar de haber vivido la 
mayor parte de mi niñez en Pasto, como la mayoría de pastusos, des-
conocía quiénes eran los hombres y las mujeres que habitaban en los 
alrededores de la ciudad. Ni en las escuelas o colegios, ni en las familias, 
se dice mucho al respecto. Para algunos pastusos, los campesinos que 
llevan los alimentos a los mercados son quienes habitan en los con-
tornos de la ciudad. Para otros, los corregimientos del municipio son 
sitios de recreo y esparcimiento de cada fin de semana, donde se puede 
degustar de la gastronomía local a bajo costo. Y, para mucha gente de 
la ciudad, los habitantes de estos pueblos son “indios”. Detrás de este 
término, usado casi siempre de forma despectiva, hay una historia de 
exclusión y desprecio hacia la gente de los pueblos del Valle de Atriz 
y sus formas de vida, así como de desconocimiento e invisibilización 
del hecho de que Pasto se fundó, creció y existe actualmente gracias a 
la labor permanente y abnegada de estas personas.

De modo que mi encuentro con los jenoyes fue para mí el despertar, 
a saber: entender que a los pies de la ciudad aún existían hombres y 
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mujeres cuyas visiones del mundo y forma de vida, aunque influen-
ciadas por los casi cinco siglos de contacto con la sociedad mayori-
taria, misteriosamente conservaba un cariz distinto al de la gente de 
la ciudad. Llegué a Jenoy en un momento angustioso y dramático 
para su gente, cuando, por la reactivación del Galeras, estaban siendo 
obligados a abandonar sus tierras y, dentro de poco, iban a ser des-
tinados al destierro. Para los pastusos, y más aún para la gente de 
Bogotá (donde yo vivía y estudiaba en ese momento), era inaudito que 
la gente de este y otros pueblos cercanos al Galeras se resistieran a ser 
evacuados ante la inminente amenaza del volcán y prefirieran “vivir 
con el peligro” en lugar de un “mejor futuro”. Solo con los años, he 
podido dimensionar que, detrás de esta resistencia, existe una manera 
particular de entender su relación con el volcán en el cual habitan y 
con el que conviven.

Mis posteriores encuentros con los hombres y mujeres de los 
pueblos del Valle de Atriz han estado mediados por momentos de crisis 
en la vida de sus comunidades. Las lógicas de la modernización y el 
progreso se han ensañado contra estos pueblos, con la expansión de 
la ciudad (que desconoce y no le importa avasallar a otros) o cuando 
el supuesto beneficio común de una carretera se impone y pretende 
usurpar el derecho de unas “minorías” a seguir viviendo en paz, con 
autonomía y acorde con sus intereses. Fue así como hace algunos 
años conocí la lucha de los mocondinos, que, asentados casi en el 
perímetro de la ciudad, defendían el derecho al agua que nace y corre 
por sus tierras, así como al manejo autónomo del líquido a través de 
su acueducto comunitario, y exigían el restablecimiento de las con-
diciones de vida anteriores a una carretera que, “para no molestar a 
los pastusos”, se trazó a las afueras de la ciudad.

Han sido en estos tiempos de crisis cuando he conocido a los 
jenoyes, mocondinos, así como a otros compañeros de los pueblos del 
Valle de Atriz. Estos tiempos, que paradójicamente podrían significar 
la desaparición de sus sociedades, han sido de renovación: de despertar. 
Es precisamente esta paradoja el núcleo central que abordo en este texto.

El camino que he tomado para acercarme a este interrogante simula 
una especie de espiral. Inicio haciendo un retrato de quiénes son los 
hombres y mujeres que habitan actualmente en Jenoy y Mocondino, y 
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reconstruyo los eventos críticos que han afrontado en años recientes, a 
partir de sus propias voces. Seguidamente, utilizando los testimonios 
de los hombres y mujeres de ambos pueblos y el material documental 
procedente de archivos históricos, elaboro varias narraciones para 
mostrar otros momentos críticos del pasado que han vivido estos y 
otros pueblos del Valle de Atriz, enfatizando particularmente en su 
relación con Pasto y sus habitantes. En la parte final del texto, vuelvo 
al presente para, con más indicios, profundizar en lo que los jenoyes 
y mocondinos han denominado su despertar y en la relación que 
esto guarda con los sentidos y nociones del ser colectivo que se han 
trasformado y han prevalecido en estas comunidades.

He intentado en lo posible que las palabras plasmadas aquí re-
flejen los momentos de angustia e incertidumbre, pero también de 
esperanza y lucha, que he tenido la oportunidad de vivir junto a 
los hombres y mujeres de Jenoy y Mocondino. Ya que ellos son los 
principales protagonistas de lo que sigue a continuación y mi mayor 
motivación para escribir estas páginas, intento que el lenguaje usado 
aquí evoque su sentir y pensar. En parte, esto tiene como fin sensi-
bilizar a la gente de Pasto y la región sobre el valor que implica vivir 
la cercanía física, aunque parece lejanía espiritual e incomprensible, 
con antiguos pueblos cuyos hombres y mujeres conservan nociones 
de mundo que, subvaloradas a veces y despreciadas otras tantas, en-
riquecen nuestras formas de conocimiento y nuestro trasegar como 
individuos y como sociedad.


