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A la lucha de jenoyes y mocondinos, para

que el despertar nunca termine.

Si ta echas una mirada a los campos de mi tierra, quiza vayas a pensar
Que por sus verdes sembrios, llenos de mansos
senderos, hay un largo caminar.

Nuestra gente, nuestro pueblo, miran serios

el ocaso de su inmenso trajinar,

Sus hijos no tienen tierra, y hasta la vida, que

es suya, se la quieren expropiar.

Escondido entre la ruana, con la mirada lejana,
Agachando a su sombrero para no gritarle al sol,
Que sin salud y sin escuela, sin tierras y mal
nutrido, has vencido su calor.

La Guanga de Mocondino, El ocaso de mi pueblo
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Prélogo

DESDE FINALES DEL SIGLO pasado, las comunidades rurales y
semiurbanas habitantes del Valle de Atriz, municipio de Pasto, y sus
entornos vienen forjando un proceso organizativo, reconociéndose
como comunidades con derechos autéonomos. Todas son colectivi-
dades de origen precolombino, representativas, principalmente, de
la tradicién quillacinga y, hasta mediados del siglo pasado, existieron
oficialmente como parcialidades indigenas de resguardo y cabildo.
Abolida esta condicion, continuaron denominandose con el gentilicio
de las localidades originarias: mocondinos, pejendinos, anganoyes,
jenoyes, gualmatanes, obonucos, anganoyes, entre otros. Hoy se suscita
la tendencia generalizada a reconstituirse de nuevo en parcialidades de
resguardo y cabildo. Sin embargo, hay también la insistencia de otras
de estas colectividades por mantener su autonomia como pobladores
locales, sin la condicion de indigenas, y de familias o particulares que
prefieren seguir con la condicién de ciudadanos nacionales.

Este resurgimiento organizativo autonomo y ancestral comunal
se aviva con fuerza por circunstancias coyunturales: por una parte,
por la agudizacion del proceso de desterritorializacion y descomu-
nalizacion, generada por los reordenamientos territoriales y sociales
correspondientes a los modelos de desarrollo impulsados desde los
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poderes y politicas de la ciudad de Pasto; por otra parte, por las opciones
reivindicativas que ofrecié el movimiento de los pueblos indigenas del
suroccidente colombiano como pueblos o nacionalidades indigenas.

El movimiento indigena del suroccidente colombiano por sus
derechos, que se dio a finales del siglo pasado, representado en Narifio
en la lucha del pueblo pasto, inevitablemente tuvo sus repercusiones
entre las comunidades denominadas quillacingas, que mantenian
fresca y con cierta nostalgia su antigua condicion de parcialidades
con resguardo y cabildo. Esta repercusion fue halagiiefia, por los
beneficios sociales y econémicos que ser indigena ofrecia —con el
reconocimiento social y constitucional nacional—.

Sin embargo, los acontecimientos mas detonantes del resurgimiento
organizativo de las comunidades y pobladores rurales y semiurbanos
del Valle de Atriz tienen que ver con el feroz “cercamiento” a los
debilitados “bienes comunes” o derechos comunitarios, alienados
en la Colonia y desintegrados fuertemente en la Republica —con la
abolicion de los resguardos y cabildos—.

Son pobladores que han vivido fundamentalmente de la tierra y
en su tierra. La abolicion arbitraria de los resguardos, que los declard
baldios y convirtié a los comuneros en colonos —“trabajadores en
tierras de la nacién”—, habia sido el altimo acto violento de apro-
piacién-despojo de la tierra y de transformacién de sus formas de
produccién, consumo y organizacion, pues legalizé y facilitd, como
estaba premeditado, la privatizacion de la propiedad sobre la tierra
que antes tenian en posesion. Despojados de buena parte de la tierra,
tuvieron que auxiliar sus necesidades con ocupaciones temporales en
la ciudad: trabajo en la construccion, empleos clientelares, el servicio
doméstico y el pequeno comercio. Parte de la tierra fue repartida entre
las familias, requiriéndose su escrituracién como propiedad privada,
lo que acrecent¢ el individualismo y debilité la comunalidad.

La reparticion del resguardo y la eliminacién del cabildo debili-
taron igualmente la perspectiva territorial y gubernamental auténoma
y colectiva de comuneros parcialeros. Atomizados en la condicion de
parceleros, pasaron a ser tratados como ciudadanos de tercera, sujetos
alaley civil nacional, organizados en veredas o corregimientos y bajo
la autoridad estatal de comisarios, corregidores y alcaldes.
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No obstante, por entre las fisuras de esta alienacion y dominio,
se mantuvieron como miembros y participes de un lugar, de unos
troncos familiares, de unas costumbres y de unas formas discretas de
gobernanza y organizacion interna. Y, respecto de la relacién con la
tierra, muchas familias se abstuvieron de la titulacién, manteniendo
la relacion de posesion y las formas de heredad de sus ancestros.

El cercamiento violento de los bienes y derechos comunes, empero,
no ha terminado; contintia de manera abierta y soterrada. Se siguen
disolviendo los territorios locales. La mercantilizacion de la tierra se
agudiza de tal manera que, poco a poco, ya no es de sus originarios sino
de extrafios: de urbanizadores, de empresas mineras o agroindustriales
y de particulares, generalmente, campesinos migrantes o desplazados.
La enajenacion es, en buena parte, facilitada por el reordenamiento
territorial que las declara zonas urbanas o industriales. A lo anterior,
se suma el interés de las nuevas generaciones, obligadas o educadas
para “vivir” en la ciudad, que “aprovechan” la gran demanda para
vender sus herencias.

Ademas de la tierra, hay otros bienes comunes, otrora forjados
comunalmente, que ahora se expropian por el mismo Estado: las
plazas publicas, las casas comunales y los cementerios. Violentamente,
son de nuevo declarados baldios por el Concejo municipal, bajo la
coaccion de “convenir” su entrega en contraprestacion a la obtencion
de beneficios presupuestales gubernamentales de servicios publicos.

Pero hay otras formas mas sutiles de enajenacion de los bienes
de la vida comunal: el municipio o la iglesia se apropian de los
cementerios o lugares sagrados por requerimiento de sus fieles; la
Secretaria de Educacion Municipal se abroga el derecho a las casas
comunales; la Empresa de Servicios Publicos de Pasto (EMAS) se
toma las calles, caminos y lugares ptblicos locales, bajo el supuesto
beneficio de mantener el aseo; la Empresa de Obras Sanitarias de
Pasto (Empopasto) enajena los acueductos comunitarios, supues-
tamente para mejorar la calidad del servicio y su administracion;
la Corporacién Auténoma Regional de Narinio (Corponarifo) se
apropia de las fuentes de agua y los bosques comunales, bajo el ar-
gumento de ser recursos de la nacion y el medio ambiente. Incluso
las fiestas sagradas o civiles y otros ceremoniales son enajenados por
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la Iglesia y Secretarias de cultura, supuestamente para recuperarlas
o mejorarlas.

En fin, los bienes comunes que no habian sido apropiados ni de
manera privada ni colectiva ahora son conminados a tal condicion,
mediante la imposicién de apropiaciones, expropiaciones y enajena-
ciones amparadas por leyes, imaginarios e ideologias. En palabras de
Tamara Perelmuter (2011):

En los ultimos afios estamos asistiendo a un nuevo movimiento
de cercamiento, proceso mediante el cual aquello que esencialmente
era comun y quedaba por fuera del mercado, se ha transformado ra-
pidamente en una mercancia con base en un nuevo régimen de pro-

piedad. (p. 54)

En este cercamiento-extrafiamiento de los bienes comunes de
estos tiempos en el Valle de Atriz de Pasto y sus entornos, hay tres
eventos que, quiza, ilustran el “obligatorio” despertar comunitario.

En el afo 2005, con motivo de las erupciones del volcan Galeras,
el gobierno nacional, excitado por las autoridades locales y alarmado
por los medios de comunicacién y técnicos de Instituto Geoldgico
Colombiano —antes Ingeominas—, mediante el Decreto 4106 del
15 de noviembre, declard una situacion de desastre en los municipios
nororientales del volcan. En consecuencia, requiri6 perentoriamente,
en término de 48 horas, el desalojo masivo de sus pobladores, con la
obligacion, igualmente perentoria, de vender al gobierno sus parcelas.
Después de intentar una organizacion civil para su resistencia, las
comunidades de Jenoy y Mapachico optaron por despertar la me-
moria ancestral y la opcion organizativa de la parcialidad, el cabildo
y el resguardo.

Para el mismo afo, el Gobierno nacional, y como reivindicacién
de la ciudad de Pasto, aprobd e inicio la construccion de la carretera
perimetral, que desvi6 la Panamericana de Catambuco a Daza, entre
otros argumentos, para evitar la contaminacion de la ciudad. Este pro-
yecto ignord los efectos negativos sobre los territorios y la integridad
social y cultural de las comunidades ancestrales que atravesaba. La
amplitud y profundidad de esta via de doble calzada, particularmente
en Mocondino, destrozé su unidad ecoldgica y ambiental y motivo la
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ocupacion de fordneos en el territorio, interesados en abrir negocios de
todo género y especie, favorecidos por la carretera. Este “levantamiento
de la tierra” también hizo volver sobre sus propios fueros historicos y
culturales a sus habitantes.

Para el 2014, el Gobierno puso en marcha la politica publica de
los Planes Departamentales para el Manejo Empresarial de los Ser-
vicios de Agua y Saneamiento (PDA), con la cual —apoyado en leyesy
decretos emitidos para este fin— se viene privatizando los acueductos
comunitarios y la administracion del agua de las vertientes comunales
—a favor, sobre todo, de negociadores de agua y de los urbanizadores
dela ciudad de Pasto—. Al sentirse afectadas, las comunidades locales
recurrieron a la memoria de sus acueductos y a las costumbres de
trabajo y vida colectiva, para reivindicar sus derechos comunitarios
frente a este cercamiento de sus bienes.

Siguiendo a Harvey (2004), es un hecho que aqui también se
asiste al proceso universal de

[...] mercantilizacién y privatizacion de la tierra y la expulsion
forzosa de las poblaciones campesinas; la conversion de diversas
formas de derechos de propiedad —comun, colectiva, estatal, etc.—
en derechos de propiedad exclusivos; la supresion del derecho a los
bienes comunes; la transformacién de la fuerza de trabajo en mer-
cancia y la supresion de formas de produccion y consumo alterna-

tivas. (p. 113)

Esta intromision capitalista se adentra hastalo méds recondito dela
vida comunal, con la consecuente absorcion de todos los componentes
socioculturales y naturales de la vida humana.

Ahorabien, tedricay politicamente, aparece implicita la percepcion
diversa sobre el significado y sentido de estos procesos. Particularmente,
aparece la pregunta de si los discursos de autorreconocimiento y de-
fensa comunal que hacen los pobladores sobre sus bienes y derechos
—con el argumento de ser comunidades autoctonas de ascendencia
amerindia— se ajustan a una tradicién, autenticidad y porvenir so-
ciocultural legitimo, es decir, si se ajustan a una reivindicacion étnica
quillacinga o son discursos y sustentos acomodados a un interés indi-
vidual o social particular (meras “invenciones instrumentalizadas”).
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En nuestro medio, por los afios setenta del siglo pasado, se suscit6
una polémica similar, con motivo del surgimiento del movimiento
indigena por sus derechos ancestrales entre las comunidades indi-
genas de Cumbal, Panan, Chiles, Muellamués, entre otras, teniendo
en consideracion, sobre todo, el grado de deterioro de sus resguardos
y cabildos y de sus formas de vida social y productiva —que se con-
fundian con el pequefio o mediano campesino parcelero—.

Es un hecho que la dirigencia clientelar ligada a la politica tra-
dicional, siempre interesada en reivindicar beneficios econémicos y
sociales asistencialistas del gobierno local, regional o nacional, ha
instrumentalizado e instrumentaliza los discursos étnicos, ahora de
los bienes comunes, para incitar reivindicaciones para sus propdsitos
particulares. También es un hecho que, dentro del sinnimero de
solicitudes de registro étnico en el Ministerio del Interior, no pocos
carezcan del sustento etnoldgico identitario. Dado que también los
pobladores locales estdn alienados para suplicar los beneficios asis-
tencialistas, en consecuencia, aceptan hoy con agrado las ventajas de
la etnicidad. Esta situacion es igualmente vigente entre los pueblos y
comunidades étnicas mas consolidadas, luego de los reconocimientos
constitucionales.

Sin embargo, es innegable que, entre los pobladores del Valle
de Atriz y sus entornos, en las formas de organizacion territorial y
de organizacién social, en las practicas festivas, cotidianas y hasta
productivas, asi como en sus sentimientos y pensamientos, es ob-
servable e inteligible que subyace y se expresa o refleja, debilitada
y recreada, una tradicidon de vida propia y versatil (no anquilosada)
de larga duracion. De tal manera, la rememoracidn, recreacion y
reactivacion de territorios mentales y memorias colectivas territo-
rializadas, que van surgiendo en “el calor de la lucha”, tienen un
papel cardinal en la movilizacién emocional y comunal para la
defensa de sus bienes y derechos. En palabras de un comunero de
Jenoy, “la amenaza de desalojo nos ha despertado para entender que
somos comunidad, que venimos de una tradicién, de una historia,
de un territorio”. Probablemente, estas formas de ser y aparecer
son distintas a las de sus remotas épocas, devenidas de su necesaria
transformacion ligada a las civilizaciones y culturas opresoras y
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alienantes del colonialismo y el republicanismo, pero con savia y
sabiduria originales. Ademas, atin en las situaciones mas adversas,
como afirma Montes-Castillo (1989):

La cultura emerge constantemente a través de conductas he-
terogéneas y de acontecimientos novedosos” (p. 12). [Si bien] como
manifiesta Montes Castillo, “el contacto intercultural conlleva ge-
neralmente cambios en los grupos humanos, es necesario no ol-

vidar que el principal modificador de la cultura es el propio nativo

(p- 12).

Es probable que unas colectividades renazcan porque han sobre-
vivido con la cultura solidaria de la vida, fundada en las memorias
territoriales que se condensan en pequeiias practicas, comportamientos
y relatos. Esto se da porque, ademds, los acontecimientos novedosos y
las diversas respuestas fecundan las culturas, y los cambios que suscitan
los contactos interculturales, por mds impositivos, también tienen la
intervencién del nativo. Es probable que otras colectividades surjan
del mestizaje, como pobladores nuevos que, en la condicién marginal
rural, semiurbana o urbana, configuran sus propios modos de vida
territorial, organizativa, cultural local —no categorizados desde una
perspectiva étnica que priorice la autoctonia, sino entendibles en
perspectiva de la autonomia de los nuevos ambitos sociales o “nuevos
comunes’—. Estos, en su plenitud, contrastan con las alternativas del
desarrollo liberal individualista, mercantilista, antiecoldgico y priva-
tizador de todo. Incluso, aparecen como alternativos a los horizontes
de los derechos humanos y el Estado-nacién, haciendo mas real la
democracia participativa, la ética y la estética politicas.

En esta diferenciacion, interesa el contraste entre una perspectiva
mds étnica de los derechos de los pueblos raizales como los indigenas
y una perspectiva tal vez mds etnogenética o politico social de los
bienes y derechos de los otros, “nuevos comunes”.

En este contexto histdrico, politico y tedrico problematico, bajo el
titulo Voltear la tierra para despertar la vida, Jorge Andrés Perugache
Salas se adentra en la vida cotidiana de hombres y mujeres de dos
comunidades originarias que habitan el Valle de Atriz, Municipio de
Pasto, Departamento de Narifio: Mocondino y Genoy. Asi, revoltea
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sus historias territorializadas y cotidianas como memorias ancestrales
para ser y estar.

Para tal fin, con enfoque etnografico e historico, aborda la vida
cotidiana y el trasegar en la larga duracién de estas comunidades y
resalta acontecimientos sociales y politicos criticos estrechamente
anclados a la memoria y a la vida del territorio natural-cultural
que conforman y ocupan. Especificamente, resalta acontecimientos
ligados al agua, al volcan Galeras y a las relaciones con la ciudad de
Pasto. El desentranamiento creativo, para rastrear una continuidad
posible, lo realiza al confrontar discursos considerados esencialistas
y anacrénicos, apoyado en las teorias que resaltan la diversidad y
especificidad de los procesos socioculturales. Asi, con una profusa
informacidén y andlisis etnograficos e historiograficos, sondea y
consolida una importante versién antropoldgica y politica, para
proponer que en estas comunidades se mantiene y actualiza una
forma de identidad comunal constituida en el trasfondo de sus
proyectos sociales politicos y organizativos en ciernes. Esta iden-
tidad fluye en memorias, conocimientos y comportamientos sobre
el entorno geografico donde habitan; es un acontecer social-territorial
de cambios y vueltas entre la latencia y el renacer, a la manera del
pachacuti andino que marca hitos trascendentales en el devenir de
estas sociedades.

Particularmente, el tema-problema de la diversidad étnica, social
o cultural, en correspondencia con los vitales procesos o nociones
de reindigenizacion, reetnizacion, etnogénesis o reinvencion étnica,
junto con los conceptos de memoria e historia transversales a la in-
vestigacion, es un tema vigente y relevante que irrumpe y enriquece el
escenario tedrico, social y juridico-politico de los tiempos actuantes,
e invita y exige investigaciones cada vez mas diversas y complejas,
que coadyuven a la comprension de estas realidades y al disenio de
politicas publicas coherentes.

Al considerar el universo de estas comunidades con fuertes y
seculares procesos de alienacion e integracion sociocultural urba-
nistica colombo-hispanica —donde aparentemente han perdido toda
identidad étnica originaria—, el autor reivindica identidades multiples,
flexibles, fragmentadas, construidas y contrastivas. Al mismo tiempo,
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cuestiona versiones de identidad esencialistas o constructivistas de
“cliché” y demanda posturas analiticas, metodoldgicas y politicas
que contextualicen e historicen en concreto los procesamientos y
decantamientos identitarios.

Igualmente, es original la postura epistemoldgico-politica
de investigacion solidaria, como produccién de memoria, cono-
cimiento e idearios con los pobladores. Asi, intercepta problemas
compartidos de relaciones impositivas y hegemodnicas, en un am-
biente de idearios, de ideales, de afectos y de amistad. Quizas
hace esto siempre tratando de “ponerse en el lugar del otro”, para
comprenderlo y “permanecer en el propio lugar”, para establecer
una relaciéon de didlogo polémico de comprension-accion.

Este es un compartir en y con el Instituto Andino de Artes Po-
pulares de la Universidad de Narifio, donde se hacen esfuerzos por
colocarse en la exterioridad del pensar impositivo, de sus ideologias,
categorias y epistemologias —no tanto para negarlo sin mas, sino para
asumirlo criticamente, “limpiando”, inventando o reinventando con-
ceptos donde sea necesario y posible—. Se reconoce la riqueza de las
memorias y conocimientos populares que nos pueblan y laimportancia
de su descolonizacion y liberacién, como condicién o constitutivo de
la también necesaria revolucion social profunda.

Dumer Mamidn Guzmdn
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LAS CANTINAS DE HIERRO que golpean contra el cemento me
anuncian un nuevo dia. Son casi las seis de la mafiana, pero la jornada
para la familia Jojoa Lasso empieza mucho antes. Como todos los dias,
deben madrugar parala primera jornada de ordefio. Dependiendo del
sitio donde se encuentran pastando las vacas, la jornada inicia mas
temprano o mas tarde. Cada mes deben encontrar otro terreno, propio
o arrendado, para que el ganado pueda alimentarse. Aunque lo ideal
es que la tierra descanse tres meses, la escasez de esta en el pueblo y
la demanda creciente de potreros hace que este tiempo se reduzca a
la mitad. Hacia las tres y treinta de la madrugada, Gabriela Jojoa y su
tia Rosa Lasso salen de su casa en Mocondino Alto, que estd ubicada
casi al pie de la montana y muy cerca del tanque del acueducto. Lo-
calizadas al suroriente de Pasto, capital departamental de Narifo, las
tierras de Mocondino estan entre los 2 800 y 2 9oo metros sobre el
nivel del mar, sobre una meseta inclinada, por lo que el clima es frio,
sobre todo en las madrugadas.

Cuando aun estd oscuro, con la experticia que solo da la cos-
tumbre, las mujeres sortean toda clase de obstaculos y, después de
una hora, llegan al potrero donde estd el ganado. Allj, las espera don
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Alfonso Jojoa, el papa de Gabriela y cunado de dofia Rosa. Como
cada noche desde hace mds de 25 afos, don Alfonso, acompafiado
de una radio, una linterna y una vieja escopeta, pernocta fuera de
su casa, cuidando al ganado de posibles cuatreros. Para esta y otras
familias de Mocondino, las vacas son su bien mds preciado, pues la
venta de leche es su fuente mas importante de ingresos. Los otrora
retazos de “verdes de todos los colores” que cubrian como un tapiz
a Mocondino y otros pueblos asentados alrededor de Pasto, retazos
de cultivos de trigo, cebada, y papa, han dado paso a potreros, vacas
y alargados y angostos cambuches para los cuidadores. Después de
ordefiar y mudar a las 12 vacas, lo cual puede extenderse por tres
horas, la familia regresa a la casa con dos cantinas de 20 de litros de
leche. Alrededor de las 6 de la manana, el dia ya empieza a aclarary
el frio es menos intenso. Dofia Ligia Jojoa, la esposa de don Alfonso
y mama de Gabriela, se alista para poner su puesto de leche a las
afueras del mercado El Tejar. Como es lunes, dia principal en la
galeria, Rosario Jojoa, hermana de Gabriela, va a vender manojos
de 1000 pesos de hierbas aromaticas y hortalizas que toda la familia
recoge cada domingo.

Poco después de la partida de dofia Ligia, los hermanos menores
de Gabriela y sus sobrinas parten a estudiar. En ese momento, yo salgo
de mi habitacion. Corre agosto del 2013 y, desde hace més de un mes,
me alojo en la casa de los Jojoa Lasso. He sido amablemente acogido
por esta familia para llevar a cabo el trabajo de campo de mi investi-
gacién de maestria y apoyar en la elaboracion del estudio etnoldgico
para la inscripcion de la parcialidad indigena de Mocondino ante el
Estado colombiano. Ademas, ayudo en tareas cotidianas de la familia.
El sol apenas asoma, y son frios y lluviosos esos dias de agosto. De
las tejas de barro de la casa, cubiertas por musgo y liquenes, se filtra
la humedad de la montana, que baja en pequefios hilos de agua que
terminan en los canales y, finalmente, en el patio de la vivienda.

Desde la casa se extiende una amplia vista. Atras, al suroriente,
como custodiando a Mocondino, se alzan varias montafas coronadas
por el paramo. Al frente, al occidente, se ve parte de los pueblos
Cabrera, Dolores, Buesaquillo y Pejendino vy, atras de ellos, otras
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montanas que circundan el Valle de Atriz', cuyas cuspides mas altas
son los paramos de Cabrera y el Morasurco. En medio del paisaje
de casas campestres tradicionales de adobe y las mas modernas de
cemento, serpentea la variante de la Panamericana, que atraviesa
por la mitad a Mocondino y otros pueblos circundantes a Pasto. Los
sonidos de la mafnana, sonidos de los cuyes, gallos, perros y la progra-
macion de la emisora local (La Voz Quillacinga), se han combinado
con los de camiones de gran tonelaje que atraviesan velozmente por
esta carretera para evitar transitar por la ciudad. Abajo de la via
sobresalen las dos ctipulas de la iglesia mayor de Mocondino y, mas
al norte, reductos de los barrios periféricos de Pasto.

Mucho mas cerca, justo al pie de la huerta de la familia, hay varios
tipos de flores: rosas, girasoles y crisantemos, y al lado hay hortalizas y
plantas aromaticas. Mas atras hay varios guachos® recién abiertos
sembrados con papa. Justo al frente de la casa, un drbol de chilacudn?,
todavia con sus frutos verdes, se alza imponente. A esa hora, los perros
revolotean sin cesar azuzados por los cuyes que chillan por comiday
que estan encerrados en un corral al lado de la vivienda. La casa de los
Jojoa Lasso, con forma de L, esta hecha de adobe. Tiene tres cuartos:
la cocina, un cuarto mas grande destinado a la sala y la habitacién
donde duermen todos los miembros de la familia. El bafio esta a un
costado de la vivienda.

El olor de la mafniana, de la hierba humedecida, del café y las
tortillas de harina de trigo recién fritas, ademas del frio, me conducen
directamente ala cocina. Allf, un fogén de lefia que la familia utiliza
para cocinar los alimentos mantiene caliente este lugar. La hornilla
es también el centro de reunion de las personas y los perros de la

1 El Valle de Atriz estd ubicado en el suroccidente de Colombia, en las
estribaciones orientales del volcan Galeras, en el nudo de los Pastos o
nudo de Huaca. Este Valle se extiende sobre la cuenca del rio Pasto, por
8 819 hectareas aproximadamente. En la parte baja del valle, estd asentada
San Juan de Pasto, mientras, en la parte alta del valle, existen varias
comunidades que circundan a la ciudad y conforman los corregimientos
del municipio.

2 Surcos.

3 Fruto similar a la papayuela.
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casa. Cada uno se hace un espacio para acercarse lo mas posible
al calor. Cuando entré a la cocina, vi que estaban dofia Rosa, Ga-
briela y don Alfonso. A menos que un hecho extraordinario llame
la atencidn, la conversa de la manana gira en torno a los eventos
cotidianos. En aquel entonces, los temas recurrentes eran la apertura
de la variante de Pasto, la disputa por el acueducto del pueblo, asi
como una caminata que recién habiamos hecho a la Pefia Blanca.

Durante la mafana, la familia se dedica a las actividades coti-
dianas. Las mujeres, ademas de ordefiar las vacas, recogen hierba para
los cuyes, mantienen la huerta y preparan la comida del dia, mientras
que don Alfonso trabaja como pedn en una finca cosechando papas. En
la tarde, a no ser que haya alguna reuniéon convocada por el cabildo o
las asociaciones de productores de leche o cuyes o la ida a Pasto para
alguna diligencia, la rutina transcurre igual que en la mafiana. A las
cinco de la tarde, dona Ligia y Rosario han vuelto hace varias horas
del mercado. Dona Rosa y Silvana Jojoa, hermana menor de Gabriela,
han regresado de mudar el ganado y hacer el segundo ordefo del
dia. Pronto oscurece, y la familia se reine en la cocina para comer
y conversar. Hacia las ocho de la noche, don Alfonso sale a cuidar
el ganado, mientras los otros miembros de la familia se dirigen a su
habitacién para descansar.

Esta es la rutina de la mayoria de los hombres y las mujeres
de Mocondino y de las familias que habitan en los pueblos que
circundan Pasto. Entender la vida de estas personas requiere com-
prender su pasado y la relaciéon que los liga a la ciudad, los eventos
que han marcado sus vidas colectivas hoy y en el pasado, pero ante
todo requiere escudrinar su cotidianidad, sus festividades y sus
andares por el territorio donde viven. Con motivo de la realizacién
de algunas iniciativas de investigacion, pero principalmente con
el firme propdsito de conocer y acompanar sus luchas, me adentré
en la vida de los habitantes de dos de estos pueblos, Jenoy y Mo-
condino, quienes en los ultimos tiempos han estado abocados a
enfrentar situaciones criticas que han alterado su vida. Sin em-
bargo, paraddjicamente, estos hechos, que bien pudieran ser el
inicio de su desaparicién, han conducido a la reconstruccién de
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antiguas organizaciones comunitarias, como cabildos indigenas; a
la reivindicacion de una parte de sus habitantes como indigenas y
campesinos y, especialmente, quizd en una mirada mds profunda,
al rebrote de memorias, sentidos y practicas que han permanecido
latentes en el tiempo y que en otras ocasiones habian caido en el
olvido. Jenoyes y mocondinos han catalogado esto como el despertar
después de un largo receso.

Senialaré desde ahora que no es mi interés anteponer cate-
gorias sobre lo que a mi juicio son o no los hombres y las mujeres
de Jenoy y Mocondino, ni sobre otras personas que habitan los
contornos de Pasto. En un sentido, esta es una opcidén politica y
ética que tiene que ver con la manera como los antropologos y los
cientificos sociales tenemos la via libre para juzgar la manera como
otros se identifican a si mismos, sin comprender las implicaciones
que esto tiene en su vida. Por otro lado, esta es una decisiéon con
implicaciones analiticas y metodoldgicas que ya indicaré. Por esta
razon, a lo largo de este texto, hago uso de la manera como tradi-
cionalmente la gente de estos pueblos se ha autodenominado con
el fin de diferenciarse entre si y de quienes viven en la ciudad de
Pasto, utilizando el gentilicio de su lugar de origen, como jenoyes,
mocondinos, canchalas, jamondinos o puerres. De igual manera,
he decidido llamar al conjunto de pueblos que estan ubicados en
el contorno de Pasto como pueblos del Valle de Atriz. Aunque, en
la actualidad, administrativamente son corregimientos del mu-
nicipio, algunas de estas comunidades existian desde antes de la
fundacién de Pasto. La integracion de sus habitantes a la ciudad
y el marginamiento y confinamiento geografico de sus territorios
han sido resultado de procesos historicos concretos.
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IMAGEN 1. Arriba, a la izquierda, aparece la ubicacion del corregimiento
de Jenoy y, en la parte inferior, en el centro, la del corregimiento de
Mocondino. A la izquierda, el volcan Galeras. En esta imagen es visible,
ademas, la forma encerrada del Valle de Atriz donde se asienta Pasto y los
pueblos y montafias a su alrededor. Extraido de Google Earth. (2015). Pasto,
Narifio, Colombia [mapa satélital] Recuperado de https://www.google.com/
maps/@1.20588,-77.28579,24427m/data=!3m1!1e3

Volverse indio hoy: una lectura critica

Mi interés académico inicial por los pueblos del Valle de Atriz
estuvo relacionado con entender los procesos de movilidad étnica
que acontecen actualmente en algunas de estas comunidades y que
también se dieron en el pasado, principalmente, a lo largo del siglo
xX (Perugache, 2008; Perugache, 2013). Me pregunté por qué, después
de més de cincuenta afios de haber sido declarados extintos sus res-
guardos, de haber cesado sus cabildos y de que sus habitantes pasaran
de ser declarados por el Estado “inhabiles” y “menores de edad” a ser
“ciudadanos con plenos derechos”, algunos sectores de estos pueblos
reivindicaban su condicién étnica y estaban reconstituyendo sus cabildos
y resguardos de origen colonial. Para ocuparme de esta inquietud, me
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interné en las lecturas que otros académicos han hecho de fenémenos
similares, que han sido catalogados con apelativos como reetnizacion,
reindigenizacion o reindianizacion®.

Sin embargo, encontré que dichas aproximaciones no me permitian
entender la particularidad de los fendmenos que acontecian entre los
pueblos del Valle de Atriz, en parte debido a que reducen los procesos
de reivindicacion de identidades étnicas a la aparicion espontanea
de identidades politicas sin explicar las trayectorias histdricas de los
sectores involucrados en dichas reclamaciones. Asi, parece que el
hecho de reivindicarse como indigena es un fenémeno imprevisto,
que implicitamente lleva aparejada la idea de que anteriormente no
lo eran o en todo caso no sabemos qué eran. En efecto, varias de estas
aproximaciones ponen demasiado énfasis en lo sucedido después de
1991 con la promulgacion de la Constitucion, para explicar el aumento
de solicitudes de reconocimiento de comunidades rurales y, en menor
grado, urbanas como indigenas ante el Estado. Sin embargo, estas apro-
ximaciones nos dicen poco de lo que acontecia con estas poblaciones
antes de la aparicion de la legislacién que favorece el reconocimiento
cultural, asi como del lugar de las reclamaciones étnicas, mas alla de
los discursos que se limitan a los escenarios de interlocucion entre
lideres, organizaciones, oenegés, la academia, el Estado, entre otros.

Este ultimo aspecto influyd en que, en mis posteriores acerca-
mientos a los procesos que acontecian en algunos pueblos del Valle
de Atriz, privilegiaran una aproximacion etnografica de los ambitos
cotidianos y rituales. Esto me llevo a ver que, en dichos escenarios, las
politicas de identidad no podian ser comprendidas solamente a través
del andlisis del uso y despliegue, siempre conflictivo, de adscripciones
en torno a categorias como indigena, campesino, indio o colono, que
usualmente han sido usadas desde el exterior y, con menor frecuencia,
dentro de estas mismas comunidades como formas de nominacién
y autonominacién. Encontré que las reivindicaciones étnicas que se
reclamaban en el Valle de Atriz, que llevaban aparejadas reclamaciones

4 Alrespecto, pueden verse los trabajos de Chaves (2001), Chaves y
Zambrano (2009), Gomez (2009), Gros (2000), Morales (2011), Rappaport
(2005) y Zambrano (1995, 2001).
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de caracter territorial y politico, no se pueden reducir a la movilizaciéon
estratégica e instrumental de discursos y practicas, extrapoladas a
menudo como “tradiciones inventadas”, solo por el aparente interés
de aprovechar una serie de prerrogativas y beneficios ofrecidos por la
ley. No es el caso que la relacion de los habitantes del Valle de Atriz
con ciertos lugares de apego pudiera ser solo estratégica, contingente
o imaginada.

Encontré que, en los relatos sobre el pasado (narrados por los
habitantes de estas comunidades), habia momentos criticos, hitos
cultural, social y politicamente significativos que impactaron su vida
colectiva. Estos momentos marcaron, como en el presente, puntos de
quiebre, reacomodo y disputa sobre lo que era ser indigena, campesino,
colono y ciudadano, pero también reactivaron discursos, memorias y
practicas, que dieron contenido a formas peculiares de identificacion.

Me propuse, entonces, indagar mas ampliamente por el signi-
ficado de estas formas de identificacion, asi como por su lugar en los
momentos criticos de la vida colectiva de los habitantes de Jenoy y
Mocondino, tanto en su pasado reciente como en su presente. Me
planteé las siguientes preguntas: ;Como se relaciona esto con lo que en
estos pueblos han denominado el despertar? ;Qué relacion guarda con
los procesos de reivindicacion de identidades étnicas y otros procesos
politico-organizativos que alli acontecen? ;Qué relacion tiene esto
con otros hechos significativos en el pasado de estas comunidades?

Para acercarme a estos interrogantes, opté por explorar etnogra-
ficamente los sentidos y significados de colectividad que prevalecen en
Jenoy y Mocondino. Aqui me fue ttil la sugerencia de Frank Salomon
(2001) de que “evocar etnograficamente las nociones —implicitas pero
alavez profundamente experimentadas— del ser colectivo” (p. 66) que
un grupo emplea para si implica, retomando la idea de desindianizacion
del concepto de lo autdéctono de la antropologa peruana Marisol de
la Cadena (2000), ir mas alla de la presuncion de la “existencia con-
tinuada y subyacente de la dicotomia colonial basica entre nativos y
no nativos” (Salomon, 2001, p. 67). Igualmente, me resulté apropiado
para esta tarea el llamado de atencion de Brubaker y Cooper (2001)
de que usar la identidad para “conceptualizar todas las afinidades y
filiaciones, todas las formas de pertenencia, todas las experiencias
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de comunalidad, conexién, y cohesion, las autocomprensiones y
las autoidentificaciones nos hace cargar con un vocabulario poco
especifico, chato e indiferenciado” (p. 31). Por lo tanto, estos mismos
autores proponen iluminar la relacion variable y contingente entre las
meras categorias y los grupos que comparten un atributo categérico
y una disposicion para emprender la accion colectiva.

En ese sentido, me orienté de manera amplia por propuestas
tedricas que han planteado la necesidad de contextualizar la manera
como una identidad funciona en una sociedad y momento concreto.
Como senala la antropologa argentina Claudia Briones (2007), se
trata de que nuestro objeto de analisis deberia estar menos dirigido
a los procesos de construccion de identidades “que [a] los contextos y
relaciones sociales mismos donde practicasy discursos de identidad y
diferencia operan” (p. 76). De manera especifica, me guie por propuestas
que han abogado por un acercamiento etnografico en lalectura de los
procesos de reivindicacion étnica. En el caso colombiano, encontré
particularmente util el trabajo de Patrick Morales (2011), quien ha
trabajado la reetnizacion entre los kankuamos desde la tension entre
rememorizacion y actualizacion en el escenario de la fiesta y el ritual.

Esta perspectiva, ademds, me confrontd con procesos de for-
macion de identidades historicas, que no pueden abordarse con juicios
apresurados y sin analizar los contextos especificos donde surgen.
Briones (2007) sefiala al respecto que el temor a esencializar nos ha
impedido analizar los efectos de sedimentaciones de larga duracion
en las identidades. En mi trabajo, me interesé ver como los sentidos
y nociones del ser colectivo, manifestadas en memorias, discursos y
practicas, que a menudo sirven como sustento de las identidades étnicas,
aparecen en otros acontecimientos evocados en Jenoy y Mocondino.

Para dar cuenta de esto, retomé la nocion de acontecimiento
propuesta por el antropologo Marshall Sahlins (1988) como un hecho
culturalmente significativo para una sociedad que “no es solo un suceso
del mundo es una relacién entre cierto suceso y un sistema simbdlico
dado” (p. 142). Esto no implica negar la obvia transformacion de las
sociedades. Al contrario, como sugiere Salhins (1988), dichos eventos
o estructuras de coyuntura son los momentos de “realizacion practica
delas categorias culturales en un contexto histdrico especifico” (p. 14).
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En este sentido, la reproduccion y transformacion de una sociedad
opera en momentos criticos, cuando los referentes simbolicos de dicha
sociedad se rememoran, actualizan y trasforman.

Esta relacion entre acontecimiento y estructura, o, desde Braudel
(1995), la distincién de movimientos largos y empujes breves (con-
siderados estos tltimos en sus fuentes inmediatas y aquellos en su
proyeccion de un tiempo lejano), implicé para mi tener, en la larga
duracion, unalinea de observacion util en dos sentidos. Primero, dicha
linea es util para comprender a largo plazo las relaciones entre los ha-
bitantes de Jenoy y Mocondino y de los pueblos del Valle de Atriz con
los habitantes de Pasto y otros actores de la sociedad nacional. Por otro
lado, partiendo de que la nocion braudeliana de la larga duracion estd
asociada a un tiempo geogrdfico mas que a un tiempo social, encontré
util esto para comprender la relacion de la gente de Jenoy y Mocondino
con el medio geografico que habitan y para comprender su historia
como sociedades mismas. Sin embargo, aunque para Braudel puede
significar el constrefiimiento de la geografia como un actor externo,
objetivo e inerte, para los jenoyes y mocondinos, la geografia de sus
territorios son manifestaciones vivas, teltricas, tienen voluntad y hacen
parte integral de sus sociedades. De esta manera, el tiempo de estos
fenémenos, de su manifestacion, su despertar o regularidad (su “des-
canso”), esta intrinsecamente ligado al tiempo social de estos pueblos.

Recoger los conceptos en la vida:

anotaciones metodoldégicas

Varios autores han cuestionado como la lectura de los procesos
de reivindicacion étnica ha quedado en el analisis discursivo de las
declaraciones de lideres, instituciones del Estado, académicos y oenegés,
sin adentrarse en la cotidianidad de las sociedades involucradas en
dichos procesos (Bolaiios, 2010; Morales, 2011). Para Morales (2011),
existe una relacion entre el énfasis metodoldgico del analisis discursivo
y la proliferacién de lecturas estratégicas sobre la reetnizacion. Asi,
afirma que, “resituadas en un contexto etnografico, muchas veces
ausentes en este tipo de analisis, las construcciones que podriamos
sefialar como instrumentales revelan caminos inscritos mas alla de sus
dimensiones estratégicas” (Morales, 2011, p. 135). De manera similar,
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Hale (1997) cuestiona que, en el andlisis de las politicas de la identidad,
la conciencia y agencia de los actores es evocada teéricamente, mas
no examinada etnograficamente.

En ese sentido, la contextualizacion de los procesos de identifi-
cacion entre los pueblos del Valle de Atriz implicéd que diera un especial
papel ala etnografia y alos ambitos de vida cotidianos y rituales como
escenarios claves de observacion.

Por un lado, paraindagar por los procesos politico-organizativos
y de reivindicacion étnica en Jenoy y Mocondino y las condiciones
sociales y politicas en que se enmarcan dichos fendmenos, recurri a
testimonios, manifiestos y otros documentos provenientes princi-
palmente de organizaciones locales como cabildos y juntas, aunque
también de indole institucional y gubernamental.

Por otro lado, para la exploracién de los acontecimientos cri-
ticos y su significado para la gente de Jenoy y Mocondino, parti de
reconocer cuales son considerados para ellos como tales. Los talleres
de memoria (véase Riafio-Alcald, 2000) fueron clave para la recons-
truccion de estos eventos. Para ello, utilicé testimonios de hombres
y mujeres de varias generaciones de Jenoy y Mocondino; memorias
graficas, como fotografias antiguas; fuentes primarias provenientes del
Archivo General de la Nacion (AGN) y del Archivo Historico de Pasto
(aHP), como censos, memoriales, solicitudes y procesos judiciales de
la primera mitad del siglo xx°.

Un tltimo escenario supuso un acercamiento alos ambitos rituales
y cotidianos de los hombres y mujeres de Mocondino y Jenoy. Para
hacer esto, parti del enfoque etnografico propuesto por el antropélogo
Luis Guillermo Vasco (2002) de recoger los conceptos en la vida. De
acuerdo con esta perspectiva, solo la convivencia directa con la co-
tidianidad de las comunidades permite comprender sus formas de
vida, los significados que la gente atribuye a sus experiencias de vida y
posibilita la construcciéon de conocimientos y métodos de investigacion
mutuos. Aqui me centré en las fiestas como escenarios que me permi-
tieran ver con mayor intensidad la rememoracion y actualizacion de

s En las trascripciones de estos documentos, comunicados, memoriales y
mandatos mantuve la ortografia y el uso de las maytsculas originales.
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memorias y referentes culturales. Ademds, me enfoqué en momentos
significativos, donde pudiera captar la relacién de la gente de Jenoy
y Mocondino con su entorno, como los recorridos territoriales para
el amojonamiento de limites de los resguardos, la visita a las fuentes
de agua, la busqueda de petroglifos, las inspecciones, entre otros. En
todos estos momentos, el territorio aparecié como una fuente de co-
nocimientos y memorias. La cartografia social y los mapas parlantes
(Bonilla & Findji, 1986) también jugaron un papel clave para entender
los significados que los habitantes de estos pueblos otorgan al medio
geografico donde habitan.

Mi despertar entre los pueblos del Valle de Atriz

Mi relacién desde hace una década con la gente de Jenoy y Mo-
condino me ha hecho reflexionar permanentemente acerca de mis
posicionamientos sobre el ejercicio de la antropologia. En aras de dejar
clara mi posicion al respecto, diré que mi acercamiento a estos pueblos
no ha estado mediado exclusivamente por una motivaciéon académica
o analitica, sino, ademas, politica, a saber: acompafar y apoyar las
luchas de los hombres y mujeres de estas comunidades desde la soli-
daridad (motivacion que he compartido con companeros del 1ADAP
de la Universidad de Narifo). Dicha relacién ha estado sustentada
en lo que el antropoélogo Luis Guillermo Vasco (2002) denominé
el didlogo confrontado, es decir, la confrontacion del conocimiento
de dos sociedades a través de una relacion de didlogo que implique
necesariamente accion y trasformacion del orden social imperante.
Desde el 1ADAP, este esfuerzo ha consistido en develar las relaciones
histoéricas de dominacion que han existido entre Pasto y los pueblos
del Valle de Atriz, asi como en aportar insumos para los procesos de
organizacion en estas comunidades para subvertir dichas relaciones.

En particular, mi relacién con los hombres y las mujeres que
habitan estos pueblos ha sido un trasegar permanente que ha oscilado
entre la admiracién y el desencanto: por un lado, la admiracién de
personas que, a pesar del aparente letargo que podria reflejar el caracter
parsimonioso de su vida cotidiana, se han organizado para resistir las
amenazas que se ciernen sobre sus comunidades y territorios; pero,
por otro, mi relacidon con estas personas también ha estado permeada
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por momentos de frustracién, cuando las luchas de estos pueblos
terminan cooptadas por los intereses del poder, el autoritarismo y la
exclusion de voces minoritarias, que no por ello son menos impor-
tantes, desde luego.

Estas experiencias han llevado a que mi relacion con estas co-
munidades transite de los espacios eminentemente politicos de los
cabildos, las asambleas y escenarios de interlocucion con actores
externos como gobiernos e instituciones, espacios dominados casi
siempre por lideres hombres, a 4mbitos mas cotidianos, cercanos a
la vida diaria y festiva de los hombres y las mujeres de estos pueblos,
que, aunque no ajenos a discusiones politicas, tienen otras maneras
de expresién. En un momento, me interes6 ver cdmo los procesos
politicos y organizativos actuales de estos pueblos se manifestaban
en esos escenarios cotidianos, pero, con el tiempo, lo que he descu-
bierto es que esos hombres y esas mujeres “comunes” han ampliado
mi visién de lo que significa ser un habitante rural del Valle de Atriz.

Mi encuentro con estos pueblos empezd en el 2007, cuando llegué a
Jenoy, un corregimiento del municipio de Pasto ubicado al noroccidente
(enlas faldas del volcan Galeras), para realizar el trabajo de campo para
mi tesis de Licenciatura en Antropologia. A pesar de haber vivido la
mayor parte de mi nifiez en Pasto, como la mayoria de pastusos, des-
conocia quiénes eran los hombres y las mujeres que habitaban en los
alrededores de la ciudad. Nien las escuelas o colegios, ni en las familias,
se dice mucho al respecto. Para algunos pastusos, los campesinos que
llevan los alimentos a los mercados son quienes habitan en los con-
tornos de la ciudad. Para otros, los corregimientos del municipio son
sitios de recreo y esparcimiento de cada fin de semana, donde se puede
degustar de la gastronomia local a bajo costo. Y, para mucha gente de
la ciudad, los habitantes de estos pueblos son “indios”. Detras de este
término, usado casi siempre de forma despectiva, hay una historia de
exclusion y desprecio hacia la gente de los pueblos del Valle de Atriz
y sus formas de vida, asi como de desconocimiento e invisibilizaciéon
del hecho de que Pasto se fundd, crecio y existe actualmente gracias a
la labor permanente y abnegada de estas personas.

De modo que mi encuentro con los jenoyes fue para mi el despertar,
a saber: entender que a los pies de la ciudad atin existian hombres y
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mujeres cuyas visiones del mundo y forma de vida, aunque influen-
ciadas por los casi cinco siglos de contacto con la sociedad mayori-
taria, misteriosamente conservaba un cariz distinto al de la gente de
la ciudad. Llegué a Jenoy en un momento angustioso y dramatico
para su gente, cuando, por la reactivacion del Galeras, estaban siendo
obligados a abandonar sus tierras y, dentro de poco, iban a ser des-
tinados al destierro. Para los pastusos, y mas aun para la gente de
Bogotd (donde yo vivia y estudiaba en ese momento), era inaudito que
la gente de este y otros pueblos cercanos al Galeras se resistieran a ser
evacuados ante la inminente amenaza del volcan y prefirieran “vivir
con el peligro” en lugar de un “mejor futuro”. Solo con los afios, he
podido dimensionar que, detras de esta resistencia, existe una manera
particular de entender su relacion con el volcan en el cual habitan y
con el que conviven.

Mis posteriores encuentros con los hombres y mujeres de los
pueblos del Valle de Atriz han estado mediados por momentos de crisis
en la vida de sus comunidades. Las ldgicas de la modernizacion y el
progreso se han ensafiado contra estos pueblos, con la expansion de
la ciudad (que desconoce y no le importa avasallar a otros) o cuando
el supuesto beneficio comun de una carretera se impone y pretende
usurpar el derecho de unas “minorias” a seguir viviendo en paz, con
autonomia y acorde con sus intereses. Fue asi como hace algunos
anos conoci la lucha de los mocondinos, que, asentados casi en el
perimetro de la ciudad, defendian el derecho al agua que nace y corre
por sus tierras, asi como al manejo autéonomo del liquido a través de
su acueducto comunitario, y exigian el restablecimiento de las con-
diciones de vida anteriores a una carretera que, “para no molestar a
los pastusos”, se trazé a las afueras de la ciudad.

Han sido en estos tiempos de crisis cuando he conocido a los
jenoyes, mocondinos, asi como a otros compaiieros de los pueblos del
Valle de Atriz. Estos tiempos, que paraddjicamente podrian significar
la desaparicion de sus sociedades, han sido de renovacién: de despertar.
Es precisamente esta paradoja el nucleo central que abordo en este texto.

El camino que he tomado para acercarme a este interrogante simula
una especie de espiral. Inicio haciendo un retrato de quiénes son los
hombres y mujeres que habitan actualmente en Jenoy y Mocondino, y
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reconstruyo los eventos criticos que han afrontado en afos recientes, a
partir de sus propias voces. Seguidamente, utilizando los testimonios
de los hombres y mujeres de ambos pueblos y el material documental
procedente de archivos histéricos, elaboro varias narraciones para
mostrar otros momentos criticos del pasado que han vivido estos y
otros pueblos del Valle de Atriz, enfatizando particularmente en su
relacién con Pasto y sus habitantes. En la parte final del texto, vuelvo
al presente para, con mds indicios, profundizar en lo que los jenoyes
y mocondinos han denominado su despertar y en la relacion que
esto guarda con los sentidos y nociones del ser colectivo que se han
trasformado y han prevalecido en estas comunidades.

He intentado en lo posible que las palabras plasmadas aqui re-
flejen los momentos de angustia e incertidumbre, pero también de
esperanza y lucha, que he tenido la oportunidad de vivir junto a
los hombres y mujeres de Jenoy y Mocondino. Ya que ellos son los
principales protagonistas de lo que sigue a continuacién y mi mayor
motivacion para escribir estas paginas, intento que el lenguaje usado
aqui evoque su sentir y pensar. En parte, esto tiene como fin sensi-
bilizar a la gente de Pasto y la region sobre el valor que implica vivir
la cercania fisica, aunque parece lejania espiritual e incomprensible,
con antiguos pueblos cuyos hombres y mujeres conservan nociones
de mundo que, subvaloradas a veces y despreciadas otras tantas, en-
riquecen nuestras formas de conocimiento y nuestro trasegar como
individuos y como sociedad.
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