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Prologo

ste libro complejiza y humaniza la mirada sobre los procesos

de retorno que se llevaron a cabo con y sin el acompafiamiento

institucional en El Salado en 2001, San José del Pefién en 2003
y Macayepo en 2004, poblados ubicados en la region de Montes de
Maria y escenarios de verdaderas “fiestas de sangre”, como las recuer-
dan los mismos sobrevivientes por la sevicia y crueldad con las que los
integrantes del bloque Héroes Montes de Maria de las Autodefensas
Unidas de Colombia atacaron a sus pobladores en el afio 2002.

La obra incluye un analisis del retorno como formacion discursiva,
técnica de gobierno, politica pablica y objeto de conocimiento e in-
tervencion. Desde un enfoque critico, la autora documenta las formas
como en el seno de la creacion, el disefio y la implementacién de la
politica publica, el retorno se asume como la otra cara del desplaza-
miento, el regreso de la gente a su origen y a sus raices, la reparacion
de los lazos fracturados y la recuperacion del curso natural de la vida
luego de haber sido expulsados. Estas agencias e instituciones asumen
que los retornos pueden realizarse en “contextos normalizados” a pesar
de que las mismas personas saben que las condiciones de seguridad,
sostenimiento y no repeticién no siempre estan garantizadas. Los
retornos entran a formar parte de las medidas de justicia transicional
que contemplan proyectos de desarrollo social para la estabilizacién
economica, integracion social y bienestar de las victimas. Sin embargo,
a través de sus testimonios, los retornantes insisten en que la violencia
cotidiana y estructural persiste y que los han dejado solos en la tarea
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de reconstruir sus pueblos en medio de un paisaje completamente
modificado, entre otros, por los cultivos de palma.

De acuerdo con la investigaciéon que aqui se publica, las personas en
situacion de desplazamiento forzado deciden retornar porque no les fue
bien en ciudades como Sincelejo o Cartagena, se cansaron de estar en
una condicién de mendigos en sus calles o estaban desesperados por no
tener como pagar el arriendo. Otros no estaban dispuestos a perder sus
tierras y sus viviendas. Retornar es “llegar al pueblo donde naciste y no
saber pa’ donde coger”, como se lo dijo una mujer a la autora. Con el
regreso no se reestablece la vida anterior; se lucha por permanecer en
un lugar enmontado, con las casas a punto de caerse, deterioradas, sin
servicios, con pocos cultivos, sin animales: “I'irando machete, matando
culebras, matando mosquitos”, es una frase con la cual uno de los pobla-
dores se refiere al lento proceso de reconstruccion y trabajo individual
y colectivo que se emprende en lugares donde, en vez de familiaridad,
encuentran huellas del horror y marcas de abandono y desolaciéon. Una
de las personas que invit6 a la autora a recorrer lo que alguna vez habian
sido los espacios de su casa le decia: “Su cuerpo todavia se nota”, ha-
ciendo alusion al asesinato de su hermana. LLa memoria y los recuerdos
son piedras angulares de estos procesos de retorno ya que, como lo dice
la autora, se alojan en lugares, circulan por calles y avenidas, habitan
en parques, bares y tiendas de esquina.

En los relatos y recorridos con las personas que protagonizaron
los retornos la autora muestra que, lejos de ser el fin o la solucion al
desplazamiento el retorno es un trayecto atravesado por el miedo, por
multiples recorridos y luchas que se emprenden gradualmente. Al ini-
cio, muchos viajaban temprano para desmontar, recomponer, limpiar,
hacer habitable la cotidianidad y retornaban temprano a San Juan
Nepomuceno o Sincelejo, en donde se encontraban viviendo tempo-
ralmente para abastecerse. Mientras los hombres tiraban machete y se
procuraban algunos ingresos, las mujeres limpiaban las calles y casas,
improvisaban habitaciones, buscaban alimentos para poder mantenerse
en ese permanente ir y venir.

Con el retorno, los lugares biograficos se confrontaban con el volver.
Los recuerdos modificaban las relaciones que tenian las personas con
los lugares que habian sido propios y en los que habian creado anclajes
intimos de afectividad. Importantes registros de sus tradiciones de trabajo
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colectivo y organizativo como las heredadas del tiempo de la Asociacion
Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC) como mingas, colectivos de
comunicaciones, tradiciones musicales como los festivales y la fiesta del
dulce y la chicha, recreaban el pasado compartido, le daban continui-
dad a un proyecto colectivo que se condensaba en la frase: “Nosotros
valemos mas porque somos retornados”.

Con una gran sensibilidad poética, politica y visual la autora logra
presentar las historias de tres mujeres que son protagonicas en estos pro-
cesos de retorno y que comparten con la investigadora momentos de
su dia a dia en la cocina, mientras cuidan a su esposo y a sus hijos, y
mientras arreglan la casa, registrando la manera como las conversaciones
discurrian en el rato compartido. Rosa, mujer de El Salado que vivié la
masacre y salié con su esposo y sus tres hijos pequefios hacia Cartagena,
decide regresar con su pareja, pero sin sus hijos, ya que estos deciden
nunca mas volver a su pueblo ni seguir a sus padres en este proceso. En
medio de la sequia y la precariedad trataban de mantener su casa en
pie. Maya, mujer joven de San José del Pefion, retorné con su bebé y sus
hijos pequefios. Sus preocupaciones giran en torno a como va a educar
a sus hijos cuando tiene que enviarlos todos los dias hasta la escuela
de San Juan Nepomuceno. Aura, mujer mayor de Macayepo, retorné
siguiendo a su esposo e hijos luego de gestiones y reclamos realizados
ante la gobernacién en Sincelejo. Permanecia la mayor parte del tiempo
sola porque su esposo y sus hijos tenian que desplazarse para trabajar
y cultivar en municipios aledafios.

La escritura en este libro denota una gran capacidad reflexiva. Su
fuerza reside en que la autora esta presente en cada una de las lineas
mediante didlogos consigo misma, registro de frases, miradas, detalles
e inquietudes. La escritura se compone en sincronia con un rico montaje
de imégenes fijas y en movimiento. Con un estilo que se encuentra en
la frontera entre la literatura etnografica y la fotografia, la autora demuestra
un gran compromiso ético para explicar los procesos de reconstruccion,
la potencia y el valor de mujeres y hombres del campo para retomar,
desde la precariedad, el nuevo curso de sus vidas.

Andrés Salcedo Fidalgo
Bogotd, enero de 2019.
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El camino de retorno

enia miedo de lo que iba a ver; mas bien, inquietud por no

saber como comportarme, como mirar, qué decir, qué sentir.

Era la primera vez que visitaba a una comunidad retornada y

en mi cabeza solo rondaban imégenes de destruccion y abandono. El

camino favorecia mis pensamientos; una trocha de dificil acceso que

remontabamos agilmente gracias a un jeep viejo. Un camino rojizo se

escondia y aparecia juguetén entre las montafias. Colores verdes, ama-

rillos y tonos terracota adornaban el paisaje. El cuadro me hacia pen-

sar en la vida, en el aire de libertad que respiraba, en la crueldad y el

dolor soportado por la comunidad a la que esperaba llegar. Todo tan
bien conjugado en un escenario de dificil interpretacion.

Este paisaje que producia en mi diversas sensaciones tenia otro efecto

en mis compaifieras y compaiieros de viaje. El camino imponia el recuerdo:

— En esta curva, aqui mismo fue donde la dejaron.
— Por esta montaifia, un poco mas adelante los encontramos.

— Allj, en la cuneta, apareci6 dos dias después.

Lo que para mi era un recorrido pintoresco, para otras personas era
encontrarse una vez mas con el dolor. A medida que avanzabamos en el
trayecto, se nos presentaban las imagenes de lo que alli habia sucedido.
Los fantasmas hacian su incursion, sus recuerdos brotaban del camino.
Mientras tanto, yo me preguntaba: ;quiénes eran? ;Cuédles eran sus his-
torias? ;CGomo eran sus rostros? ;Quién los mato? ;Por qué los mataron?
Todo esto alimentaba mis temores iniciales, pero, sobre todo, me hacia
sentir ajena a la situacion, una simple espectadora que no podia hacer
otra cosa mas que guardar silencio, escuchar y seguir construyendo
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interrogantes: jpara qué recorrer el camino de vuelta? ;Qué sentido
tiene este volver? ;Como regresar al lugar del miedo y del dolor?

Mis preguntas, sensaciones y temores no son propios. Son las encruci-
jadas alas que se enfrentan miles de hombres y mujeres que, en situacion
de desplazamiento forzado, conciben la posibilidad del retorno, de volver.
Regresar al lugar del cual fueron expulsados violentamente es una de-
cision dificil de tomar. Mas dificil atn si se tiene en cuenta que, aunque
el panorama de la violencia en Colombia se ha transformado durante
las ultimas décadas bajo el manto aparente de la pacificaciéon, seguimos
viviendo en un pais de guerras sin fin, de territorios abandonados, de
masacres, atentados, asesinatos, secuestros, militares, paramilitares,
guerrilleros, narcotrafico y mas de cuatro generaciones de ciudadanos
y ciudadanas que “han vivido en un estado permanente de guerra y
zozobra” (Caicedo, Manrique, Delma y Pulido 2006a, 11).

Yo misma, a mis treinta y tantos aflos, no he conocido un pais dife-
rente al de la guerra, las viudas, los huérfanos, las fosas comunes y los
cuerpos desmembrados que bajan por los rios. Un pais de mujeres como
Oceana Cayon que no logran enterrar a sus muertos y solo obtienen
pistas de su fallecimiento:

— ¢Por qué no me llamaron? —pregunt6 con apremio.

— Porque no habia necesidad, yo traje lo que encontré —contesto
Arbeldez con delicadeza.

Alli, sobre una bolsa de plastico negro estaba un trozo de brazo hu-
mano; de ¢l manaba un liquido rosado [...]. Tomo6 la mano tumefacta
y f1j6 la vista en el anillo [...]. Oceana Cayon comprobd que dentro
del aro estaban su nombre y la fecha de su matrimonio grabados ar-

tisticamente [...] se inclind y comenzo6 a llorar inconsolable. (Daza

1991, 48)

En medio de todo esto, la poblacion civil y uno de los efectos mas
devastadores del conflicto armado interno: el desplazamiento forzado.
Sobre el desplazamiento se ha dicho que es consecuencia del conflicto
armado, que responde a unas logicas de despojo y acumulacién de
tierras asociadas a la economia capitalista y a las disputas de poder
entre diversos sectores. Que en nuestro pais, mas que una excepcion
es una constante historica (Bello 2004; Osorio 2004, 2009).
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Yo recuerdo a Jesus, un niflo de ocho afios que durante su vida ha
sufrido tres desplazamientos forzados en el municipio de Maria la Baja
(Bolivar). Un dia Jestis me hablo de su desplazamiento mas dramatico. El
nifio de forma calmada narré como durante la noche sinti6 acercarse un
helicoptero a su casa: “Un ruido fuerte”, me dijo. Su madre lo sacé de la
cama, le puso una olla en la cabeza y echaron a correr. Jests recordaba
la noche y la imposibilidad de ver. También la forma en que su madre
corri6 con él y las heridas que en la piel le produjeron las matas de mon-
te: “Yo iba sin ropa, pero con la olla en la cabeza, mi mama iba con su
camisa de dormir”. Lo que mas me impresion6 del relato de Jesus es que
se centraba en la imagen de la olla en la cabeza, hacia esfuerzos para
explicarme que, aunque desnudo, iba protegido. ;De qué? De las balas
que rozaban su cuerpo. Junto a su madre, Jestis camin6 toda la noche sin
descansar hasta que al amanecer llegaron a la carretera, alli anunciaron
lo sucedido. Pobladores de la regién los llevaron a la iglesia, después al
refugio y meses después a una pieza arrendada.

Ahora, Jesus estudia en una pequefia escuela del municipio de Maria
la Baja. Es un nifio retraido, poco sociable, al que tuve que acercarme
una y otra vez para intentar descifrar su historia y explicarme el porqué
de su silencio. Su madre se trasladé a Bogota para conseguir empleo,
lo dej6 viviendo con una tia. El padre de Jestis muri6 en la emboscada
y desde alli la vida le cambié. La historia de Jesus hace parte de la de
aproximadamente 7,5 millones de personas que han sido victimas del
desplazamiento forzado en nuestro pais. Segtin el Registro Unico de
Victimas (rRuv; 2019), Colombia contabiliza 8 356 734 de personas vic-
timas del conflicto armado entre 1985 y el 1° de julio de 2018. De ellas,
7 404 616 se han visto obligadas a abandonar sus tierras.

Después de un par de horas viajando en el jeep viejo llegué a mi des-
tino. Tan pronto puse un pie en tierra, mis temores se desvanecieron
rapidamente. Era el efecto del olor de un sancocho de gallina cocinado
por manos campesinas, de la combinacién de colores rojizos que se fundian
en el paisaje, de nifios y nifias corriendo por las calles y del sonido alegre
de un vallenato que se dejaba escuchar por todo el pueblo. Por fin habia
llegado a Villa del Rosario o como se conoce ahora a esta poblacion:
El Salado (Bolivar). De este corregimiento sabia que habia sufrido dos
masacres: una en 1997 y la otra en el afio 2000. Esta dltima fue la que
dejo al pueblo desolado.

17



Maria ANGELICA GARZON MARTINEZ

El panorama con el que me encontré era diferente al que me imagi-
naba. Solo habia un par de casas destruidas. El Salado no era el pueblo
fantasma que imaginé. Por el contrario, parecia un poblado vigoroso:
varios jovenes departian en una taberna, se escuchaba la musica y el
torneo de futbol estaba por comenzar. La gente me recibi6 con amabi-
lidad, sonriente y esmerandose para que yo me sintiera como en casa.
iParece que aqui no hubiera pasado nada! Toda esta gente que vivié la
masacre y que se desplazé ahora esta en su hogar, reconstruyendo sus
vidas, me dije.

Pasadas un par de horas y cuando el efecto del primer encuentro
comenzo a desvanecerse, mi entusiasmo 1inicial frente al proceso de
retorno perdié fuerza. Me di cuenta de que la vida de esta poblacion
no era como antes jy como podia serlo! Ahora contaban con una base
militar en su territorio que practicamente se ubicaba en el patio de sus
casas. Los soldados rondaban dia y noche, eran una sombra siempre
presente. La calidad de vida habia desmejorado; del pueblo préspero
que era gracias a la producciéon de tabaco quedaba bien poco. Del
retorno entendido como una apuesta por el arraigo solo encontré
vestigios. Era el cansancio de la vida en la ciudad y la imposibilidad
de involucrarse de forma efectiva en circuitos econémicos y laborales
lo que movilizaba este retorno: “Pa’ no perder lo poco que nos queda,
por nada mas”, era el tipo de respuesta que escuchaba frente a mi
pregunta del por qué volver. El retorno se revelaba ya no como una
solucion al desplazamiento forzado, sino como una estrategia mas de
supervivencia de la poblacion golpeada por la violencia.

En Colombia contamos con una reciente “voluntad” politica para
apoyar procesos de retorno, una legislacién consolidada frente a este
tema y experiencias de retorno con éxitos relativos. Como proyecto
politico el retorno cobro6 relevancia durante los dos periodos presiden-
ciales de Alvaro Uribe (2002-2010), pues dicho proceso era muestra de
la estabilizacion del pais y de la mitigacion de las situaciones del conflicto
armado que producian el desplazamiento forzado. Posteriormente,
con el Gobierno Santos, el retorno fue considerado como escenario
para la implementacion de la politica de reparacion de las victimas y
el resultado del proceso de paz adelantado con las Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia (FARC).
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Durante los dos periodos presidenciales de Juan Manuel Santos, el
retorno de poblacion transité de indicador a meta del plan de desarrollo.
Asi quedd consignado en Prosperidad para Todos (2010-2014), plan en
el que el retorno fue considerado meta. Mas adelante, con el plan Todos
por un Nuevo Pais (2014-2018), el retorno quedé inscrito como parte
del objetivo de integrar el territorio y sus comunidades, proponiéndose
el retorno de 230 000 hogares para 2018 (pne 2014). Es importante re-
cordar que, en el acuerdo de paz firmado con la guerrilla de las FArc, el
retorno aparece relacionado al acceso y uso de tierras productivas. En
el capitulo 5 dedicado al tema de victimas, el retorno se enuncia como
medida de reparacién integral para la construccion de paz.

En mi primera visita a El Salado conoci a una mujer que lider6 parte
del proceso de retorno. Me habian hablado de ella como una gran lideresa,
una mujer luchadora que demostré no tenerle miedo a nada durante las
arduas tareas de reconstruccién del poblado. Cuando me la presentaron
me encontré con una mujer mayor que parecia cansada. Estaba sentada
en una silla de su casa y poco se interes6 por mi visita; siempre se mostro
apatica a mis preguntas respondiendo con monosilabos (si o no). Me
extrafié¢ con ella, pues me la imaginaba diferente. Ante su desinterés hice
pocas preguntas, entre ellas: “;Ahora estan mejor que en la ciudad?”.
La mujer se quedo callada. Su cara me demostraba desconcierto. “Qué
va”, contest6. No dijo nada mas. Alli terminé nuestra conversacion.
Cuando sali de su casa encontré sentido a su respuesta. Esta poblacion
no vivia mejor con el retorno: no contaba con tierras, cultivos o una
carretera en buen estado para movilizar personas y productos, como se
dice en la regiéon: “pa’ sacar algun enfermo”. Se habian recibido visitas
de representantes del Gobierno, pero las promesas atin no se materia-
lizaban. Algunos de sus lideres habian sido exiliados —de nuevo— o
asesinados —de nuevo—. Los “grupos” andaban por ahi y la presencia
militar tensionaba el ambiente. “;Ahora estan mejor que en la ciudad?”.
“Qué va”, contesto ella.

Pese a la voluntad gubernamental por promover procesos de retorno,
los recursos invertidos y los planes para llevarlos a cabo, la puesta en
practica de estos procesos no ha dejado un saldo exitoso: los retornos
se estan dando con poca o ninguna ayuda institucional, las personas
retornan a lugares donde la seguridad no esta garantizada, la amenaza
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del recrudecimiento del conflicto es permanente y la posibilidad de un
nuevo desplazamiento muy alta. Esta situacion ha llevado a que la Corte
Constitucional en diferentes ocasiones se pronuncie frente al tema del
retorno y la falta de seguridad para las poblaciones retornadas. Los pro-
nunciamientos de la Corte han coincidido con otros pronunciamientos
que sefialan las falencias de la aplicacion de la politica de retorno en el
pais. David Cantor (2010) comenta que, aunque Colombia cuenta con
un marco juridico importante en materia de retornos, el Estado falla
en la aplicaciéon de dicho marco, pues todavia carece de claridad frente
a sus obligaciones.

En esta misma logica, Bello (2004) sugiere que la brecha existente
entre la politica de reasentamiento de las poblaciones desplazadas y su
implementacion resulta casi insalvable si se tiene cuenta el contexto his-
torico que ha producido el desplazamiento forzado y la coyuntura actual
en la que se pretende realizar reubicaciones y retornos. Por su parte,
la Comision Colombiana de Juristas (caf; 2012) advierte que la presencia
de Fuerza Publica como parte del acompaiiamiento a los procesos de
retorno desconoce el principio de distincion entre civiles y combatientes,
lo que pone en riesgo a la poblacién civil al aumentar las posibilidades
de mvolucrar a dicha poblacion en el conflicto armado.

A todo esto, se le suma el incumplimiento del principio de volunta-
riedad. Los procesos de retorno deben adelantarse siempre y cuando se
cuente con la voluntad explicita de retornar. Sin embargo, el retorno
en Colombia se esta dando como una posible solucion a los graves
problemas que enfrenta la poblaciéon en situacién de desplazamiento
en el lugar de recepcion: falta de empleo, la imposibilidad de pagar
arriendo, una ayuda estatal insuficiente, el peso que tienen las pérdidas
de diversos patrimonios, etc. De esta forma, el retorno resulta ser la
unica salida que encuentran estas poblaciones —cuando no logran
integrarse y recomponer sus vidas en contextos que, por lo general,
son ciudades grandes e intermedias— a sus problemas econémicos,
de vivienda, de subsistencia y de reconocimiento social (Caicedo,
Manrique, Delma y Pulido 2006a).

En este sentido, los retornos han pasado de ser una opcioén de re-
paracién de la poblaciéon desplazada a una de las posibilidades que
dicha poblacién tiene frente al dificil contexto que enfrenta en su
desplazamiento. Sin embargo, con el retorno este panorama no varia,
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puesto que la poblacion no encuentra mejores condiciones de vida 'y de
seguridad al volver. Para Ibafiez (2010) el retorno sin una ayuda estatal
constante resulta poco efectivo. Esta autora propone que, para adelan-
tar procesos de retorno efectivos, es necesario recuperar la capacidad
productiva, mejorar la infraestructura, fortalecer los gobiernos locales
y restablecer la confianza de la poblaciéon. Poco de esto viene dandose
en los procesos de retorno en Colombia. Al respecto, Caicedo (2006,
97) sefiala que el retorno en el pais se ha reducido a un problema de
“pobres que pueden sobrevivir con algin ingreso, habitar alguna vi-
vienda y acceder a servicios publicos”.

El retorno, entonces, resulta una opcion poco viable para las poblacio-
nes en situacion de desplazamiento forzado: se regresa sin las condiciones
minimas de seguridad, sin garantizar los principios de voluntariedad y
dignidad, sin acompaiiamiento del Estado y sin las posibilidades de una
estabilizacién socioeconémica. Entonces:

— ¢Por qué regresar?
— Porque esta es nuestra tierra, aqui nacimos y queremos morir.

(Testimonio de hombre retornado)
Del retorno al retornar

El retorno de poblacion usualmente es entendido desde el campo de las
movilidades forzadas como parte del trayecto del desplazamiento forzado,
es decir, el iltimo capitulo de la migracion o el punto final de la historia
del desplazamiento. En este sentido, el retorno no es considerado como
un proceso en si mismo, sino como el final de la movilidad forzosa; un
tramo ya incluido en el estudio de dicha movilidad (De Sans 1982). La
anterior perspectiva supone el retorno como un proceso de trasladarse
de un lugar a otro, el efecto natural de la pacificaciéon de un territorio
y la solucion al desplazamiento forzado.

Para mi, entender el retorno como punto final es reducir su com-
plejidad y limitar las opciones para interpretarlo. El retorno no es
necesariamente un recorrido inverso al realizado durante la expulsion
forzada, un dltimo recorrido o una opciéon reparadora para las victimas
del conflicto armado. Por el contrario, el retorno se presenta como un
trayecto diferente al del desplazamiento forzado, pues el abandono y
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la violencia han modificado referentes sociales y espaciales que hacen
que no se retorne ni al mismo lugar ni por el mismo camino. No es un
recorrido final, ya que las precarias condiciones a las que se retorna y la
falta de garantias de seguridad proponen escenarios de vulnerabilidad
en los que se producen nuevos desplazamientos. Finalmente, no es una
opcién reparadora, dado que en algunas ocasiones la decision de retor-
nar se toma bajo la presiéon de un medio que poco brinda condiciones
de subsistencia a la poblacion en situacion de desplazamiento forzado.

Asi, por ejemplo, varios de los hombres adultos a quienes pude entre-
vistar durante mi investigacion me explicaron que su decision de retorno
se habia dado porque no encontraban trabajo en la ciudad y porque
no querian perder lo poco que les quedaba en el lugar de expulsion:
usualmente una casa, unos enseres y las posibilidades de cultivar. Por su
parte, las mujeres entrevistadas respondieron a la pregunta del por qué
regresar argumentando que sus esposos habian determinado el regreso y
que ellas no tenian mayor incidencia en dicha decision. Aunque encon-
tré casos en los que las mujeres fueron quienes asumieron el liderazgo
del regreso (San José del Pefion, Bolivar), estos no fueron comunes. Lo
anterior no es caracteristica particular de los retornos en Colombia.
En paises como Pert y Guatemala la decision de regresar fue tomada
principalmente por hombres que no tuvieron en cuenta la posiciéon que
mujeres y jovenes expresaban al respecto (Econometria, Accién Social,
PNUD y ACNUR 2008).

Otro dato que me permitié dimensionar lo que significa el retorno
fue encontrarme con hombres y mujeres que daban cuenta de su proceso
desde la paradoja del saberse retornados, pero sentirse en situaciéon de
desplazamiento forzado. En miindagacion encontré que este sentimiento
era comun tanto para hombres como para mujeres, quienes me expre-
saban que sus condiciones de vida no se habian trasformado de forma
importante con el retorno. Una mujer retornada de Macayepo (Bolivar)
me dijo que dichas condiciones habian desmejorado. Parte de las personas
entrevistadas aludieron a un sentimiento de abandono, desprotecciéon y
olvido que les suscitaba su situacion de retorno, en especial, el incumpli-
miento del Gobierno frente a todo tipo de apoyos prometidos.

Lo anterior controvierte de manera directa la idea del retorno como
capitulo final de la movilidad forzosa, solucion o cierre. Por ello con-
sideré que plegarme a las perspectivas tradicionalmente usadas en el
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estudio del retorno poco me ayudarian a entender el proceso social del
que trata este regreso. Decidi tomar distancia de las propuestas de los
estudios de movilidad para entender el retorno, ya no desde la idea de
trayecto recorrido, sino como un proceso que implica la reconstruccion
de lugares, subjetividades y redes sociales; esto es, concebir el retorno
no como final sino como comienzo. Entenderlo como un proceso de
dos aristas: por un lado, como la respuesta a los ofrecimientos estatales
en términos de politicas de restitucién y reparacioén a victimas; y, por
otro lado, como un proceso social en el que el volver se traduce en la
defensa de la tierra, la economia y la vida propia.

Ahora bien, entender el retorno como inicio requiere un cambio de
términos: pensar, no desde el retorno, sino desde el retornar: es decir,
considerar el retorno como la accion de regresar a un lugar marcado por
la violencia para reconstruirlo y desarrollar la vida en él, y no solamente
como trayecto de regreso. Pensar en términos del retornar implica, en-
tonces, preguntarse tanto por las razones que motivan el retorno como
por los procedimientos que utilizan las personas para volver, quedarse y
apostarle a la permanencia en el lugar de expulsion. Por ello, propongo
concebir el retorno como el proceso de reconstruccion que se realiza
en un lugar marcado por la violencia, la expulsién y el abandono. Un
lugar que, permeado por promesas de reparacion y estabilidad socioe-
conomica, configura las reclamaciones que sobre el presente realiza la
poblacién retornada y que moldea sus deseos por acceder a una vida
mejor. En general, la propuesta que desarrollo en este libro es la de
acercarse al retorno desde su cotidianidad y mediante las practicas que
utiliza la poblacion para reconstruir y reconstruirse. En pocas palabras,
entender el retorno como un habitar.

Habitar mediante el recuerdo

Entiendo el habitar —en el marco del retorno— como el proceso de
reconstruccion del lugar en el escenario de la muerte y la expulsion.
Encuentro que este habitar esta determinado en gran medida por el
recuerdo: es la rememoracion de lo que se era, se vivia y se sofiaba lo
que le permite a la poblacién retornada reconstruir su mundo, cohesio-
nar a la poblacién en torno al proyecto de retorno y, siguiendo a Millan
(2009), rehabitar el mundo horrorizado.
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En mi investigacion hallé la misma relaciéon de reconstrucciéon de
memorias y significacion de lugares que previamente habia encontrado
Millan (2009) para el caso del retorno en Bojaya (Choco6). Para Millan,
el retorno de esta poblacién implico necesariamente la resignificacion del
pasado y la reconstruccion del tejido social. Para esto, la poblacién acudio
a la memoria narrada en cantos con el fin de reorganizar el territorio:
establecer lugares para los vivos y otros para los muertos que, por no
tener un entierro digno, seguian deambulando por la poblaciéon. De esta
forma, fue la reconstrucciéon de memorias a través de los cantos lo que
le permiti6 a la poblacién de Bojaya rehabitar el lugar del que fueron
expulsados violentamente.

En el caso de los retornos con los que trabajé, las relaciones entre
recuerdos y habitar también aparecieron como constituyentes de este
proceso. Cuando hombres y mujeres retornadas me propusieron recorrer
sus poblados, entrar a sus casas, compartir sus alimentos y contarme sus
historias, me hallé con una poblacién que recordaba constantemente los
hechos de violencia que produjeron la expulsion forzada, los trasegares
(Salcedo Fidalgo 2015) que los llevaron a otras ciudades y poblados, asi
como los motivos que los llevaron a retornar. De todo esto, hacian es-
pecial énfasis en la vida que llevaban antes del desplazamiento forzado.
Un pasado narrado desde la tranquilidad y el reconocimiento social en
el que el conflicto armado se silenciaba o pocas veces aparecia. Crei
estar ante una memoria literal (Todorov 2000) que poco le aportaba
al proceso de retorno y que mantenia a la poblaciéon viviendo bajo la
ficcion del todo tiempo pasado es mejor. Sin embargo, al examinar con
detalle este rememorar, ubiqué unas memorias en la que el pasado le
daba herramientas a la poblacion retornada para quedarse a pesar de
las dificiles circunstancias que muchas veces enfrentaban.

Me encontré, asi, con una serie de memorias que inscritas en paisajes,
objetos, transitos y narrativas no constituian un proyecto explicito de
rememoracion, pero que si actuaban en la cotidianidad. El acto constante
de rememorar de esta poblacién se tradujo en procesos de apropiacion 'y
significacion de lugares, en la disputa por ganarle terreno a las geografias
del terror (Oslender 2004) y en las formas mediante las cuales se hacen
habitables los mundos del horror (Millan 2009).

Considero que la reconstruccién de memorias por parte de la pobla-
cién retornada desborda el simple rememorar nostalgico de un pasado
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mejor. Los recuerdos son ejes constituyentes del proceso de retorno; es
decir, son uno de los motores que movilizan estos procesos, no solo al
activar el deseo de volver sino al darle sustento al permanecer. Cuando
interrogué a una mujer de San José del Pefion por aquello que la mo-
tivaba a quedarse, ella respondié: “El pueblo era chévere, chévere. Es
que el pueblo es pueblo, sverdad?”. Sus palabras hacian alusién a lo que
este poblado era en el pasado y este era su argumento para apostarle al
retorno. En ese sentido, entiendo que son las practicas de recuerdo las
que permiten la recreacién y puesta en practica de una cotidianidad en
el retorno vy, con ello, la posibilidad de consolidar estos procesos.

Entonces, parto de la idea de que las practicas de recuerdo per-
miten el habitar en el retorno, pues son ellas las que controvierten los
significados de lugar inscritos por la guerra. Entiendo las practicas del
recuerdo, siguiendo a Riafio (2006), como formas de acciéon que invo-
lucran un locus de experiencia y un dominio de conocimiento, es decir,
acciones que devienen de la experiencia y pueden transformarla. Dichas
practicas emergen en la cotidianidad, operan desde alli y le proponen
transformaciones. De esta forma, me intereso por las relaciones entre
recordar y habitar que se dan en el marco del retorno.

Ahora bien, cuando hablo de los lugares del retorno hago referencia
a tres lugares diferentes, pero estrechamente vinculados entre si: pri-
mero, el lugar geografico o el paisaje en el que se asienta la poblacién
y que ha sido producido histéricamente; segundo, el lugar biografico
o la historia personal que se construye a partir del retorno y que da
cuenta de las transformaciones subjetivas que se han tenido como
individuos, integrantes de familias y de colectivos; y tercero, lo que
he denominado el lugar organizativo, es decir, las formas mediante
las cuales la poblacion comienza a tejer sus lazos sociales a partir de
experiencias organizativas. Estos lugares son, ante todo, escenarios
metodologicos que emergieron de la exploracion del retorno y de la
pregunta jcomo observar este proceso? La idea la retomé de Riafio
(2006), quien plantea que en las referencias al lugar se hace tangible la
presencia de la violencia en las vidas y que los recuerdos se alojan en
lugares. Los lugares del retorno también son lugares analiticos en la
medida en que me permitieron organizar la informacion, relacionarla 'y
tratar de entenderla. Finalmente, son lugares expositivos, pues a partir
de ellos construyo el presente texto.
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Del lugar y mi lugar

La investigacion de la que doy cuenta en este libro la desarrollé en la
region de Montes de Maria'. Elegi esta region porque ya habia realizado
un trabajo previo en ella que me permitié acercarme a sus dinamicas y
explorar la reconstrucciéon de memorias en contextos de desplazamiento
forzado y retorno, construir lazos de confianza con sus pobladores v,
gracias a esto, comprometerme personal, académica y politicamente. Alli,
trabajé con los retornos de El Salado (El Carmen de Bolivar, Bolivar),
Macayepo (El Carmen de Bolivar, Bolivar) y San José del Pefiéon (San
Juan Nepomuceno, Bolivar), retornos que conoci entre los afios 2008 y
2015, debido a diversos trabajos que me permitieron estar en contacto
con la regiéon. Otros retornos que conoci durante estos afios fueron los
de Villa Colombia (Ovejas, Sucre), Borracheras (Ovejas, Sucre) y La
Sierra (San Jacinto, Bolivar). Durante la investigaciéon pude contactarme,
ademas, con lideres del retorno de Las Palmas (San Jacinto, Bolivar) y
Las Brisas (Maria La Baja, Bolivar) aunque no pude visitar estas veredas.
En primera medida me interesé por estudiar esta regioén por ser una
de las zonas mas violentas del pais. El actuar de guerrillas, paramilitares
y fuerza publica la configuraron como una zona con niveles dramaticos
de expulsion de poblacién. En la actualidad, se habla de su pacificacion
y se invita a retornar a pesar de que nuevos grupos al margen de la ley
actian en la region (Bandas Criminales Emergentes, Bacrim) y que no
garantizan la seguridad de estos procesos. Segundo, a pesar de que los
retornos comenzaron a darse en la regién casi de forma inmediata a la
expulsion, hacia el afio 2000, atin hoy existen procesos que no son co-
nocidos por el Gobierno, no cuentan con apoyo de ninguna institucioén
y se mantienen a la sombra. Esto contrasta con otros procesos que se
producen en la misma regién y que han focalizado gran atencién media-
tica, de la academia, las oNG y las entidades del Estado. Esta diferencia
entre retornos visibles e invisibles llamo6 poderosamente mi atenciéon.
La tercera razon es la actividad organizativa que se da en los Montes
de Maria, region conocida, precisamente, por esta tradiciéon. Para el caso

1 Ubicada entre los departamentos de Bolivar y Sucre. Conformada por los municipios
de El Guamo, San Juan Nepomuceno, San Jacinto, Zambrano, El Carmen de Bolivar,
Cérdoba, Maria la Baja, Ovejas, San Antonio de Palmito, Morroa, Coloso, Chalan, San
Onofre, Toluviejo y Los Palmitos.
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del retorno, encuentro un auge organizativo importante de mujeres, po-
blaciones desplazadas, poblaciones retornadas, jovenes, campesinos, etc.
Gracias a esta organizacién social y politica la poblacion retornada ha
logrado reclamar varios de sus derechos al Estado. Sin embargo, la tarea
no ha sido facil, puesto que algunos de sus lideres y lideresas han sido
amenazados, asesinados o exiliados, particularmente, los reclamantes de
tierras, aspecto que demuestra que la tenencia y goce de la tierra sigue
siendo epicentro del conflicto en esta region.

Ahora bien, la eleccion por trabajar con los retornos de El Salado,
Macayepo y San José del Pefion no obedeci6 a una eleccion estrictamente
metodolégica sino a las condiciones de mi propio trabajo de investigacion.
Conoci El Salado y Macayepo entre los afios 2008 y 2009 cuando colaboré
con el Colectivo de Comunicaciones Montes de Maria, una organizacion
dedicada a la comunicacién para el cambio social que tiene sede en El
Carmen de Bolivar y cuyo objetivo es trabajar con nifios, nifias, jévenes
y adultos en la transformacion social. Alli, me vinculé con un proyecto
de reconstruccién de memorias de poblacion en situaciéon de desplaza-
miento forzado que me acerc6 al tema y a la poblacion.

Con el Colectivo de Comunicaciones conoci el retorno de El Salado,
Macayepo, Borracheras y Villa Colombia. A Macayepo y Borracheras
los visité un par de veces, puesto que las condiciones de sus carreteras
mmpedian el acceso a estos lugares gran parte del afio, lo que dificul-
taba enormemente llegar a ellos. Con Villa Colombia la situacion fue
diferente, pues, al ser parte del proyecto en el que trabajaba, debia ir a
esta vereda de forma mas o menos seguida. Pese a este contacto, Villa
Colombia no me resulté un caso interesante de retorno porque en esta
época estaba deslumbrada con El Salado, que se me presentaba como
El (con mayuscula) caso de estudio. Debié pasar un tiempo para que
me diera cuenta de lo valioso de cada retorno en su singularidad. En
estos aflos también tuve la oportunidad de trabajar con mujeres que
habitaban un barrio en San Juan Nepomuceno llamado Porqueritas.
Estas mujeres habian sido desplazadas forzadamente de San José del
Pefién, corregimiento comtiinmente conocido como Porqueras. En los
talleres de reconstruccion de memoria siempre se hacia referencia a este
corregimiento y se le recordaba como un lugar maravilloso.

Por un buen tiempo pensé que Porqueras se encontraba totalmente
abandonado, hasta que un dia en una actividad con las mujeres de
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Porqueritas me fue narrada la historia de Sequielita: la mujer que de
madrugada tomo sus cosas y se devolvié caminando para San José del
Perién. “;Entonces las personas retornaron a San José del Peiion?”,
pregunté entusiasmada. “No muchas”, fue la respuesta que me dieron.
Desde alli me propuse como meta personal conocer este retorno. Debia
ver al maravilloso Porqueras que me habia sido narrado, pero sobre todo
conocer a Sequielita. Aunque durante el 2008 y 2009 permaneci un buen
tiempo trabajando en San Juan Nepomuceno la oportunidad de llegar
hasta San José del Pefién no se present6. Tuvieron que transcurrir un
par de afios para que finalmente pudiera cumplir mi meta.

Durante este periodo de trabajo, mi contacto con las personas de
la region se facilito, pues, al estar vinculada con una organizacion del
territorio, se me representaba como una persona cercana, es decir, una
persona de confianza con la que se podia intimar. De hecho, estableci
relaciones de amistad con varias de las personas con las que trabajé
que perduran hasta el dia de hoy. En términos de investigacion esta
cercania me permitié obtener informacién muy detallada, preguntar
una vy otra vez, incluso, salirme del papel de investigadora para construir
didlogos mas horizontales, particularmente con las mujeres, quienes
se mostraron mucho mas dispuestas que los hombres a compartirme
aspectos dolorosos de sus vidas. Asi, el rol de investigadora con el que
inicié mi vida en los Montes de Maria se transform6 rapidamente en
un rol que todavia no logro describir, pero que implicé cambios impor-
tantes en mi propia subjetividad; las personas con las que trabajé no
me nombraron mas como Maria Angélica, sino que me rebautizaron
como Mayito, lo que podria ser un diminutivo, aunque, en realidad,
resulté muestra de afecto.

Durante el periodo 2010-2011 segui colaborando con experiencias
sociales de la region desde Bogota, particularmente con la Corpora-
ci6on de Desarrollo Solidario (cps), que para la época adelantaba una
investigacion de cardcter participativo con poblacién en situaciéon de
desplazamiento forzado en el municipio de Maria la Baja sobre econo-
mia campesina. Apoy¢ esta iniciativa mediante ejercicios de cartografia
social, asesorando la aplicacion de encuestas y su sistematizacion. Gracias
a este acompafiamiento pude enterarme de la situacion del retorno en
las Brisas (San Cayetano) y conversar con uno de sus lideres. Aproveché
cada viaje para actualizarme sobre el ambiente de seguridad vivida en
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la zona, enterarme de las inquietudes que sobre la tenencia de tierra,
los monocultivos y la economia propia expresaban campesinos y cam-
pesinas, y acercarme a sus dinamicas organizativas. No obstante, al ser
este un trabajo voluntario, resultaba bastante limitado en sus recursos,
por lo que en esta época no pude visitar ningin retorno.

E12012 llegd con buenas noticias para el desarrollo de mi investigacion.
Obtuve la beca de investigacion Orlando Fals Borda de la Vicedecanatura
de Investigacion y Extension de la Facultad de Ciencias Humanas de la
Universidad Nacional de Colombia, la cual me permitié adelantar buena
parte de mi trabajo de campo. Con estos recursos regresé a El Salado
para realizar una serie de talleres con su poblacion y algunas entrevistas
a hombres y mujeres, permanecer por algunos dias en El Carmen de
Bolivar en busqueda de contactos y volver a Macayepo. Habia conocido
a una persona de este corregimiento que me invit6 de nuevo a él y que
gestiono los contactos necesarios para que yo pudiera realizar entrevis-
tas. El trabajo no fue como me lo esperaba. Aunque ya habia visitado
a Macayepo, las personas no me recordaban y se mostraron esquivas.
Frente al interrogante: ;quién es usted? Solo me podia mostrar como
una estudiante universitaria que estaba interesada en el retorno. Aqui
Mayito no existia, volvia a ser una “cachaca” que llegaba a preguntar
y dependia de la voluntad de quien quisiera contestar. Me encontré en
una situacion incomoda replicando aquello que siempre he criticado:
llegar, preguntar y marcharse. Me sentia extrafia y frustrada. Pese a esto,
pude desarrollar algunas entrevistas y recorrer parte del corregimiento
para reconocer sus lugares.

A mediados del 2013, y cuando ya habia cumplido con los compro-
misos de la beca encontré un trabajo que debia desarrollar en Bogota,
pero que me permitia viajar a los Montes de Maria. Me encargaron
realizar un monitoreo sobre la situacién de la restituciéon de tierras en
el Caribe vy, de ser el caso, acompaiiar a una comunidad que quisiera
adelantar este proceso y retornar. Aunque parecia el escenario ideal
para concluir mi trabajo de campo, las condiciones fueron adversas.
El tema de restitucion de tierras era uno sobre el cual pocas comuni-
dades querian hablar por temor. En la region se rumoraba sobre la
aparicion de ejéreitos que operando al margen de la ley amenazaban y
asesinaban a reclamantes de tierras. No fue facil ubicar a personas que
quisieran reclamar sobre el despojo y mucho menos una comunidad
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que quisiera retornar. De hecho, no la encontré. En cuanto a las po-
sibilidades de conocer nuevos retornos, no las tuve.

Pese a esto, pude conocer al lider del retorno de las Palmas en San
Jacinto, quien me advirtié6 que las condiciones de seguridad no eran
adecuadas para ir a este retorno ni al de las Brisas en San Cayetano.
A cambio de la visita me ofreci6 una entrevista muy detallada en la
que dio cuenta de cémo se estaba gestionando el retorno de las Palmas
bajo el aparente acompafiamiento institucional, que resultaba en un
par de visitas, de un par de funcionarios, un par de veces al aflo. En
el desarrollo de este trabajo tuve la oportunidad de visitar de nuevo a
Macayepo y aproveché para hacer entrevistas tanto a hombres como
a mujeres. Esta vez el trabajo en Macayepo fluyd, no porque las per-
sonas me recordaran de la ultima vez que los visité, sino porque yo
iba uniformada con un chaleco de la institucion en la que trabajaba.
Aunque no soy amiga de los uniformes, mi contrato estipulaba que
debia portar esta prenda siempre que estuviera trabajando con comu-
nidades. Recuerdo que hacia calor, el chaleco era de una tela pesada y
me quedaba grande. Me resultaba absolutamente incomodo. No me
lo quité porque iba con otros compaiieros y compaiieras del trabajo
que podian reportar mi falta al protocolo y generarme problemas con
la instituciéon con la que trabajaba. Entonces, me resigné al chaleco e
inicié la indagacion.

Para mi sorpresa me encontré con personas interesabas en responder
a mis preguntas y no esquivas frente a ellas como en mi visita anterior.
¢Qué habia hecho cambiar la actitud de las personas si yo era la mis-
ma cachaca que llegaba a preguntar? La respuesta fue facil de inferir:
el chaleco de tela pesada que me quedaba grande. Dicho atuendo me
transformo en doctora (asi me llamaban a pesar de mi solicitud de que
me dijeran por mi nombre) y en referente de oferta institucional, es de-
cir, ya no era la estudiante universitaria con los brazos vacios sino una
funcionaria con la cual se podian tramitar ciertos reclamos. De hecho,
una mujer insistié en regalarme una gallina a cambio de que la ubicara
en alguna lista de vivienda gratuita para victimas. Dimensioné, entonces,
las expectativas que se hacia esta poblacion con respecto a mi visita, la
responsabilidad de hacer claridad frente a los alcances del proyecto que
yo representaba y la carga de poder que se obtiene cuando se usa un
chaleco con un logotipo institucional (asi quede grande).
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Cuando regresé a mi oficina en Bogota, me encontré con un llamado
de atencion acerca de mis viajes: eran muy frecuentes. Como la idea de un
monitoreo de la region del Caribe realizado desde un escritorio ubicado
en la capital del pais me parecia centralizada y absurda, renuncié. Hice
un balance de la informaciéon recogida y conclui que era suficiente y que
podia terminar mi ciclo de trabajo de campo para dedicarme a sistematizar
y analizar. Pasé buena parte del 2014 en esta labor, pero siempre mante-
niendo la inquietud por una meta que no habia podido cumplir: visitar
a San José del Pefion. Iniciando el 2015 y con todo listo para sentarme a
escribir, decidi no dar mas espera. Alisté mi maleta, tomé mis pocos ahorros
y volvi a los Montes de Maria. Contacté a un par de amigos para que me
acompafiaran a San José del Pefion y me embarqué en este tltimo viaje.
Finalmente, pude llegar a Porqueras, pasar unos dias en esta poblacién y
sentarme a charlar con Sequielita. La experiencia fue muy gratificante:
las personas se mostraron amables conmigo, me colaboraron en todo y
se entusiasmaron con las entrevistas. De nuevo, me senti como Mayito.
A pesar de haber visitado solamente tres veces a San José del Pefion, lo
inclui como parte de mi investigacion, pues los pocos dias que pasé en
este corregimiento fueron suficientes para recoger informacion detallada
y pertinente para mi trabajo.

La trayectoria anteriormente expuesta fue la que me permiti6 acer-
carme a la realidad del retorno, conocerla y tratar de comprenderla.
También, me propuso transformar mis preguntas de investigacion,
consolidarlas, hacer claridad frente a ellas y, finalmente, darme cuenta
de lo dificil de su respuesta. Metodologicamente, retomé los principios
de los trabajos de la memoria en los que se priorizan las voces, sentires
y significados del pasado elaborados por las poblaciones victimas del
conflicto (Jelin 2001; Riafio 2000, 2006). Entender que “conocer con
empatia no significa ponerse en el lugar del doliente sino al lado del
doliente, establecer una relacion de solidaridad” (Nussbaum citado
por Ortega 2008, 62). Por ello, privilegié un acercamiento de caracter
etnografico basado en la observacion, las entrevistas y las charlas con
personas retornadas.

Politicamente aposté por evidenciar las formas mediante las cuales
las poblaciones retornadas adelantan este proceso en medio de unos
contextos complejos de violencia, discursos de posconflicto y deman-
das de verdad, justicia y reparacion. Por ello me interes6 exponer las
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representaciones que sobre la regiéon de Montes de Maria diversas fuentes
construyen como un territorio pacificado, las narrativas que elaboran
las personas retornadas sobre su pasado, presente y futuro, asi como la
vivencia del retorno en su cotidianidad.

Entender el retorno como un proceso de reconstruccion personal y
colectiva, definirlo como un habitar mediante el recuerdo y analizarlo
desde una mirada que integra representaciones del retorno, narrativas
y cotidianidades son los aportes que realizo desde esta investigacion.

Para ello, inicio con la construccién de un estado del arte critico en
el que doy cuenta de la forma en que el retorno se ha nombrado desde
diferentes escenarios y por diferentes actores, constituyéndolo en objeto
de conocimiento, intervencion y reflexion social. Me interesa en el primer
capitulo explorar los supuestos a partir de los cuales se construye el objeto
retorno y, a partir de estos, el como se imagina un sujeto retornado con
ciertas necesidades, expectativas y condiciones de vida.

El segundo capitulo presenta el contexto regional en que se pro-
dujeron los retornos de El Salado, San José del Peiion y Macayepo. A
partir de la resefia de los hechos de violencia que produjeron el despla-
zamiento forzado en la region de Montes de Maria y su explicacién,
introduzco discursos de pacificacion, politicas derivadas de ellos y el
aval a los procesos de retorno. Sefialo aqui varias de las problematicas
que se presentan actualmente en esta regiéon y que se convierten en
obstaculos de importancia para el fortalecimiento de estos procesos.

“Narrativas del retorno”, el tercer capitulo, esta dedicado a las voces de
las personas retornadas que colaboraron con esta investigacién, la forma
en que recuerdan y narran el proceso de retorno, los énfasis, las pausas y
los posibles silencios. A partir de este ejercicio, respondo a las preguntas:
Jcoémo se construyen las narrativas del retorno? ;Coémo se significa este
proceso? ;Con qué fines se recuerda el retorno?

En el capitulo cuarto, “Lugares y recuerdos”, desarrollo una apuesta
por el ver y vivenciar recuerdos y retornos. Privilegio en este capitulo
las palabras, charlas, recuerdos, rostros, olores, sabores, cuerpos, lugares
y objetos que quedaron registrados en mis diarios de campo. Ilustro el
capitulo con una serie de fotografias que recolecté durante mis trayec-
tos, con el fin de mostrar aspectos de la relacion retorno-practicas de
recuerdos y (re)significacion de lugares que se le escapan a la escritura.
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El ultimo capitulo, “Las tacticas del habitar”, es de corte analitico y
en ¢l examino las cuatro tacticas utilizadas por la poblaciéon retornada
para (re)significar el lugar, hacerlo vivible e incidir en su cotidianidad.
Aqui presento la forma en que el recuerdo, su narraciéon y materializa-
ci6n en recorridos, objetos y lugares permite la reconstruccion personal,
colectiva y organizativa que demanda el permanecer en el retorno.

Notas finales

En los Montes de Maria aprendi la importancia de las historias y de
los rostros. Del escuchar, del narrar, del decir. Por esto, queria que el
resultado de mi trabajo de investigacion fuera el recuento de historias,
nombres y rostros de las personas que colaboraron en su realizacion.
Sin embargo, el contexto en el que escribo es un contexto dificil para
varios lideres y lideresas retornadas y reclamantes de tierra, quienes han
recibido amenazas contra sus vidas, las de sus familiares o de sus procesos
organizativos. Debido a lo anterior y siguiendo la peticiéon que algunas
de las personas entrevistadas me hicieron de mantener su identidad de
forma anénima, utilizaré a lo largo del texto solamente los descriptores
“hombre retornado” o “mujer retornada”.

La valiosa colaboracion de las personas retornadas de San José del
Pefion permitié que este texto fuera acompaifiado de un clip audiovisual
titulado: San José del Peiion: la tierra donde uno vive, que recoge parte de

los resultados de esta investigacion. El clip se encuentra disponible en
https://youtu.be/tBbNcWdTmUs
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