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extrañará con el contenido de este texto, pues encontrará en mis palabras un 

pasado difícil de imaginar. Inocentes, preguntarán: “¿Eso pasó?”. Y con 
poca atención escucharán parte de la narración, ya que estarán pendientes 
de los juegos y las complicidades que desde el vientre han venido tejiendo.
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Prólogo

Este libro complejiza y humaniza la mirada sobre los procesos 
de retorno que se llevaron a cabo con y sin el acompañamiento 
institucional en El Salado en 2001, San José del Peñón en 2003 

y Macayepo en 2004, poblados ubicados en la región de Montes de 
María y escenarios de verdaderas “fiestas de sangre”, como las recuer-
dan los mismos sobrevivientes por la sevicia y crueldad con las que los 
integrantes del bloque Héroes Montes de María de las Autodefensas 
Unidas de Colombia atacaron a sus pobladores en el año 2002.

La obra incluye un análisis del retorno como formación discursiva, 
técnica de gobierno, política pública y objeto de conocimiento e in-
tervención. Desde un enfoque crítico, la autora documenta las formas 
como en el seno de la creación, el diseño y la implementación de la 
política pública, el retorno se asume como la otra cara del desplaza-
miento, el regreso de la gente a su origen y a sus raíces, la reparación 
de los lazos fracturados y la recuperación del curso natural de la vida 
luego de haber sido expulsados. Estas agencias e instituciones asumen 
que los retornos pueden realizarse en “contextos normalizados” a pesar 
de que las mismas personas saben que las condiciones de seguridad, 
sostenimiento y no repetición no siempre están garantizadas. Los 
retornos entran a formar parte de las medidas de justicia transicional 
que contemplan proyectos de desarrollo social para la estabilización 
económica, integración social y bienestar de las víctimas. Sin embargo, 
a través de sus testimonios, los retornantes insisten en que la violencia 
cotidiana y estructural persiste y que los han dejado solos en la tarea 
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de reconstruir sus pueblos en medio de un paisaje completamente 
modificado, entre otros, por los cultivos de palma.

De acuerdo con la investigación que aquí se publica, las personas en 
situación de desplazamiento forzado deciden retornar porque no les fue 
bien en ciudades como Sincelejo o Cartagena, se cansaron de estar en 
una condición de mendigos en sus calles o estaban desesperados por no 
tener cómo pagar el arriendo. Otros no estaban dispuestos a perder sus 
tierras y sus viviendas. Retornar es “llegar al pueblo donde naciste y no 
saber pa’ dónde coger”, como se lo dijo una mujer a la autora. Con el 
regreso no se reestablece la vida anterior; se lucha por permanecer en 
un lugar enmontado, con las casas a punto de caerse, deterioradas, sin 
servicios, con pocos cultivos, sin animales: “Tirando machete, matando 
culebras, matando mosquitos”, es una frase con la cual uno de los pobla-
dores se refiere al lento proceso de reconstrucción y trabajo individual 
y colectivo que se emprende en lugares donde, en vez de familiaridad, 
encuentran huellas del horror y marcas de abandono y desolación. Una 
de las personas que invitó a la autora a recorrer lo que alguna vez habían 
sido los espacios de su casa le decía: “Su cuerpo todavía se nota”, ha-
ciendo alusión al asesinato de su hermana. La memoria y los recuerdos 
son piedras angulares de estos procesos de retorno ya que, como lo dice 
la autora, se alojan en lugares, circulan por calles y avenidas, habitan 
en parques, bares y tiendas de esquina.

En los relatos y recorridos con las personas que protagonizaron 
los retornos la autora muestra que, lejos de ser el fin o la solución al 
desplazamiento el retorno es un trayecto atravesado por el miedo, por 
múltiples recorridos y luchas que se emprenden gradualmente. Al ini-
cio, muchos viajaban temprano para desmontar, recomponer, limpiar, 
hacer habitable la cotidianidad y retornaban temprano a San Juan 
Nepomuceno o Sincelejo, en donde se encontraban viviendo tempo-
ralmente para abastecerse. Mientras los hombres tiraban machete y se 
procuraban algunos ingresos, las mujeres limpiaban las calles y casas, 
improvisaban habitaciones, buscaban alimentos para poder mantenerse 
en ese permanente ir y venir.

Con el retorno, los lugares biográficos se confrontaban con el volver. 
Los recuerdos modificaban las relaciones que tenían las personas con 
los lugares que habían sido propios y en los que habían creado anclajes 
íntimos de afectividad. Importantes registros de sus tradiciones de trabajo 
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colectivo y organizativo como las heredadas del tiempo de la Asociación 
Nacional de Usuarios Campesinos (anuc) como mingas, colectivos de 
comunicaciones, tradiciones musicales como los festivales y la fiesta del 
dulce y la chicha, recreaban el pasado compartido, le daban continui-
dad a un proyecto colectivo que se condensaba en la frase: “Nosotros 
valemos más porque somos retornados”.

Con una gran sensibilidad poética, política y visual la autora logra 
presentar las historias de tres mujeres que son protagónicas en estos pro- 
cesos de retorno y que comparten con la investigadora momentos de 
su día a día en la cocina, mientras cuidan a su esposo y a sus hijos, y 
mientras arreglan la casa, registrando la manera como las conversaciones 
discurrían en el rato compartido. Rosa, mujer de El Salado que vivió la 
masacre y salió con su esposo y sus tres hijos pequeños hacia Cartagena, 
decide regresar con su pareja, pero sin sus hijos, ya que estos deciden 
nunca más volver a su pueblo ni seguir a sus padres en este proceso. En 
medio de la sequía y la precariedad trataban de mantener su casa en 
pie. Maya, mujer joven de San José del Peñón, retornó con su bebé y sus 
hijos pequeños. Sus preocupaciones giran en torno a cómo va a educar 
a sus hijos cuando tiene que enviarlos todos los días hasta la escuela 
de San Juan Nepomuceno. Aura, mujer mayor de Macayepo, retornó 
siguiendo a su esposo e hijos luego de gestiones y reclamos realizados 
ante la gobernación en Sincelejo. Permanecía la mayor parte del tiempo 
sola porque su esposo y sus hijos tenían que desplazarse para trabajar 
y cultivar en municipios aledaños.

La escritura en este libro denota una gran capacidad reflexiva. Su 
fuerza reside en que la autora está presente en cada una de las líneas 
mediante diálogos consigo misma, registro de frases, miradas, detalles  
e inquietudes. La escritura se compone en sincronía con un rico montaje 
de imágenes fijas y en movimiento. Con un estilo que se encuentra en  
la frontera entre la literatura etnográfica y la fotografía, la autora demuestra 
un gran compromiso ético para explicar los procesos de reconstrucción, 
la potencia y el valor de mujeres y hombres del campo para retomar, 
desde la precariedad, el nuevo curso de sus vidas.

Andrés Salcedo Fidalgo
Bogotá, enero de 2019.
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El camino de retorno

Tenía miedo de lo que iba a ver; más bien, inquietud por no 
saber cómo comportarme, cómo mirar, qué decir, qué sentir. 
Era la primera vez que visitaba a una comunidad retornada y 

en mi cabeza solo rondaban imágenes de destrucción y abandono. El 
camino favorecía mis pensamientos; una trocha de difícil acceso que 
remontábamos ágilmente gracias a un jeep viejo. Un camino rojizo se 
escondía y aparecía juguetón entre las montañas. Colores verdes, ama-
rillos y tonos terracota adornaban el paisaje. El cuadro me hacía pen-
sar en la vida, en el aire de libertad que respiraba, en la crueldad y el 
dolor soportado por la comunidad a la que esperaba llegar. Todo tan 
bien conjugado en un escenario de difícil interpretación.

Este paisaje que producía en mí diversas sensaciones tenía otro efecto 
en mis compañeras y compañeros de viaje. El camino imponía el recuerdo:

— En esta curva, aquí mismo fue donde la dejaron.
— Por esta montaña, un poco más adelante los encontramos.
— Allí, en la cuneta, apareció dos días después. 

Lo que para mí era un recorrido pintoresco, para otras personas era 
encontrarse una vez más con el dolor. A medida que avanzábamos en el 
trayecto, se nos presentaban las imágenes de lo que allí había sucedido. 
Los fantasmas hacían su incursión, sus recuerdos brotaban del camino. 
Mientras tanto, yo me preguntaba: ¿quiénes eran? ¿Cuáles eran sus his-
torias? ¿Cómo eran sus rostros? ¿Quién los mato? ¿Por qué los mataron? 
Todo esto alimentaba mis temores iniciales, pero, sobre todo, me hacía 
sentir ajena a la situación, una simple espectadora que no podía hacer 
otra cosa más que guardar silencio, escuchar y seguir construyendo 
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interrogantes: ¿para qué recorrer el camino de vuelta? ¿Qué sentido 
tiene este volver? ¿Cómo regresar al lugar del miedo y del dolor?

Mis preguntas, sensaciones y temores no son propios. Son las encruci-
jadas a las que se enfrentan miles de hombres y mujeres que, en situación 
de desplazamiento forzado, conciben la posibilidad del retorno, de volver. 
Regresar al lugar del cual fueron expulsados violentamente es una de-
cisión difícil de tomar. Más difícil aún si se tiene en cuenta que, aunque 
el panorama de la violencia en Colombia se ha transformado durante 
las últimas décadas bajo el manto aparente de la pacificación, seguimos 
viviendo en un país de guerras sin fin, de territorios abandonados, de  
masacres, atentados, asesinatos, secuestros, militares, paramilitares, 
guerrilleros, narcotráfico y más de cuatro generaciones de ciudadanos 
y ciudadanas que “han vivido en un estado permanente de guerra y 
zozobra” (Caicedo, Manrique, Delma y Pulido 2006a, 11).

Yo misma, a mis treinta y tantos años, no he conocido un país dife-
rente al de la guerra, las viudas, los huérfanos, las fosas comunes y los 
cuerpos desmembrados que bajan por los ríos. Un país de mujeres como 
Oceana Cayón que no logran enterrar a sus muertos y solo obtienen 
pistas de su fallecimiento:

— ¿Por qué no me llamaron? —preguntó con apremio.
— Porque no había necesidad, yo traje lo que encontré —contestó 

Arbeláez con delicadeza.
Allí, sobre una bolsa de plástico negro estaba un trozo de brazo hu-

mano; de él manaba un líquido rosado […]. Tomó la mano tumefacta 
y fijó la vista en el anillo […]. Oceana Cayón comprobó que dentro 
del aro estaban su nombre y la fecha de su matrimonio grabados ar-
tísticamente […] se inclinó y comenzó a llorar inconsolable. (Daza 
1991, 48)

En medio de todo esto, la población civil y uno de los efectos más 
devastadores del conflicto armado interno: el desplazamiento forzado. 
Sobre el desplazamiento se ha dicho que es consecuencia del conflicto 
armado, que responde a unas lógicas de despojo y acumulación de 
tierras asociadas a la economía capitalista y a las disputas de poder 
entre diversos sectores. Que en nuestro país, más que una excepción 
es una constante histórica (Bello 2004; Osorio 2004, 2009).
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Yo recuerdo a Jesús, un niño de ocho años que durante su vida ha 
sufrido tres desplazamientos forzados en el municipio de María la Baja 
(Bolívar). Un día Jesús me habló de su desplazamiento más dramático. El 
niño de forma calmada narró cómo durante la noche sintió acercarse un 
helicóptero a su casa: “Un ruido fuerte”, me dijo. Su madre lo sacó de la 
cama, le puso una olla en la cabeza y echaron a correr. Jesús recordaba 
la noche y la imposibilidad de ver. También la forma en que su madre 
corrió con él y las heridas que en la piel le produjeron las matas de mon-
te: “Yo iba sin ropa, pero con la olla en la cabeza, mi mamá iba con su 
camisa de dormir”. Lo que más me impresionó del relato de Jesús es que 
se centraba en la imagen de la olla en la cabeza, hacía esfuerzos para 
explicarme que, aunque desnudo, iba protegido. ¿De qué? De las balas 
que rozaban su cuerpo. Junto a su madre, Jesús caminó toda la noche sin 
descansar hasta que al amanecer llegaron a la carretera, allí anunciaron  
lo sucedido. Pobladores de la región los llevaron a la iglesia, después al 
refugio y meses después a una pieza arrendada.

Ahora, Jesús estudia en una pequeña escuela del municipio de María 
la Baja. Es un niño retraído, poco sociable, al que tuve que acercarme 
una y otra vez para intentar descifrar su historia y explicarme el porqué 
de su silencio. Su madre se trasladó a Bogotá para conseguir empleo, 
lo dejó viviendo con una tía. El padre de Jesús murió en la emboscada 
y desde allí la vida le cambió. La historia de Jesús hace parte de la de 
aproximadamente 7,5 millones de personas que han sido víctimas del 
desplazamiento forzado en nuestro país. Según el Registro Único de 
Víctimas (ruv; 2019), Colombia contabiliza 8 356 734 de personas víc-
timas del conflicto armado entre 1985 y el 1° de julio de 2018. De ellas, 
7 404 616 se han visto obligadas a abandonar sus tierras.

Después de un par de horas viajando en el jeep viejo llegué a mi des-
tino. Tan pronto puse un pie en tierra, mis temores se desvanecieron 
rápidamente. Era el efecto del olor de un sancocho de gallina cocinado 
por manos campesinas, de la combinación de colores rojizos que se fundían 
en el paisaje, de niños y niñas corriendo por las calles y del sonido alegre 
de un vallenato que se dejaba escuchar por todo el pueblo. Por fin había 
llegado a Villa del Rosario o como se conoce ahora a esta población: 
El Salado (Bolívar). De este corregimiento sabía que había sufrido dos 
masacres: una en 1997 y la otra en el año 2000. Esta última fue la que 
dejó al pueblo desolado.
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El panorama con el que me encontré era diferente al que me imagi-
naba. Solo había un par de casas destruidas. El Salado no era el pueblo 
fantasma que imaginé. Por el contrario, parecía un poblado vigoroso: 
varios jóvenes departían en una taberna, se escuchaba la música y el 
torneo de fútbol estaba por comenzar. La gente me recibió con amabi-
lidad, sonriente y esmerándose para que yo me sintiera como en casa. 
¡Parece que aquí no hubiera pasado nada! Toda esta gente que vivió la 
masacre y que se desplazó ahora está en su hogar, reconstruyendo sus 
vidas, me dije.

Pasadas un par de horas y cuando el efecto del primer encuentro 
comenzó a desvanecerse, mi entusiasmo inicial frente al proceso de 
retorno perdió fuerza. Me di cuenta de que la vida de esta población 
no era como antes ¡y cómo podía serlo! Ahora contaban con una base 
militar en su territorio que prácticamente se ubicaba en el patio de sus 
casas. Los soldados rondaban día y noche, eran una sombra siempre 
presente. La calidad de vida había desmejorado; del pueblo próspero 
que era gracias a la producción de tabaco quedaba bien poco. Del 
retorno entendido como una apuesta por el arraigo solo encontré 
vestigios. Era el cansancio de la vida en la ciudad y la imposibilidad 
de involucrarse de forma efectiva en circuitos económicos y laborales 
lo que movilizaba este retorno: “Pa’ no perder lo poco que nos queda, 
por nada más”, era el tipo de respuesta que escuchaba frente a mi 
pregunta del por qué volver. El retorno se revelaba ya no como una 
solución al desplazamiento forzado, sino como una estrategia más de 
supervivencia de la población golpeada por la violencia.

En Colombia contamos con una reciente “voluntad” política para 
apoyar procesos de retorno, una legislación consolidada frente a este 
tema y experiencias de retorno con éxitos relativos. Como proyecto 
político el retorno cobró relevancia durante los dos periodos presiden-
ciales de Álvaro Uribe (2002-2010), pues dicho proceso era muestra de 
la estabilización del país y de la mitigación de las situaciones del conflicto 
armado que producían el desplazamiento forzado. Posteriormente, 
con el Gobierno Santos, el retorno fue considerado como escenario 
para la implementación de la política de reparación de las víctimas y 
el resultado del proceso de paz adelantado con las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia (farc).
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Durante los dos periodos presidenciales de Juan Manuel Santos, el 
retorno de población transitó de indicador a meta del plan de desarrollo. 
Así quedó consignado en Prosperidad para Todos (2010-2014), plan en 
el que el retorno fue considerado meta. Más adelante, con el plan Todos 
por un Nuevo País (2014-2018), el retorno quedó inscrito como parte 
del objetivo de integrar el territorio y sus comunidades, proponiéndose 
el retorno de 230 000 hogares para 2018 (dnp 2014). Es importante re-
cordar que, en el acuerdo de paz firmado con la guerrilla de las farc, el 
retorno aparece relacionado al acceso y uso de tierras productivas. En 
el capítulo 5 dedicado al tema de víctimas, el retorno se enuncia como 
medida de reparación integral para la construcción de paz.

En mi primera visita a El Salado conocí a una mujer que lideró parte 
del proceso de retorno. Me habían hablado de ella como una gran lideresa, 
una mujer luchadora que demostró no tenerle miedo a nada durante las 
arduas tareas de reconstrucción del poblado. Cuando me la presentaron 
me encontré con una mujer mayor que parecía cansada. Estaba sentada 
en una silla de su casa y poco se interesó por mi visita; siempre se mostró 
apática a mis preguntas respondiendo con monosílabos (sí o no). Me 
extrañé con ella, pues me la imaginaba diferente. Ante su desinterés hice 
pocas preguntas, entre ellas: “¿Ahora están mejor que en la ciudad?”. 
La mujer se quedó callada. Su cara me demostraba desconcierto. “Qué 
va”, contestó. No dijo nada más. Allí terminó nuestra conversación. 
Cuando salí de su casa encontré sentido a su respuesta. Esta población 
no vivía mejor con el retorno: no contaba con tierras, cultivos o una 
carretera en buen estado para movilizar personas y productos, como se 
dice en la región: “pa’ sacar algún enfermo”. Se habían recibido visitas 
de representantes del Gobierno, pero las promesas aún no se materia-
lizaban. Algunos de sus líderes habían sido exiliados —de nuevo— o 
asesinados —de nuevo—. Los “grupos” andaban por ahí y la presencia 
militar tensionaba el ambiente. “¿Ahora están mejor que en la ciudad?”. 
“Qué va”, contestó ella.

Pese a la voluntad gubernamental por promover procesos de retorno, 
los recursos invertidos y los planes para llevarlos a cabo, la puesta en 
práctica de estos procesos no ha dejado un saldo exitoso: los retornos 
se están dando con poca o ninguna ayuda institucional, las personas 
retornan a lugares donde la seguridad no está garantizada, la amenaza 
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del recrudecimiento del conflicto es permanente y la posibilidad de un 
nuevo desplazamiento muy alta. Esta situación ha llevado a que la Corte 
Constitucional en diferentes ocasiones se pronuncie frente al tema del 
retorno y la falta de seguridad para las poblaciones retornadas. Los pro-
nunciamientos de la Corte han coincidido con otros pronunciamientos 
que señalan las falencias de la aplicación de la política de retorno en el 
país. David Cantor (2010) comenta que, aunque Colombia cuenta con 
un marco jurídico importante en materia de retornos, el Estado falla 
en la aplicación de dicho marco, pues todavía carece de claridad frente 
a sus obligaciones.

En esta misma lógica, Bello (2004) sugiere que la brecha existente 
entre la política de reasentamiento de las poblaciones desplazadas y su 
implementación resulta casi insalvable si se tiene cuenta el contexto his-
tórico que ha producido el desplazamiento forzado y la coyuntura actual 
en la que se pretende realizar reubicaciones y retornos. Por su parte,  
la Comisión Colombiana de Juristas (ccj; 2012) advierte que la presencia 
de Fuerza Pública como parte del acompañamiento a los procesos de 
retorno desconoce el principio de distinción entre civiles y combatientes, 
lo que pone en riesgo a la población civil al aumentar las posibilidades 
de involucrar a dicha población en el conflicto armado.

A todo esto, se le suma el incumplimiento del principio de volunta-
riedad. Los procesos de retorno deben adelantarse siempre y cuando se 
cuente con la voluntad explícita de retornar. Sin embargo, el retorno 
en Colombia se está dando como una posible solución a los graves 
problemas que enfrenta la población en situación de desplazamiento 
en el lugar de recepción: falta de empleo, la imposibilidad de pagar 
arriendo, una ayuda estatal insuficiente, el peso que tienen las pérdidas 
de diversos patrimonios, etc. De esta forma, el retorno resulta ser la 
única salida que encuentran estas poblaciones —cuando no logran 
integrarse y recomponer sus vidas en contextos que, por lo general, 
son ciudades grandes e intermedias— a sus problemas económicos, 
de vivienda, de subsistencia y de reconocimiento social (Caicedo, 
Manrique, Delma y Pulido 2006a).

En este sentido, los retornos han pasado de ser una opción de re-
paración de la población desplazada a una de las posibilidades que 
dicha población tiene frente al difícil contexto que enfrenta en su 
desplazamiento. Sin embargo, con el retorno este panorama no varía, 
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puesto que la población no encuentra mejores condiciones de vida y de 
seguridad al volver. Para Ibáñez (2010) el retorno sin una ayuda estatal 
constante resulta poco efectivo. Esta autora propone que, para adelan-
tar procesos de retorno efectivos, es necesario recuperar la capacidad 
productiva, mejorar la infraestructura, fortalecer los gobiernos locales 
y restablecer la confianza de la población. Poco de esto viene dándose 
en los procesos de retorno en Colombia. Al respecto, Caicedo (2006, 
97) señala que el retorno en el país se ha reducido a un problema de 
“pobres que pueden sobrevivir con algún ingreso, habitar alguna vi-
vienda y acceder a servicios públicos”.

El retorno, entonces, resulta una opción poco viable para las poblacio-
nes en situación de desplazamiento forzado: se regresa sin las condiciones 
mínimas de seguridad, sin garantizar los principios de voluntariedad y 
dignidad, sin acompañamiento del Estado y sin las posibilidades de una 
estabilización socioeconómica. Entonces:

— ¿Por qué regresar?
— Porque esta es nuestra tierra, aquí nacimos y queremos morir.
(Testimonio de hombre retornado) 

Del retorno al retornar

El retorno de población usualmente es entendido desde el campo de las 
movilidades forzadas como parte del trayecto del desplazamiento forzado, 
es decir, el último capítulo de la migración o el punto final de la historia 
del desplazamiento. En este sentido, el retorno no es considerado como 
un proceso en sí mismo, sino como el final de la movilidad forzosa; un 
tramo ya incluido en el estudio de dicha movilidad (De Sans 1982). La 
anterior perspectiva supone el retorno como un proceso de trasladarse 
de un lugar a otro, el efecto natural de la pacificación de un territorio 
y la solución al desplazamiento forzado.

Para mí, entender el retorno como punto final es reducir su com-
plejidad y limitar las opciones para interpretarlo. El retorno no es 
necesariamente un recorrido inverso al realizado durante la expulsión 
forzada, un último recorrido o una opción reparadora para las víctimas 
del conflicto armado. Por el contrario, el retorno se presenta como un 
trayecto diferente al del desplazamiento forzado, pues el abandono y 
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la violencia han modificado referentes sociales y espaciales que hacen 
que no se retorne ni al mismo lugar ni por el mismo camino. No es un 
recorrido final, ya que las precarias condiciones a las que se retorna y la 
falta de garantías de seguridad proponen escenarios de vulnerabilidad 
en los que se producen nuevos desplazamientos. Finalmente, no es una 
opción reparadora, dado que en algunas ocasiones la decisión de retor-
nar se toma bajo la presión de un medio que poco brinda condiciones 
de subsistencia a la población en situación de desplazamiento forzado.

Así, por ejemplo, varios de los hombres adultos a quienes pude entre-
vistar durante mi investigación me explicaron que su decisión de retorno 
se había dado porque no encontraban trabajo en la ciudad y porque 
no querían perder lo poco que les quedaba en el lugar de expulsión: 
usualmente una casa, unos enseres y las posibilidades de cultivar. Por su 
parte, las mujeres entrevistadas respondieron a la pregunta del por qué 
regresar argumentando que sus esposos habían determinado el regreso y 
que ellas no tenían mayor incidencia en dicha decisión. Aunque encon-
tré casos en los que las mujeres fueron quienes asumieron el liderazgo 
del regreso (San José del Peñón, Bolívar), estos no fueron comunes. Lo 
anterior no es característica particular de los retornos en Colombia. 
En países como Perú y Guatemala la decisión de regresar fue tomada 
principalmente por hombres que no tuvieron en cuenta la posición que 
mujeres y jóvenes expresaban al respecto (Econometría, Acción Social, 
pnud y acnur 2008).

Otro dato que me permitió dimensionar lo que significa el retorno 
fue encontrarme con hombres y mujeres que daban cuenta de su proceso 
desde la paradoja del saberse retornados, pero sentirse en situación de 
desplazamiento forzado. En mi indagación encontré que este sentimiento 
era común tanto para hombres como para mujeres, quienes me expre-
saban que sus condiciones de vida no se habían trasformado de forma 
importante con el retorno. Una mujer retornada de Macayepo (Bolívar) 
me dijo que dichas condiciones habían desmejorado. Parte de las personas 
entrevistadas aludieron a un sentimiento de abandono, desprotección y 
olvido que les suscitaba su situación de retorno, en especial, el incumpli-
miento del Gobierno frente a todo tipo de apoyos prometidos.

Lo anterior controvierte de manera directa la idea del retorno como 
capítulo final de la movilidad forzosa, solución o cierre. Por ello con-
sideré que plegarme a las perspectivas tradicionalmente usadas en el 



23

El camino de retorno

estudio del retorno poco me ayudarían a entender el proceso social del 
que trata este regreso. Decidí tomar distancia de las propuestas de los 
estudios de movilidad para entender el retorno, ya no desde la idea de 
trayecto recorrido, sino como un proceso que implica la reconstrucción 
de lugares, subjetividades y redes sociales; esto es, concebir el retorno 
no como final sino como comienzo. Entenderlo como un proceso de 
dos aristas: por un lado, como la respuesta a los ofrecimientos estatales 
en términos de políticas de restitución y reparación a víctimas; y, por 
otro lado, como un proceso social en el que el volver se traduce en la 
defensa de la tierra, la economía y la vida propia.

Ahora bien, entender el retorno como inicio requiere un cambio de 
términos: pensar, no desde el retorno, sino desde el retornar: es decir, 
considerar el retorno como la acción de regresar a un lugar marcado por 
la violencia para reconstruirlo y desarrollar la vida en él, y no solamente 
como trayecto de regreso. Pensar en términos del retornar implica, en-
tonces, preguntarse tanto por las razones que motivan el retorno como 
por los procedimientos que utilizan las personas para volver, quedarse y 
apostarle a la permanencia en el lugar de expulsión. Por ello, propongo 
concebir el retorno como el proceso de reconstrucción que se realiza 
en un lugar marcado por la violencia, la expulsión y el abandono. Un 
lugar que, permeado por promesas de reparación y estabilidad socioe-
conómica, configura las reclamaciones que sobre el presente realiza la 
población retornada y que moldea sus deseos por acceder a una vida 
mejor. En general, la propuesta que desarrollo en este libro es la de 
acercarse al retorno desde su cotidianidad y mediante las prácticas que 
utiliza la población para reconstruir y reconstruirse. En pocas palabras, 
entender el retorno como un habitar.

Habitar mediante el recuerdo

Entiendo el habitar —en el marco del retorno— como el proceso de 
reconstrucción del lugar en el escenario de la muerte y la expulsión. 
Encuentro que este habitar está determinado en gran medida por el 
recuerdo: es la rememoración de lo que se era, se vivía y se soñaba lo 
que le permite a la población retornada reconstruir su mundo, cohesio-
nar a la población en torno al proyecto de retorno y, siguiendo a Millán 
(2009), rehabitar el mundo horrorizado.
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En mi investigación hallé la misma relación de reconstrucción de 
memorias y significación de lugares que previamente había encontrado 
Millán (2009) para el caso del retorno en Bojayá (Chocó). Para Millán, 
el retorno de esta población implicó necesariamente la resignificación del 
pasado y la reconstrucción del tejido social. Para esto, la población acudió 
a la memoria narrada en cantos con el fin de reorganizar el territorio: 
establecer lugares para los vivos y otros para los muertos que, por no 
tener un entierro digno, seguían deambulando por la población. De esta 
forma, fue la reconstrucción de memorias a través de los cantos lo que 
le permitió a la población de Bojayá rehabitar el lugar del que fueron 
expulsados violentamente.

En el caso de los retornos con los que trabajé, las relaciones entre 
recuerdos y habitar también aparecieron como constituyentes de este 
proceso. Cuando hombres y mujeres retornadas me propusieron recorrer 
sus poblados, entrar a sus casas, compartir sus alimentos y contarme sus 
historias, me hallé con una población que recordaba constantemente los 
hechos de violencia que produjeron la expulsión forzada, los trasegares 
(Salcedo Fidalgo 2015) que los llevaron a otras ciudades y poblados, así 
como los motivos que los llevaron a retornar. De todo esto, hacían es-
pecial énfasis en la vida que llevaban antes del desplazamiento forzado. 
Un pasado narrado desde la tranquilidad y el reconocimiento social en 
el que el conflicto armado se silenciaba o pocas veces aparecía. Creí 
estar ante una memoria literal (Todorov 2000) que poco le aportaba 
al proceso de retorno y que mantenía a la población viviendo bajo la 
ficción del todo tiempo pasado es mejor. Sin embargo, al examinar con 
detalle este rememorar, ubiqué unas memorias en la que el pasado le 
daba herramientas a la población retornada para quedarse a pesar de 
las difíciles circunstancias que muchas veces enfrentaban.

Me encontré, así, con una serie de memorias que inscritas en paisajes, 
objetos, tránsitos y narrativas no constituían un proyecto explícito de 
rememoración, pero que sí actuaban en la cotidianidad. El acto constante 
de rememorar de esta población se tradujo en procesos de apropiación y 
significación de lugares, en la disputa por ganarle terreno a las geografías 
del terror (Oslender 2004) y en las formas mediante las cuales se hacen 
habitables los mundos del horror (Millán 2009).

Considero que la reconstrucción de memorias por parte de la pobla-
ción retornada desborda el simple rememorar nostálgico de un pasado 
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mejor. Los recuerdos son ejes constituyentes del proceso de retorno; es 
decir, son uno de los motores que movilizan estos procesos, no solo al 
activar el deseo de volver sino al darle sustento al permanecer. Cuando 
interrogué a una mujer de San José del Peñón por aquello que la mo-
tivaba a quedarse, ella respondió: “El pueblo era chévere, chévere. Es 
que el pueblo es pueblo, ¿verdad?”. Sus palabras hacían alusión a lo que 
este poblado era en el pasado y este era su argumento para apostarle al 
retorno. En ese sentido, entiendo que son las prácticas de recuerdo las 
que permiten la recreación y puesta en práctica de una cotidianidad en 
el retorno y, con ello, la posibilidad de consolidar estos procesos.

Entonces, parto de la idea de que las prácticas de recuerdo per-
miten el habitar en el retorno, pues son ellas las que controvierten los 
significados de lugar inscritos por la guerra. Entiendo las prácticas del 
recuerdo, siguiendo a Riaño (2006), como formas de acción que invo-
lucran un locus de experiencia y un dominio de conocimiento, es decir, 
acciones que devienen de la experiencia y pueden transformarla. Dichas 
prácticas emergen en la cotidianidad, operan desde allí y le proponen 
transformaciones. De esta forma, me intereso por las relaciones entre 
recordar y habitar que se dan en el marco del retorno.

Ahora bien, cuando hablo de los lugares del retorno hago referencia 
a tres lugares diferentes, pero estrechamente vinculados entre sí: pri-
mero, el lugar geográfico o el paisaje en el que se asienta la población 
y que ha sido producido históricamente; segundo, el lugar biográfico 
o la historia personal que se construye a partir del retorno y que da 
cuenta de las transformaciones subjetivas que se han tenido como 
individuos, integrantes de familias y de colectivos; y tercero, lo que 
he denominado el lugar organizativo, es decir, las formas mediante 
las cuales la población comienza a tejer sus lazos sociales a partir de 
experiencias organizativas. Estos lugares son, ante todo, escenarios 
metodológicos que emergieron de la exploración del retorno y de la 
pregunta ¿cómo observar este proceso? La idea la retomé de Riaño 
(2006), quien plantea que en las referencias al lugar se hace tangible la 
presencia de la violencia en las vidas y que los recuerdos se alojan en 
lugares. Los lugares del retorno también son lugares analíticos en la 
medida en que me permitieron organizar la información, relacionarla y 
tratar de entenderla. Finalmente, son lugares expositivos, pues a partir 
de ellos construyo el presente texto.



26

María Angélica Garzón Martínez

Del lugar y mi lugar

La investigación de la que doy cuenta en este libro la desarrollé en la 
región de Montes de María1. Elegí esta región porque ya había realizado 
un trabajo previo en ella que me permitió acercarme a sus dinámicas y 
explorar la reconstrucción de memorias en contextos de desplazamiento 
forzado y retorno, construir lazos de confianza con sus pobladores y, 
gracias a esto, comprometerme personal, académica y políticamente. Allí, 
trabajé con los retornos de El Salado (El Carmen de Bolívar, Bolívar), 
Macayepo (El Carmen de Bolívar, Bolívar) y San José del Peñón (San 
Juan Nepomuceno, Bolívar), retornos que conocí entre los años 2008 y 
2015, debido a diversos trabajos que me permitieron estar en contacto 
con la región. Otros retornos que conocí durante estos años fueron los 
de Villa Colombia (Ovejas, Sucre), Borracheras (Ovejas, Sucre) y La 
Sierra (San Jacinto, Bolívar). Durante la investigación pude contactarme, 
además, con líderes del retorno de Las Palmas (San Jacinto, Bolívar) y 
Las Brisas (María La Baja, Bolívar) aunque no pude visitar estas veredas.

En primera medida me interesé por estudiar esta región por ser una 
de las zonas más violentas del país. El actuar de guerrillas, paramilitares 
y fuerza pública la configuraron como una zona con niveles dramáticos 
de expulsión de población. En la actualidad, se habla de su pacificación 
y se invita a retornar a pesar de que nuevos grupos al margen de la ley 
actúan en la región (Bandas Criminales Emergentes, Bacrim) y que no 
garantizan la seguridad de estos procesos. Segundo, a pesar de que los 
retornos comenzaron a darse en la región casi de forma inmediata a la 
expulsión, hacia el año 2000, aún hoy existen procesos que no son co-
nocidos por el Gobierno, no cuentan con apoyo de ninguna institución 
y se mantienen a la sombra. Esto contrasta con otros procesos que se 
producen en la misma región y que han focalizado gran atención mediá-
tica, de la academia, las ong y las entidades del Estado. Esta diferencia 
entre retornos visibles e invisibles llamó poderosamente mi atención.

La tercera razón es la actividad organizativa que se da en los Montes 
de María, región conocida, precisamente, por esta tradición. Para el caso 

1 Ubicada entre los departamentos de Bolívar y Sucre. Conformada por los municipios 
de El Guamo, San Juan Nepomuceno, San Jacinto, Zambrano, El Carmen de Bolívar, 
Córdoba, María la Baja, Ovejas, San Antonio de Palmito, Morroa, Colosó, Chalán, San 
Onofre, Toluviejo y Los Palmitos.
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del retorno, encuentro un auge organizativo importante de mujeres, po-
blaciones desplazadas, poblaciones retornadas, jóvenes, campesinos, etc. 
Gracias a esta organización social y política la población retornada ha 
logrado reclamar varios de sus derechos al Estado. Sin embargo, la tarea 
no ha sido fácil, puesto que algunos de sus líderes y lideresas han sido 
amenazados, asesinados o exiliados, particularmente, los reclamantes de 
tierras, aspecto que demuestra que la tenencia y goce de la tierra sigue 
siendo epicentro del conflicto en esta región.

Ahora bien, la elección por trabajar con los retornos de El Salado, 
Macayepo y San José del Peñón no obedeció a una elección estrictamente 
metodológica sino a las condiciones de mi propio trabajo de investigación. 
Conocí El Salado y Macayepo entre los años 2008 y 2009 cuando colaboré 
con el Colectivo de Comunicaciones Montes de María, una organización 
dedicada a la comunicación para el cambio social que tiene sede en El 
Carmen de Bolívar y cuyo objetivo es trabajar con niños, niñas, jóvenes 
y adultos en la transformación social. Allí, me vinculé con un proyecto 
de reconstrucción de memorias de población en situación de desplaza-
miento forzado que me acercó al tema y a la población.

Con el Colectivo de Comunicaciones conocí el retorno de El Salado, 
Macayepo, Borracheras y Villa Colombia. A Macayepo y Borracheras 
los visité un par de veces, puesto que las condiciones de sus carreteras 
impedían el acceso a estos lugares gran parte del año, lo que dificul-
taba enormemente llegar a ellos. Con Villa Colombia la situación fue 
diferente, pues, al ser parte del proyecto en el que trabajaba, debía ir a 
esta vereda de forma más o menos seguida. Pese a este contacto, Villa 
Colombia no me resultó un caso interesante de retorno porque en esta 
época estaba deslumbrada con El Salado, que se me presentaba como 
El (con mayúscula) caso de estudio. Debió pasar un tiempo para que 
me diera cuenta de lo valioso de cada retorno en su singularidad. En 
estos años también tuve la oportunidad de trabajar con mujeres que 
habitaban un barrio en San Juan Nepomuceno llamado Porqueritas. 
Estas mujeres habían sido desplazadas forzadamente de San José del 
Peñón, corregimiento comúnmente conocido como Porqueras. En los 
talleres de reconstrucción de memoria siempre se hacía referencia a este 
corregimiento y se le recordaba como un lugar maravilloso.

Por un buen tiempo pensé que Porqueras se encontraba totalmente 
abandonado, hasta que un día en una actividad con las mujeres de 
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Porqueritas me fue narrada la historia de Sequielita: la mujer que de 
madrugada tomó sus cosas y se devolvió caminando para San José del 
Peñón. “¿Entonces las personas retornaron a San José del Peñón?”, 
pregunté entusiasmada. “No muchas”, fue la respuesta que me dieron. 
Desde allí me propuse como meta personal conocer este retorno. Debía 
ver al maravilloso Porqueras que me había sido narrado, pero sobre todo 
conocer a Sequielita. Aunque durante el 2008 y 2009 permanecí un buen 
tiempo trabajando en San Juan Nepomuceno la oportunidad de llegar 
hasta San José del Peñón no se presentó. Tuvieron que transcurrir un 
par de años para que finalmente pudiera cumplir mi meta.

Durante este periodo de trabajo, mi contacto con las personas de 
la región se facilitó, pues, al estar vinculada con una organización del 
territorio, se me representaba como una persona cercana, es decir, una 
persona de confianza con la que se podía intimar. De hecho, establecí 
relaciones de amistad con varias de las personas con las que trabajé 
que perduran hasta el día de hoy. En términos de investigación esta 
cercanía me permitió obtener información muy detallada, preguntar 
una y otra vez, incluso, salirme del papel de investigadora para construir 
diálogos más horizontales, particularmente con las mujeres, quienes 
se mostraron mucho más dispuestas que los hombres a compartirme 
aspectos dolorosos de sus vidas. Así, el rol de investigadora con el que 
inicié mi vida en los Montes de María se transformó rápidamente en 
un rol que todavía no logro describir, pero que implicó cambios impor-
tantes en mi propia subjetividad; las personas con las que trabajé no 
me nombraron más como María Angélica, sino que me rebautizaron 
como Mayito, lo que podría ser un diminutivo, aunque, en realidad, 
resultó muestra de afecto.

Durante el periodo 2010-2011 seguí colaborando con experiencias 
sociales de la región desde Bogotá, particularmente con la Corpora-
ción de Desarrollo Solidario (cds), que para la época adelantaba una 
investigación de carácter participativo con población en situación de 
desplazamiento forzado en el municipio de María la Baja sobre econo-
mía campesina. Apoyé esta iniciativa mediante ejercicios de cartografía 
social, asesorando la aplicación de encuestas y su sistematización. Gracias 
a este acompañamiento pude enterarme de la situación del retorno en 
las Brisas (San Cayetano) y conversar con uno de sus líderes. Aproveché 
cada viaje para actualizarme sobre el ambiente de seguridad vivida en 
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la zona, enterarme de las inquietudes que sobre la tenencia de tierra, 
los monocultivos y la economía propia expresaban campesinos y cam-
pesinas, y acercarme a sus dinámicas organizativas. No obstante, al ser 
este un trabajo voluntario, resultaba bastante limitado en sus recursos, 
por lo que en esta época no pude visitar ningún retorno.

El 2012 llegó con buenas noticias para el desarrollo de mi investigación. 
Obtuve la beca de investigación Orlando Fals Borda de la Vicedecanatura 
de Investigación y Extensión de la Facultad de Ciencias Humanas de la 
Universidad Nacional de Colombia, la cual me permitió adelantar buena 
parte de mi trabajo de campo. Con estos recursos regresé a El Salado 
para realizar una serie de talleres con su población y algunas entrevistas 
a hombres y mujeres, permanecer por algunos días en El Carmen de 
Bolívar en búsqueda de contactos y volver a Macayepo. Había conocido 
a una persona de este corregimiento que me invitó de nuevo a él y que 
gestionó los contactos necesarios para que yo pudiera realizar entrevis-
tas. El trabajo no fue como me lo esperaba. Aunque ya había visitado 
a Macayepo, las personas no me recordaban y se mostraron esquivas. 
Frente al interrogante: ¿quién es usted? Solo me podía mostrar como 
una estudiante universitaria que estaba interesada en el retorno. Aquí 
Mayito no existía, volvía a ser una “cachaca” que llegaba a preguntar 
y dependía de la voluntad de quien quisiera contestar. Me encontré en 
una situación incómoda replicando aquello que siempre he criticado: 
llegar, preguntar y marcharse. Me sentía extraña y frustrada. Pese a esto, 
pude desarrollar algunas entrevistas y recorrer parte del corregimiento 
para reconocer sus lugares.

A mediados del 2013, y cuando ya había cumplido con los compro-
misos de la beca encontré un trabajo que debía desarrollar en Bogotá, 
pero que me permitía viajar a los Montes de María. Me encargaron 
realizar un monitoreo sobre la situación de la restitución de tierras en 
el Caribe y, de ser el caso, acompañar a una comunidad que quisiera 
adelantar este proceso y retornar. Aunque parecía el escenario ideal 
para concluir mi trabajo de campo, las condiciones fueron adversas.  
El tema de restitución de tierras era uno sobre el cual pocas comuni-
dades querían hablar por temor. En la región se rumoraba sobre la 
aparición de ejércitos que operando al margen de la ley amenazaban y 
asesinaban a reclamantes de tierras. No fue fácil ubicar a personas que 
quisieran reclamar sobre el despojo y mucho menos una comunidad 
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que quisiera retornar. De hecho, no la encontré. En cuanto a las po-
sibilidades de conocer nuevos retornos, no las tuve.

Pese a esto, pude conocer al líder del retorno de las Palmas en San 
Jacinto, quien me advirtió que las condiciones de seguridad no eran 
adecuadas para ir a este retorno ni al de las Brisas en San Cayetano. 
A cambio de la visita me ofreció una entrevista muy detallada en la 
que dio cuenta de cómo se estaba gestionando el retorno de las Palmas 
bajo el aparente acompañamiento institucional, que resultaba en un 
par de visitas, de un par de funcionarios, un par de veces al año. En 
el desarrollo de este trabajo tuve la oportunidad de visitar de nuevo a 
Macayepo y aproveché para hacer entrevistas tanto a hombres como 
a mujeres. Esta vez el trabajo en Macayepo fluyó, no porque las per-
sonas me recordaran de la última vez que los visité, sino porque yo 
iba uniformada con un chaleco de la institución en la que trabajaba. 
Aunque no soy amiga de los uniformes, mi contrato estipulaba que 
debía portar esta prenda siempre que estuviera trabajando con comu-
nidades. Recuerdo que hacía calor, el chaleco era de una tela pesada y 
me quedaba grande. Me resultaba absolutamente incómodo. No me 
lo quité porque iba con otros compañeros y compañeras del trabajo 
que podían reportar mi falta al protocolo y generarme problemas con 
la institución con la que trabajaba. Entonces, me resigné al chaleco e 
inicié la indagación.

Para mi sorpresa me encontré con personas interesabas en responder 
a mis preguntas y no esquivas frente a ellas como en mi visita anterior. 
¿Qué había hecho cambiar la actitud de las personas si yo era la mis-
ma cachaca que llegaba a preguntar? La respuesta fue fácil de inferir: 
el chaleco de tela pesada que me quedaba grande. Dicho atuendo me 
transformó en doctora (así me llamaban a pesar de mi solicitud de que 
me dijeran por mi nombre) y en referente de oferta institucional, es de-
cir, ya no era la estudiante universitaria con los brazos vacíos sino una 
funcionaria con la cual se podían tramitar ciertos reclamos. De hecho, 
una mujer insistió en regalarme una gallina a cambio de que la ubicara 
en alguna lista de vivienda gratuita para víctimas. Dimensioné, entonces, 
las expectativas que se hacía esta población con respecto a mi visita, la 
responsabilidad de hacer claridad frente a los alcances del proyecto que 
yo representaba y la carga de poder que se obtiene cuando se usa un 
chaleco con un logotipo institucional (así quede grande).
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Cuando regresé a mi oficina en Bogotá, me encontré con un llamado 
de atención acerca de mis viajes: eran muy frecuentes. Como la idea de un 
monitoreo de la región del Caribe realizado desde un escritorio ubicado 
en la capital del país me parecía centralizada y absurda, renuncié. Hice 
un balance de la información recogida y concluí que era suficiente y que 
podía terminar mi ciclo de trabajo de campo para dedicarme a sistematizar 
y analizar. Pasé buena parte del 2014 en esta labor, pero siempre mante-
niendo la inquietud por una meta que no había podido cumplir: visitar 
a San José del Peñón. Iniciando el 2015 y con todo listo para sentarme a 
escribir, decidí no dar más espera. Alisté mi maleta, tomé mis pocos ahorros 
y volví a los Montes de María. Contacté a un par de amigos para que me 
acompañaran a San José del Peñón y me embarqué en este último viaje. 
Finalmente, pude llegar a Porqueras, pasar unos días en esta población y 
sentarme a charlar con Sequielita. La experiencia fue muy gratificante: 
las personas se mostraron amables conmigo, me colaboraron en todo y 
se entusiasmaron con las entrevistas. De nuevo, me sentí como Mayito. 
A pesar de haber visitado solamente tres veces a San José del Peñón, lo 
incluí como parte de mi investigación, pues los pocos días que pasé en 
este corregimiento fueron suficientes para recoger información detallada 
y pertinente para mi trabajo.

La trayectoria anteriormente expuesta fue la que me permitió acer-
carme a la realidad del retorno, conocerla y tratar de comprenderla. 
También, me propuso transformar mis preguntas de investigación, 
consolidarlas, hacer claridad frente a ellas y, finalmente, darme cuenta 
de lo difícil de su respuesta. Metodológicamente, retomé los principios 
de los trabajos de la memoria en los que se priorizan las voces, sentires 
y significados del pasado elaborados por las poblaciones víctimas del 
conflicto (Jelin 2001; Riaño 2000, 2006). Entender que “conocer con 
empatía no significa ponerse en el lugar del doliente sino al lado del 
doliente, establecer una relación de solidaridad” (Nussbaum citado 
por Ortega 2008, 62). Por ello, privilegié un acercamiento de carácter 
etnográfico basado en la observación, las entrevistas y las charlas con 
personas retornadas.

Políticamente aposté por evidenciar las formas mediante las cuales 
las poblaciones retornadas adelantan este proceso en medio de unos 
contextos complejos de violencia, discursos de posconflicto y deman-
das de verdad, justicia y reparación. Por ello me interesó exponer las 
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representaciones que sobre la región de Montes de María diversas fuentes 
construyen como un territorio pacificado, las narrativas que elaboran 
las personas retornadas sobre su pasado, presente y futuro, así como la 
vivencia del retorno en su cotidianidad.

Entender el retorno como un proceso de reconstrucción personal y 
colectiva, definirlo como un habitar mediante el recuerdo y analizarlo 
desde una mirada que integra representaciones del retorno, narrativas 
y cotidianidades son los aportes que realizo desde esta investigación.

Para ello, inicio con la construcción de un estado del arte crítico en 
el que doy cuenta de la forma en que el retorno se ha nombrado desde 
diferentes escenarios y por diferentes actores, constituyéndolo en objeto 
de conocimiento, intervención y reflexión social. Me interesa en el primer 
capítulo explorar los supuestos a partir de los cuales se construye el objeto 
retorno y, a partir de estos, el cómo se imagina un sujeto retornado con 
ciertas necesidades, expectativas y condiciones de vida.

El segundo capítulo presenta el contexto regional en que se pro-
dujeron los retornos de El Salado, San José del Peñón y Macayepo. A 
partir de la reseña de los hechos de violencia que produjeron el despla-
zamiento forzado en la región de Montes de María y su explicación, 
introduzco discursos de pacificación, políticas derivadas de ellos y el 
aval a los procesos de retorno. Señalo aquí varias de las problemáticas 
que se presentan actualmente en esta región y que se convierten en 
obstáculos de importancia para el fortalecimiento de estos procesos.

“Narrativas del retorno”, el tercer capítulo, está dedicado a las voces de 
las personas retornadas que colaboraron con esta investigación, la forma 
en que recuerdan y narran el proceso de retorno, los énfasis, las pausas y 
los posibles silencios. A partir de este ejercicio, respondo a las preguntas: 
¿cómo se construyen las narrativas del retorno? ¿Cómo se significa este 
proceso? ¿Con qué fines se recuerda el retorno?

En el capítulo cuarto, “Lugares y recuerdos”, desarrollo una apuesta 
por el ver y vivenciar recuerdos y retornos. Privilegio en este capítulo 
las palabras, charlas, recuerdos, rostros, olores, sabores, cuerpos, lugares 
y objetos que quedaron registrados en mis diarios de campo. Ilustro el 
capítulo con una serie de fotografías que recolecté durante mis trayec-
tos, con el fin de mostrar aspectos de la relación retorno-prácticas de 
recuerdos y (re)significación de lugares que se le escapan a la escritura.
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El último capítulo, “Las tácticas del habitar”, es de corte analítico y 
en él examino las cuatro tácticas utilizadas por la población retornada 
para (re)significar el lugar, hacerlo vivible e incidir en su cotidianidad. 
Aquí presento la forma en que el recuerdo, su narración y materializa-
ción en recorridos, objetos y lugares permite la reconstrucción personal, 
colectiva y organizativa que demanda el permanecer en el retorno.

Notas finales

En los Montes de María aprendí la importancia de las historias y de 
los rostros. Del escuchar, del narrar, del decir. Por esto, quería que el 
resultado de mi trabajo de investigación fuera el recuento de historias, 
nombres y rostros de las personas que colaboraron en su realización. 
Sin embargo, el contexto en el que escribo es un contexto difícil para 
varios líderes y lideresas retornadas y reclamantes de tierra, quienes han 
recibido amenazas contra sus vidas, las de sus familiares o de sus procesos 
organizativos. Debido a lo anterior y siguiendo la petición que algunas 
de las personas entrevistadas me hicieron de mantener su identidad de 
forma anónima, utilizaré a lo largo del texto solamente los descriptores 
“hombre retornado” o “mujer retornada”.

La valiosa colaboración de las personas retornadas de San José del 
Peñón permitió que este texto fuera acompañado de un clip audiovisual 
titulado: San José del Peñón: la tierra donde uno vive, que recoge parte de 
los resultados de esta investigación. El clip se encuentra disponible en 
https://youtu.be/tBbNcWdTmUs




